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			«Aquella lejana estrella que brilla allí arriba durante la noche,

			se apagará algún día y se hará polvo,

			y dejará de brillar y de existir.

			Y como ella, el cielo todo estrellado.

			¡Pobre cielo!».

			Del sentimiento trágico de la vida
Miguel de Unamuno

		

	
		
			Uno

		

	
		
			La lluvia de agosto insistía en no dejarse ver. Las llanuras almacenaban el calor del interminable verano, adormecido por el canto de grillos y chicharras. Una neblina parpadeante, como provocada por el fuego, deformaba el agrietado campanario de la colegiata. La flecha de latón señalaba los olivares, los barbechos y viñedos, empañados por un delicado velo que disfrazaba de sueños inciertos el paisaje seco y dorado de las afueras. En nada se asemejaban esos días de bochorno, de costureras en la calle y botijos a la sombra, a aquel otro de principios de invierno en el que varios hombres sacaron del pozo con dos sogas de maroma el cuerpo deshilachado y sin vida de la hija mayor de Perico el Hortelano. La polea dejó de girar en el patio empedrado aquella madrugada de relente y goteras en los tejados en la que hubo gritos al cielo raso, donde a la noche las constelaciones tomaban formas imaginarias.

			Hacía largo tiempo que en uno de los flancos del portón de la casa por donde entraba y salía la mula con los aperos de labranza, Perico el Hortelano había puesto como señuelo para sus vecinos una espuerta de goma llena hasta arriba de hortalizas. Hoy eran sandías y melones que imitaban la piel rugosa de los sapos. Una cosecha de sabor dulce y jugosa, refrescante como el paso de las granizadas de corta duración que traen las tormentas. En esa misma espuerta, Perico mezcló durante años la paja y la cebada para la caballería en las jornadas de trabajo en las viñas que anduvo con las riendas en la mano. A la venta de sandías y melones, sumaba mazorcas y pimientos, alcachofas sin espinas, pepinos, tomates y una larga variedad de verduras y hortalizas. Nunca hubo un tiempo de labor mejor empleado. En años de buena cosecha, el porvenir de la casa se dibujaba menos incierto y a los días en vilo regresaba una ilusión tan cálida como las noches de verano. La mezcolanza de rojos y anaranjados, verdes y amarillos de aspecto ambarino, parecía tener la virtud de los fuegos artificiales encendiendo el oscuro cielo familiar con flamas y chispas de colores en un efímero pim, pam, pum.

			Por momentos, Perico fruncía el entrecejo al clavar una escarpia en la pared encalada del porche donde había colgado un bote de tomate oxidado. No tuvo dificultad en agujerear la base de la lata a golpe de clavo y martillo y en sujetarle el jirón de una camisa vieja a modo de cierre. ¿No tenía otra cosa que hacer? La lata se convertía entonces en una jaula de grillos para su única nieta. Con frecuencia, el entusiasmo revoltoso de la pequeña le provocaba al abuelo un sentimiento de profunda ternura separada de la mortificación por tan solo unos pasos. A veces esa distancia se reducía y los dos puntos del recorrido casi se tocaban. Del bote de tomate transformado en prisión salía un canto insistente, como si un diminuto tenor de negras antenas convertido en mensajero del verano derramase su monótona voz sin importarle la penitencia de un encierro impuesto. La quietud de la siesta y el zumbido de las moscas competían con la cantinela del grillo por hacerse dueños de la casa.

			Aún era pronto para que las voces de los chiquillos saturasen en las calles el aire caliente, un aire difamador que quemaba la piel del modo en que quema la incertidumbre o una carta que no llega. La tierra de las calles estaba más sedienta de lo que los mayores hubieran deseado. La sequedad del aire cerraba puertas y contraventanas. Solo a los pozos de las inmediaciones de Cantalve se asomaba el agua de los acuíferos para regar las huertas. El polvo se levantaba multiplicado en el callejón desierto de la colegiata si alguna corriente de aire irrumpía impetuosa y efímera como el enfado de los chiquillos, aupando a su paso cañas de pajón y los ánimos de los pocos vecinos que a esas horas iban o venían inmunes a la modorra de la siesta.

			Dentro de aquel letargo, Perico trabajaba en el corral a la sombra de la higuera. Guardaba distancia con los pavos y gallinas de cuello desnudo que escarbaban en la tierra buscando los granos esparcidos. Se acicalaban los pollos esponjando sus plumas al darse un baño de tierra suelta a resguardo del sol. Un gallo de gran tamaño, de pecho desarrollado y hermoso plumaje que iba de un fuerte anaranjado a rojos con reflejos metálicos, estiraba el cuello adoptando una postura erguida. Por razones de capacidad, se apilaban en una de las esquinas del porche de la casa manojos de esparto, anea y espigas de mijo. El viejo llevaba años fabricando escobas, esteras y serijos, tantos como hacía que dejó la cárcel a la que lo llevaron tras la derrota en unas trincheras despanzurradas con olor a pólvora y mugre. «Abu, ¿por qué usas siempre esa aguja tan grande?», le preguntaba Carmina al verlo coser puntada tras puntada con sus manos sabias el asiento de un serijo. Con hebras de esparto y un gran sentido de la tradición, sujetaba a la anea trenzada las pellicas de los conejos curtidas de modo primitivo pegadas a los muros y expuestas al sol. Gran parte de aquellos trebejos los vendía a precios asequibles sin reparar en su condición de artesano. Por sus maneras reservadas y discretas, daba la impresión de pertenecer a una estirpe de hombres notables. Tenía fama de austero en un tiempo en el que ciertas mujeres del campo querían ocupar su sitio sin paternalismos, firmes en su conciencia de ser ellas mismas, distintas a las demás. Le quemaban la piel las murmuraciones que oía sobre sus hijas, los cumplidos poco sinceros, los inviernos en silencio junto al brasero de carbón y el pueblo y su lucha para mantenerse erguido. La sensación de pesar estaba en las calles de Cantalve, en algunas puertas sin cortinas y en ciertos balcones y tejados. El sacerdocio de Sebastián fue para él una inesperada deslealtad a su laicismo, un apoyo incomprensible del hijo a los manoseados argumentos de la madre que no contribuyó a hacerlo feliz. «¿Que quieres ser cura?», se sorprendió Perico de aquella ambición sin saber a qué atribuirlo, el día en que Sebastián se sinceró con él en el olivar de la Chopera, un verano tan caluroso que se le pelaba la nariz casi hasta descarnarse. «Eres libre de hacer lo que quieras», le había dicho a su hijo no sin ver en él otra esperanza frustrada. Con la nueva deserción, solo Evangelina mantenía el testigo laico de su juventud.

			Como un mal que no dejaba de corroerlo, Perico el Hortelano aún sufría por la derrota de la República, por la venganza y la tortura de quienes fueron considerados indignos y encerrados por el hacer de vecinos delatores por su pensamiento liberal o conducta: Valentín e Ismael el Curro y otros muchos que no salieron con vida de la cárcel de Biclara. El corazón le latía deprisa y sus ojos brillaban con la llama del fuego al pensar en la imposición de creencias y el tiempo de conflictos almacenado en las agujas de su reloj de bolsillo. Le impacientaban la falta de noticias sobre la esperada reparación y el perdón por tanta ofensa tras treinta y seis años de censura. Se le ponía la carne de gallina ante el solo hecho de dar crédito al rumor de un pacto nacional de silencio. Le llegaba un dolor que no podía expresar con palabras ante el olvido que exigían los ultras como precio por la libertad. Una alianza que extendería el silencio y la arrogancia de nuevo sobre ellos revalidando al fascismo en su idea de España. «Esto no puede seguir así», aventuraban algunos cronistas en las emisiones en español de Radio Francia. Cada noche, alumbrado por una bombilla con su rojo filamento mortecino, el rostro de Perico tomaba parte de cuanto escuchaba buscando el fondo de todo aquel desencanto, y le sobrevenían sollozos por muy vergonzoso que fuera al pensar en el pozo del patio y sus metros de profundidad. Quizás, por un exceso de celo, le preocupaba la hostilidad entre sus hijas y el mañana sin él en la casa del callejón. ¿Encontrarían a uno de esos hombres que no acostumbran a encandilar a las mujeres con tiernas soflamas para luego dejarlas en la estacada? ¿Sería cierto que al final ellas se quedan con los hombres que tienen más grande el corazón? ¿Existió el amor en su matrimonio o solo fue un lugar en donde se extendió lo baldío? ¿Qué fue de las ilusiones políticas ligadas a la fe en la fugaz civilización republicana? Las canas le aparecieron seguidas de los achaques al tiempo que se desplomaban los viejos lemas desenfocados por los años. Sobre el arcón del cuarto donde dormía no faltaba el frasquito de linimento para el dolor del nervio ciático que le impedía trabajar varias jornadas, un dolor que iba en aumento a pesar de los calmantes. Aun así, su porte seguía teniendo la prestancia del más educado de los campesinos. Habían pasado tres largos años desde que se deshizo de las tierras heredadas de sus padres en las que trabajó: de las viñas, del barbecho, de las suertes donde la rosa del azafrán florecía brevemente durante el otoño y del olivar de la Chopera junto al río donde los cuquillos ponían sus huevos en los nidos de otros pájaros. Solo quedó la huerta. Fue al poco de que su mujer abandonara el pueblo de forma imprevista por el camino hollado del cementerio. Con la idea de que sus hijas vivieran sin grandes cargas cuando él faltara, depositó en la Caja Rural el dinero obtenido por la venta de las tierras.

			Iba para seis años que su hijo vivía alejado de ellos. «Yo a este chico no lo entiendo. ¿Qué se te ha perdío a ti en una misión? ¿No estarías mejor aquí? Siempre te tienes que salir con la tuya», le había dicho su madre en lo que entendió como un acto de rebeldía. Y a Destierro no le quedó otra elección que morderse la lengua, en cuyas papilas disolvió su desagradable talante, y desdecirse del juramento hecho al hijo prohibiéndole volver si se marchaba tan lejos. «Un cura sin sotana. ¡Pero cuándo se ha visto!». De modo impensado, aunque a decir verdad atenta a las necesidades que percibiera en su hijo, Destierro tuvo que cambiar su conservadora idea de párroco sujeto a los patrones del clero. Aun teniendo en la casa un fajo de cartas y un retrato de Sebastián con cruces y corazones que daban testimonio del rincón del planeta donde quiso llevar a cabo su labor, Perico no sabía decir con exactitud dónde estaba su hijo. Solo en contadas ocasiones y a su pesar hablaba de él.

			—Qué facilidá que tuvo tu Sebastián pa irse tan lejos —le dijo aquel atardecer en el casino uno de los socios que era corredor de tierras y había mediado en la venta de las fincas.

			—¿Facilidá? No tanto. —Perico se ponía muy serio al llegarle imágenes a la cabeza que aumentaban su amargura.

			—¿Y qué sabes de aquellas gentes? ¿Tu chico está a gusto allí? —le cuestionó el viejo pregonero, calado con una boina hasta las orejas, que se jactaba de ganar siempre a la brisca—. ¡Ya lo jodimos, con lo bien que iba! —exclamó al robar de la baraja una nueva carta y ver que era de distinto palo.

			—¿Cuándo se viene pal pueblo? —se interesó otro de los socios al acercarse a la mesa intrigado por las quejas del pregonero.

			—De momento, allí está bien —les respondió Perico con la voz ronca del tabaco negro, sin saber el emplazamiento de un lugar tan incierto para él que podía ser Lima o Katmandú.

			—¿Sabes en lo que rebunda eso? Que así tienes a tus tres chicas solo pa ti —le comentó su contrincante a las cartas.

			Perico nada contestó. En la televisión del casino se sucedían anuncios de aceites de oliva, de neveras, de queso en lonchas y del detergente en polvo que en los consumidores encuestados para la ocasión provocaba alegría.

			—Vaya cara que se te ha quedao, Perico. Ni que te hubieran dao una sobarbá. ¡Si has ganao, hombre! —le mencionó el pregonero ante su falta de respuesta.

			—El que sí dicen que se viene a Cantalve de una es Adrián, el hermano de la Maruchi la panadera —los informó el jugador que repartía las cartas con determinación.

			—Con lo rumbosa que es, ya no va a poder presumir de hermano maestro de instituto en Málaga.

			—Tampoco hay que exagerar.

			—Tu Sebastián, Perico, no le hubiera andao a la zaga en lo listo a ese Adrián si no hubiera estao la Iglesia de por medio —arguyó el pregonero.

			La conversación sobre el misionero se alargaba en la tarde bañada de mistela. Perico se restregaba con la mano medio empuñada y cada cierto tiempo los diminutos y húmedos ojos, abultados por la pena como glóbulos de ámbar que en el último año se le volvían cetrinos con mayor frecuencia. Aunque eran viejos campesinos, tratantes de mulas y corredores de fincas, sus conversaciones no solo versaban sobre almantas, zafras o casas de labor, a veces, a media voz, debatían sobre los rumores que corrían a cerca del Lute o hablaban del acto de perversidad que llevó al calabozo al padre de doña Evelia, la matriarca de la familia Piñón. Los argumentos se anudaban y discutían en cuanto al papel de Sara Montiel en El último cuplé, que habían vuelto a reponer en la televisión, y de si en la propaganda de Spar estaban a buen precio las botellas de Soberano de González Byass.

			Perico el Hortelano estaba convencido del error de su hija Carmen al casarse con Nino el Rubio. Un hombre que con solo dar la mano ya se la percibía como de pez blando y escurridizo, un desvergonzado que nunca le pareció de fiar y que no aparentó ser consciente de la dimensión del drama que supuso aquella muerte. «Si lo hubieras sabido, hija mía», se decía. El tiempo pasó incontenible en la casa del callejón donde quedó Perico con el resto de sus hijas. Ni en el porte, ni en la forma de hablar, ni en el sonrojo al mentir para salvar las apariencias ni en el proceder y las ideas se parecía ninguna de las tres. Solo la esperanza en una vida compartida aparentaba ser un empeño común. Pero el camino era curvo y angosto, y, en la iglesia, en el casino, en las tiendas de ultramarinos, hasta en los entierros y en las verbenas de la plaza del Caudillo que todos llamaban del Ayuntamiento, las trataban ya de mozas viejas, atribuyéndoles ese olor a rancio que otorga lo no usado y caduco. Por eso, y para que no se perdiese la tradición, sus vecinos las agasajaron desde antiguo con un mote que no era otro que el de las Pericas.

			Las hijas de Perico conocían desde niñas los sacrificios del campo. A lo largo de los años habían pasado meses de quintería con frío y aire helado, o en verano segando centeno en la cañada, con el sol abrasador sobre la espalda junto a mujeres que nunca miraban a los ojos y que, según les contó su padre, habían sido represaliadas después de la guerra. Ya antes de amanecer se protegían la cara con el embozo, solo las manos al aire, expertas en el manejo de las hoces; del olivar del amo recolectaron la aceituna, ordeñándola o derribando con la vara la escarcha y las negras y puntiagudas cornicabras de las ramas heladas. Fueron días de castañetearles los dientes, de dormir en jergones rellenos de paja, de barro en las alpargatas que mermaba las fuerzas, de azotes con el palo, de mentiras que enterraron aún más el orgullo de pertenecer a una de tantas familias violentadas por el régimen, de miradas enemigas de capataces y fincas interminables. Ninguna de las tres quiso seguir con el trabajo de su padre. Con su aprobación, aunque a regañadientes, fue cuando Engracia y Evangelina se pusieron de acuerdo por primera vez para vender las tierras a los hermanos Piñón. Todas menos la huerta del camino de los Contrabandistas, en donde la memoria colectiva situaba próxima una fosa común en que una noche del verano del treinta y nueve ocultaron siete cuerpos torturados y fusilados de costureras acusadas de comunistas. Meses después, alguien colocó allí una gran piedra avisando de que no había que mover el terreno para que, con el paso del tiempo, se recordara el lugar exacto del enterramiento. Era en aquel regadío con el verde marcando la tonalidad del campo donde Perico cuidaba las eras de zanahorias, pepinos, tomates, berenjenas, lechugas… Su cuerpo se reflejaba en las tablas llenas de un agua transparente que ascendía en los canjilones de la noria que circundaba la mula atada a su balancín para no salirse del sendero. El agua no solo regaba las hortalizas; antes de correr entre rosales y ciruelos plantados en línea junto a la acequia, fortificaba las manos de Perico y construía la complacencia que le daba sosiego a un rostro absorto en guerras frecuentes tostado al sol de La Mancha. Acostumbraba a decir que moriría si no trabajase en la huerta, el único mundo que había conseguido construir a su manera. Y lo decía a cualquier vecino que quisiera escucharlo, con el sentir inmediato que acompaña a la experiencia de un suceso amargo.

			Aunque Perico el Hortelano vivía instalado en el conocimiento de la realidad, una casi ceguera del horizonte, a veces se dirigía a un oyente imaginario similar a un alter ego de sí. Aquel interlocutor incorpóreo le pronosticaba que la vida también daba sorpresas. Y así debía ser. De la misma forma que tras el vino a veces llega el júbilo, en su imaginación aguardaba la fortuna. Se resistía a pensar que los preparativos de Engracia para la boda se estuviesen diluyendo en la distancia, en esas miradas de su hija desde el patio y hacia el cielo nocturno plagado de luces que, como un mapa estelar, ejercía sobre ella una atracción obsesiva. Fue Engracia quien se propuso modelar el comportamiento de sus hermanas, la que supo atemperar la climatología incierta de la casa e intentó mantenerlos unidos y a cada uno en su sitio en los momentos de desolación traídos por la desgracia. Perico había devenido en un viejo campesino marcado por su estancia en la cárcel que solo aportaba presencia, incapaz de otra cosa que observar las tormentas de granizo que destrozan las cosechas.

			A Nino el Rubio, el que fuera marido de su hija Carmen, parecía no pesarle nada en la conciencia. Como quien cree tener un conocimiento claro de la realidad, vivía absorto en un orden estricto con su nueva mujer a escasos kilómetros de Cantalve. Su actitud bravucona no pasaba por oír hablar a Carmina de las visitas a la huerta con el abuelo o de la vida de las tías. Empujado por lo poco que le quedaba del recuerdo de Carmen, satisfecho su ego al haber tomado una decisión admirable, les había entregado a la pequeña —lo único salvable de su malogrado matrimonio, según sus propias palabras—, para que Carmina viviera por un tiempo en la casa del callejón. Ni desde la lógica ni mucho menos la calma hubo modo de entrar en razón a su flamante esposa para que se aviniera a acoger a la pequeña. Todo en ella al escudriñar a Carmina eran gritos y gestos ofensivos de las manos. ¿La veía como una enemiga? Con la facilidad que tienen los niños para recordar promesas, Carmina guardaba indeleble el juramento de su padre el día que las cigüeñas llegaron al campanario de la colegiata: «Que sí, te lo prometo, te quedarás pa siempre en casa de tus tías», le aseguró arrodillado al limpiarle las lágrimas con un pañuelo. No hubo tarde en la que Nino llegase del trabajo en el taller de motos y no encontrara a la pequeña tendida sobre la cama de su alcoba a oscuras o sentada en el suelo pegada a la puerta de la calle. «Hija, ¿y esos cardenales?», le cuestionaba sin obtener respuesta. Con los brazos, la niña se apretaba fuerte el ombligo.

			—A ver si te has pensao que puedes hacer lo que quieras. Si te parece, me haces frente otra vez —amenazaba la nueva esposa a solas con Carmina.

			—¡Ay! —gritaba la pequeña ante un despiadado repizco en el brazo con el que la mujer castigaba sus fantasías. Al hipar, Carmina se pasaba los dedos por los moretones.

			—¡No me repliques! ¡Mira, por tu culpa! —se desgañitaba la mujer al escurrírsele del fregadero un simple vaso y estallar en el suelo.

			La pequeña se asustaba.

			—¡Recoge esos cristales ahora mismo! —le exigía levantando la mano con la gravedad de quien da una orden inflexible.

			La cara de Carmina, de rasgos delicados, se le volvía colorada de un rabioso bofetón.

			—Con lo pequeña que eres y ya peor que tus tías. Tú no sabes quién soy yo. A mí no me torea nadie. De ninguna manera —le manifestaba con la respiración acelerada—. Eres más sinvergüenza que tu tía Evangelina. Que ya me he informao yo. Y la tonta de la Trini, con esa cara de susto, que dicen que es fea con avaricia. Pero, como llegues a decir algo de esto, te coso la boca con una aguja bien grande —continuaba la madrastra presa de un delirio enfermizo.

			Y Carmina, en lo que era para ella un tiempo sin fin, recordaba con estremecimiento la enorme aguja con la que el abuelo cosía a los serijos la piel adobada de los conejos.

			En esos instantes severos, el desprecio penetraba en el pecho de la mujer con su inagotable descontento. Su mirada confirmaba el particular odio que sentía por la chiquilla sin poder mirarla de otro modo. Por el contrario, no había mayor placer en la casa del callejón que escuchar la risa de Carmina correteando entre los geranios del patio empedrado queriendo atrapar a la gata. «Es la viva imagen de su madre, que en paz descanse», hablaba Perico de la pequeña con los ojos llenos de la satisfacción del campesino que camina por la tierra por él cultivada; entonces la satisfacción recorría las líneas de sus labios, que lucían limpios y húmedos en una sonrisa que eliminaba de forma natural las células muertas. Era la de Carmina una imagen perdida y recobrada que querría prolongar en el tiempo hasta convertirla en un retrato que nunca se cansaría de mirar.

			En la modesta casa del callejón de la Santa Cruz, modesta en su ánimo y en su blanca fachada y aun en las rejas rectilíneas de sus ventanas, pero orgullosa de sus vivencias y siempre celosa de sus íntimos secretos, Carmina halló acrecentado el afecto que a diario le entregaban sin rodeos. Proliferaron los besos y las palabras confortantes. Su tía Engracia, una mujer dispuesta, con penas viejas y otros sedimentos de mayor peso, la abrazaba de pronto al sentarla en sus rodillas y al instante seguía un sin fin de caricias para que el frío no ganase la partida. Se le emocionaban las manos al hacerle las coletas en el comedor que también era sala de estar. Era un ritual lavarle la cara con el pico húmedo de una toalla, frotarle el cuerpo con el resbaladizo jabón inmerso en el agua de la palangana, acariciarle la frente y sentir de inmediato el placer materno que conduce a la abnegación en estado puro. Atildaba a la niña cada día para ir a la escuela. Quería que fuese la mejor vestida, la mejor peinada, la más brillante y aplicada de los escolares. Con su sobrina nunca le parecía suficiente. Mantenía hacia la pequeña la fidelidad de las abejas que giran alrededor de una flor atraídas por su perfume y son recompensadas con una fuente de néctar. Los domingos, las manos de Engracia, minuciosas como en un trabajo artesanal, se transformaban en el buril de un escultor empeñado en la belleza de una creación propia. Carmina era la hija que siempre deseó y que a sus años acaso no fuese a traer al mundo. Con una soltura heredada llevaba las riendas de la casa donde, como un tiempo detenido, las horas siempre se asemejaban unas a otras. «¡Qué brío tiene la Engracia!», exclamaban las vecinas al ver en ella la resolución de administrar una normalidad invariable: poner la sal en los guisos, comprar los comestibles, ordenar la ropa en los armarios, elegir la semana que dedicarían a jalbegar la casa… Era la que discutía en el mercado el precio de las cosas y calculaba los gastos semanales en una diezmilésima de segundo.

			—Ya ves, Martina, qué mala suerte la de Perico el Hortelano con la mujer y los hijos. Peana, cruz y calvario tiene con ellos. Pero eso le pasa por mansurrón —decía una clienta de gran envergadura llamada Consuelo mientras la tendera del establecimiento de comestibles la despachaba detrás del mostrador.

			Martina era la propietaria de la tienda a la que también los niños del vecindario acudían para pertrecharse de chucherías. Con el trasiego diario, cortaban una y otra vez la cortina de tubitos de plástico que impedía la entrada de moscas dejando las colgaduras con el vaivén de sus chasquidos.

			Carmina y su amiga Crescen entraron alegres en el colmado.

			—Lo van a hacer too trizas. ¿Esta tan seca es la chica de la Úrsula, la de los muebles revendíos? —preguntó Consuelo mirando a las niñas con descaro.

			—Sí —confirmó sin más la tendera.

			—Anda, despáchalas si quieres, que los críos…, ya se sabe.

			Carmina se demoró a la salida de la tienda después de comprar chupachups y gominolas. Entre intrigada y molesta, escuchaba la conversación de las mujeres. Permaneció junto a una barrica de ordenados arenques en salazón mientras se cuestionaba el porqué de la mala suerte del abuelo con sus hijos y si aquella mujer no sería una mentirosa.

			—Pues eso —siguió desenvueltamente Consuelo—. Sebastián ya me dirás. De tan bueno, tan bueno que le faltó tiempo pa marcharse al África. Y de las chicas ni te digo. La Engracia más áspera que el raspador de una caja de cerillas. Con lo que se arreglaba antes, que era de las de ir siempre de punta en blanco. Parecía una artista. Y desde que se le fue Bernardo, sale a la calle casi de cualquier manera. Hasta el lustre ha perdío.

			—Qué cosas tienes. Sí que está más delgá. Con tantos quehaceres en la casa se ha estropeao un poco, ella, que es de ser recia. Pero a mí me sigue pareciendo buena moza y tan bien vestida. Y más limpia que el jaspe.

			—¡Huy, Martina! No te engañes. No me vas a hacer comulgar con ruedas de molino. A cualquier cosa llamas tú buena moza. Pero en fin… Y de la Trini, ¿qué me dices?, de una medio tonta peor que una chota y gastando buen genio, aunque ni punto de comparación con el de la madre. Aquella mujer era peor que la carne de pescuezo. Que Dios la tenga donde se merezca. Anda, espera, aunque sea ponme mejor de esos, que el domingo la Evelia tiene gente importante a la mesa. Dámelos buenos, que, como salgan duros, es capaz de descalabrarme con ellos —expuso señalando con un gesto de la mano un saco medio lleno de garbanzos a granel y luego llevársela a la boca. Tenía la costumbre de sacar la lengua para limpiarse el espumarajo de la comisura de los labios—. Y la pequeña, la Evangelina, tiene poco que echar a perder. Lo que se llama un pendón. Nunca han metío en vereda a la prenda, y así pasa, que no hay quien la enderece —precisó bajando la voz al acercarse al mostrador y alejarse de las niñas—. No es de extrañar que la Carmen, que Dios la haya perdonao, con la guinda del marido, acabara como acabó.

			—¿Te vale así o te quito? —El fiel de la báscula marcaba un kilo y doscientos gramos.

			—Así mismo. Y ponme también unas lonchas de jamón. Pero que sea mejor que el de la última vez. Bien que me lo distes cagao por la moscarda y no veas lo que me tocó escuchar.

			—Habérmelo traído, mujer.

			—Casi se quedan las lonchas sujetas a la montera del patio, con la mala leche que las tiró.

			—Llévale hoy arenques —le ofreció la tendera las sardinas colocadas en la barrica formando un sol redondo y oloroso.

			—Con las raspas que tienen. Y el pan que hay que comer pa que pasen.

			—Entonces verdura, que la tengo buena. De la huerta de Perico.

			—¿Verdura dices? De un cólico de acelgas nunca se murió rey ni reina.

			—Lástima de criatura —soltó la tendera mirando a Carmina. Con las cejas, le dedicó a la niña un compasivo mohín dando por sentado la sinrazón para la cría de sus palabras—. ¿Quieres algo más, preciosa? —le interrogó después en tono meloso. Se apoyó en el mostrador para cerrar el cucurucho de papel de estraza en el que había pesado las legumbres.

			—Tienen que andar llenos de trampas —opinó Consuelo—. Al parecer, hasta quieren vender la huerta. Yo creo…

			Carmina salió del establecimiento con el ceño fruncido. Guardó los chupachups y las gominolas en el bolsillo de sus pantalones. Esa tarde le disminuyeron las ganas de dulce. Dio un suspiro que tenía que ver con pensamientos que le generaban intranquilidad y echó a correr de repente.

			—No puedo ir a jugar a la era, tengo que ayudar a mi abuelo a barrer el corral de las gallinas —le dijo a Crescen de un tirón y alzando la voz al tiempo que corría moviendo los brazos.

			—¡Esta noche viene mi primo de Valencia! —le gritó su amiga, pero Carmina ya no la escuchaba.

			Los comentarios de las mujeres de la tienda de ultramarinos habían acallado su animación natural. «¿Por qué la abuela Destierro fue peor que la carne de pescuezo? —dudaba sospechando en ello cierta reprobación—. ¿Quién le había metido todo aquello a la mujer en la cabeza?». Llegó a casa llevada por la zozobra que le había provocado escuchar la conversación de las mujeres. Como al caminar descalza por el patio empedrado, en su mentalidad de niña comenzó a originarse un notable malestar, apremiado por su incapacidad para haber defendido a su familia.

			Ya en la casa, Carmina comprobó que el abuelo no estaba. El corral de las gallinas aparecía limpio enardecido por el sol. Desde el patio se oía el pedal de una máquina de coser y una canción de nostálgica melodía proveniente de la radio del taller de costura: «…con le nostre parole, non ci lascieremo mai, mai, e poi mai. Vorrei dirti ora le stesse cose, man come fan presto, amore ad appasire le rose, cosi per noi. L’amore che strappa i capelli è perduto ormai, nos resta che qualche svogliata carezza e un po’ di tenerezza…».1 En el comedor cogió en brazos a la gata que dormitaba en la banca, echó hacia atrás el tapete de ganchillo que tapaba casi por entero el televisor y lo puso en funcionamiento. Escuchó de pie la música que emitía el aparato. Una aburrida carta de ajuste ocupaba la pantalla. Miraba la televisión como los ojos de un muñeco observan fijamente al vacío. Acarició el lomo del felino, que dio un giro y saltó al suelo. Apagó el televisor y se tumbó en la banca ensimismada, perdida la vista en las vigas del techo. Puso a un lado los almohadones que le estorbaban y levantó las piernas para apoyarlas en la pared formando con el cuerpo un ángulo recto. Las sandalias rozaban el borde del friso de plástico tan del gusto de la abuela Destierro. Mala suerte, sin lustre, meter en vereda, no hay quien la enderece, poco que echar a perder, la pobre Carmen, cruz, carne de pescuezo… Era imposible poner orden en el caos causante de su preocupación.

			—Too el verano sin querer entrar en la casa y hoy…, ¿a cuento de qué este recogimiento? —quiso saber una Engracia sorprendida al llegar al comedor y ver a su sobrina.

			—Hoy quiero estar aquí —articuló Carmina sin su propensión natural a la alegría. De lo escuchado en la tienda de ultramarinos no diría nada. Sabía guardar un secreto como nadie.

			—Menuda comedianta estás hecha. Anda, pon los pies en el suelo que vas a rayar el friso. Y deja de hacer el indio —le pidió Engracia, que salía muy poco desde que Bernardo, con quien planeó casarse tras diez años de noviazgo, había emigrado a Alemania, iba ya para cuatro.

			«¡A las tres igual!», pregonaba Carmina si insistían en preguntarle que a cuál de sus tías tenía en mayor estima. A nadie le habló de su predilección por Engracia al ver en ella la nariz afilada y la boca del bello rostro de su madre, la ternura de sus manos al hacerle las trenzas o buscarle las cosquillas en el costado, sus gestos y andares, aunque diferente Engracia a su hermana Carmen en lo diligente, capaz de pensar por su cuenta.

			Engracia y Carmen fueron inseparables en la casa del callejón. También en el campo, durante la siega y en los inviernos de días en los que lloviznaba sin escampar y el viento proclamaba su vocación de ventilador de férreas aspas. Un canto alojado en el bolsillo del abrigo atemperaba el deseo de calor de sus manos amoratadas en la recogida de los sarmientos. La piedra, caldeada por Engracia sobre las brasas de la lumbre, hacía para Carmen las veces de estufa. Nunca nadie le había ofrecido más bondad que ella. Miraba Engracia con preocupación a su hermana sentada en una mecedora junto al pozo en el patio. Absorta en las cortinas, Carmen parecía descifrar los molinos y Quijotes estampados en la tela. Con la llegada de las nubes, reparaba en la veleta del campanario de la colegiata disecada en el cielo, colocaba las manos entrelazadas sobre el halda y permanecía con la boca abierta, como un pájaro a la sombra de un árbol. Aunque su gesto era el de quien no quiere llamar la atención, aparentaba preguntarse algo de gran trascendencia, inclinarse ante un precipicio y mirar en su interior. La abuela Destierro aparecía de pronto como una hostigadora urraca y la zarandeaba levantándola de la mecedora para hacerla entrar en razón. «¿Te has vuelto tonta o qué?», le recriminaba. Entonces Carmen aparentaba volver a la realidad y, con la ayuda de la maroma y la polea, sacaba del pozo el cubo de agua con la que regaba los geranios.

			«Ven aquí, mi niña. ¿Qué quieres comer?», aumentaba en los fogones la devoción que Carmina despertaba en Engracia. Besos y abrazos eran caldos reconstituyentes a cualquier hora. Sus otras tías la trataban como a un juguete único traído por sus majestades de Oriente. «Ven, tesoro, que vamos a ir a la zapatería a ver qué sandalias te gustan», le pedía Eva. «¿Quiere que te haga roseta?», interpelaba Trini. «¡Sí!», voceaba la pequeña con regocijo. Y al poco los granos de maíz se abrían en la sartén en forma de flores blancas. El abuelo nunca había visto nada semejante. Les reprochaba a sus hijas lo malcriada que iba a salir Carmina con tantos mimos y caprichos. «Pero, padre, ¿qué tiene usté que echarnos en cara?, si es peor que nosotras», le reconvenía Engracia. Si la niña no conseguía lo que deseaba gracias a una rabieta con Trini, lo intentaba con Eva. Cuando una le regañaba, acudía rápida haciéndose la víctima buscando la complicidad de alguna de las otras.

			Ese verano su victimismo tenía que ver con la injusticia que era para ella madrugar los lunes, miércoles y jueves de unas deseadas vacaciones estivales. Tan esperado verano tuvo que dar clases particulares para intentar aprobar en septiembre las Matemáticas suspensas en junio, una asignatura tan fría para Carmina como un rechoncho muñeco de nieve. «Si no da clases de recuperación, veo difícil que apruebe. Si solo le han quedado las Matemáticas, ha sido gracias a las permanencias», le explicó a Engracia la maestra segura de sí. «Por supuesto que dará clases. Usté sabe que se le atragantan las Matemáticas», Engracia atendió sin cuestionar el parecer de la profesora. «Si apruebas, esta feria tendrás lo que tanto te gusta», le había asegurado el abuelo. La niña pareció enloquecer al escucharlo. Con aquel vivo júbilo aparentaba haberse derretido el helado muñeco de nieve que eran para ella las operaciones aritméticas.

			Perico el Hortelano se levantó con el canto del gallo para disponer los enseres del regadío. Fue el primero en comprar el pan en el horno de los vecinos. Vagó por la cocina sumido a ratos en el curso de su apocada trayectoria antes de poner la paja y la cebada en los pesebres de la mula mientras la casa reproducía sus sonidos. Tres veces a la semana cepillaba con una bruza la cola y crines de la caballería para darles brillo. En una escusa guardó el trozo de jamón curado, la hogaza de pan recién comprada en la panadería y una lata de sardinas en conserva que conformaban el almuerzo de esa mañana trabajando en la huerta. Desayunó de pie, apenas medio tazón de leche con sopas de pan y un trago largo del porrón con vino de la cooperativa. Cuando en el corral el vistoso gallo agitaba su cresta por infinita vez, Perico uncía la mula al remolque. Pronto dejó la casa y el pueblo dormidos. Un ligero ruido de herraduras y la amortiguación del remolque al coger los baches eran lo único que perturbaba la calma. Las calles terregosas se iban iluminando. Una de las vecinas le dio los buenos días mientras bañaba su ración de puerta de la calle en el camino de las Eras, paso obligado para ir al cementerio. El agua salía a puñados del cubo de zinc. Sus chasquidos recordaban el sonido de una máquina de poleas.

			—Mucho madrugas, Perico. Ya tienes que ir dejando el trabajo pa los jóvenes —le comentó la mujer al tiempo que sujetaba el cubo por el asa.

			—Mientras pueda y me entretenga. Me sobran muchas horas del día —se justificó el viejo desde lo alto del pescante, cubierto ya con el sombrero de paja.

			La casa del callejón permanecía por unos momentos en un duermevela sin pulso, interrumpido por un despertar de ecos vagos y voces femeninas atareadas en quehaceres que inducían a pocas temeridades. Trini era la primera en levantarse y la encargada de barrer y regar la puerta de la calle. También cocía en el hornillo la leche del desayuno de su hermana pequeña, la única que trabajaba fuera de la casa con un estricto horario que cumplir. Colocó el peine en la repisa. En otro tiempo, persistió delante del espejo para domar su pelo crespo y seco. Los remolinos próximos a la frente no se le asentaban ni empapándolos con agua, pero desde que le cortaron aquella pelambre —no estuvo muy de acuerdo, aunque al final cedió con tres maldiciones salpicadas de lágrimas—, apenas necesitaba un minuto para peinarse. Sin embargo, con el cambio salió perdiendo su ya de por sí poco agraciado físico. Una frente ancha, la mirada del búho y grandes orejas despegadas le daban una persistente expresión de asombro, decían unos, y de asustada, otros.

			Como cada día, Eva se levantó con la cara hinchada por el sueño, con el pronto de una hermosísima alimaña condenada a moverse entre los matorrales sin que nadie la mirase de frente. De manera caprichosa, dejó la cama sin hacer y las zapatillas en un rincón del dormitorio. Se quejó en la cocina, con el entrecejo arrugado, de lo malo que estaba el café y del exceso de nata en la leche:

			—Ha cocío más de la cuenta. Está tan espesa que me dan arcadas.

			Protestaba con frecuencia por lo duro de los bollos o las magdalenas, aunque no fuese cierto; en algún desayuno el plato rebosaba de galletas aún calientes del horno vecino y tampoco conseguían aplacar ese mal genio. Trini nunca encontraba el instante ni las palabras precisas para decirle a su hermana que más le valdría que no se diera tantos aires, que dejase la altivez y pensara un poco en los demás y le pidiese disculpas. Si en alguna ocasión Trini intentaba hablarle, se enredaba en su media lengua y Eva no tardaba en callarla de forma súbita haciendo evidente su mal humor. «¡Qué simple eres!», le decía con el sentir beligerante de los animales monteses.

			Nunca coincidían las hermanas en la cocina; al levantarse Engracia, Eva había cerrado de un portazo la puerta de la casa originando un eco que se escuchaba dos calles más abajo. La estela de su perfume la seguía por la calle de los Mártires y luego por la de la Herrería hacia la casa del comendador. Por el perfume de más derramado sobre su piel, pareciese que el líquido le ofreciera protección frente a la ofensiva diaria de la realidad: el olor a lejía y amoniaco que impregnaba sus manos y el miedo a qué hacer si llegaba al punto del hartazgo y no encontraba la puerta de salida. Maniatada por la necesidad y el azar, difícilmente podía esconder el reflejo de su pensamiento al entrar en la vivienda de doña Evelia Piñón. A la casona propia de otra época también le acompañaban el deseo de modificar la realidad y el vivo desprecio hacia la mujer por la que se sentía sometida.

			Al poco tiempo, tan pronto como se marchó Eva, Engracia y Trini desayunaron juntas en la cocina. Sentada una frente a la otra, solo se escuchaba el motor de la nevera. Aunque a esa hora las marcas del sueño no se habían borrado del rostro de Engracia, siempre encontraba palabras atentas para su hermana pretendiendo dar luz a sus oscuros recovecos. En tales ocasiones, Trini se pegada a Engracia como las moscas a los dulces y le agradecía con sus características muecas y carcajadas el detalle más pequeño. Resultaba extraordinario para Engracia la sensación de felicidad que sentía en ese instante. Mas su amor por ella no era obstáculo para que la exasperaran algunos de sus comportamientos.

			No podría llamarse felicidad lo que sintieron los padres de Trini en su nacimiento. Salió del vientre sietemesina y creció con la incertidumbre para ellos de si algo se había quedado sin dibujar o solo era una niña delicada. Desde un simple resfriado a la varicela o el sarampión, hubo pocas enfermedades que no padeciese. En aquel tiempo de privaciones extremas a nadie le resultó extraño que el joven matrimonio ignorase las deficiencias de la recién nacida hasta llegado el momento de ir a la escuela. Trini no tenía problemas para oír, pero sí para repetir, porque no adquiría correctamente las secuencias sonoras. Por encima de los deseos, las deficiencias se le fueron desarrollando con el tiempo hasta otorgarle un aire peculiar. No siempre añadía el uso de los plurales y algunas letras y nexos. A sus treinta y dos años, mostraba un comportamiento infantil y caprichoso, además, no era capaz de comprender del todo lo que leía. Frente a ese proceder y carencia, se desplegaba el trato a veces indolente de su familia y el cruel de algunos vecinos. Engracia era la que mejor la entendía, pero, aun así, no le quedaba más remedio que regañarle sin quererlo.

			—Trini, hoy toca cambiarse. A ver por dónde me sales hoy.

			—Yo toy bien así.

			—¡Qué penitencia tengo contigo! Llevas ya tres días con la misma blusa y esa falda sucia tan dá de sí. ¿No te das cuenta de los rodales que tiene, criatura?

			—Si no voy a ningún sitio, Engacia —protestó poniéndose en pie para mostrarle a su hermana los atavíos: la falda de cintura alta con manchas, la blusa de poliéster y unas zapatillas con las lengüetas por encima de los cordones. Sujetaba el tazón recubierto de porcelana en una mano y en la otra la cuchara de palo. Luego dio un respingo y rebañó con avaricia el engrudo que se fabricaba cada día meneando en el tazón las galletas.

			—¡Ay, Trini! Siempre queriendo hacer tu santa voluntá. ¿Pero te has visto qué facha? No quiero verte con esa ropa cuando vuelva de misa. Y te cambias también de ropa interior —le exigió Engracia saliendo por la puerta para atravesar el patio camino de su dormitorio.

			Buena parte del tiempo pasado, Engracia lo empleó en arreglarse, animada, sin darse cuenta, debido a las agradables impresiones del día. Fue habitual verla con el pelo bien cortado, recogido o suelto, suave y brillante como el satén más negro, oliendo a cítricos y menta, aunque no fuese nada más que para salir al mercado, a la tienda de retales o a los ultramarinos de Martina a por la insignificancia más nimia. Su indumentaria, ya fuesen trajes, blusas o faldas, seguía provocando la envidia de muchas de sus paisanas, que acudían a ella para que les confeccionase los trajes de las comuniones de los hijos o los de las fiestas y bodas de amigos y familiares. Engracia era modista y sabía mucho del buen hacer con las telas. Por su habitual propensión a la Iglesia, no solo iba a misa los domingos; su promesa a la patrona de Cantalve la llevaba a asistir al menos dos veces más entre semana, siempre a la de nueve por la mañana en la colegiata de la Santa Cruz, la deteriorada iglesia de portada románica levantada en el callejón que tomó su nombre y en el que vivía con su familia. A punto de cumplir cuarenta años, Engracia daba la impresión de ser una mujer contenida y aún por descubrir, recubierta, a decir de algunos vecinos, por una dura corteza de menosprecio.

			El calor de aquella hora de la mañana era agobiante. «El mediodía va a ser irrespirable», pensaba Engracia al descalzarse junto a la ventana entreabierta para ventilar el dormitorio donde el armario no hacía juego ni con las sillas ni con la cama. Se levantó de la silla con respaldo de peineta y alzó la persiana como cada día. Anheló una pequeña parte del invierno con la que refrescarse. Vio el pozo en el patio empedrado y el corazón de la mañana acompasado por el canto del grillo desde el bote. Coloreado por las hojas y flores de los geranios, le llegó el rastrojo de la incertidumbre. Al abrir el armario, no dudó en ponerse la ropa más ligera: un suéter de nailon de manga corta y una falda, negros ambos por el doble luto. Cuatro años de duelo que no hicieron sino resaltar su busto, la blancura de sus bien contorneadas piernas, la apetecible piel y los enormes ojos de un color verde tan claro como el reverso de las hojas de los olivos. Sacó del cofre unos zapatos. Apenas si se permitió un pequeño detalle: sobre el suéter un lazo plateado, regalo de aquel por el que todavía se seguía vistiendo de domingo, como si no hubieran transcurrido tantos días hondos con estribillo alemán y Bernardo fuese a pasar a recogerla. Los días de fiesta se sentaba en la butaca de mimbre del comedor donde rememoraba canciones de otros veranos de alegres palabras a las que aludía en sus sueños. No había conseguido erradicar la costumbre de mirar la calle a través de la ventana con rejas por la que entraba el penetrante olor de la paja trillada desde las eras y rastrojos, y alzar con disimulo los visillos al intuir el paso de algún vecino. Hubo anochecidas que dio paseos con Carmina por el malecón, construido en el costado sur del pueblo para impedir la entrada a Cantalve del agua que traían las crecidas del río. De forma habitual, quedaba con su amiga Cristeta para visitar la confitería de la plaza cogidas del brazo. Allí compraban los pasteles de coco borrachos que compartían con la familia en la casa del callejón, viendo el televisor cuando el luto fue siendo menos disciplinado en esas festivas, lentas y monótonas tardes que, durante el verano, toman el color amarillo de la paja y resecan despiadadamente el campo de La Mancha.

			La pesada campana de la colegiata llamaba diligente a los fieles. Tenía prisa por reunirlos a todos. Algunos gorriones gorjeaban en las copas de los dos álamos que flanqueaban la entrada del templo. Una de las cigüeñas que anidaban en el campanario sobrevolaba la torre, lapidada por los primeros rayos de sol. Engracia regresó a la cocina para recordarle a Trini lo del cambio de ropa. Aunque detestaba que la comparasen con un sargento, con sus hermanas tenía que administrar el orden y la disciplina. La encontró sentada con los brazos apoyados sobre el hule de la mesa leyendo en voz alta una fotonovela. Deslizaba la yema del dedo índice por debajo de la línea escrita, deteniéndose cada cierto tiempo en las melodramáticas fotografías que iban contando la historia.

			—Acuérdate de que tienes que planchar y coser el bajo al vestido de la prima de la Cristeta. Y no levantes enseguida a la Carmina. Hasta las diez y media no tiene que ir a la escuela. ¡Y deja de leer eso, mujer!

			Trini seguía absorta en la lectura.

			—Acaba de fregar los tazones. He visto a caracoles más rápidos que tú. Y te lavas y te cambias, ¿me has oído?

			—No me quiedo cambiá, que manda tú mucho. ¡Te he dicho que toy bien así! —Algunos perdigones de galleta salieron de su boca. Al momento, volvió a lo suyo.

			—Trinidad, no quieras hacerme perder la paciencia —alzó la voz Engracia, sofocada, intuyendo que se avecinaba tormenta.

			—Ede mu mala, Engacia. Si made viviera, no me tataría así. ¡Hotia puta! —Eran esos instantes de violencia y vulgaridades los que tanto recalcaban sus taras.

			Arrugó las hojas de la fotonovela para estampar después contra el suelo la cuchara y el tazón donde se preparó el engrudo con galletas. Por la cocina se extendió el ruido en espiral del cuenco esmaltado en tanto que, aturullada, corrió hacia el corral. De un puntapié, curvó el picaporte de la puerta que comunicaba el porche con el patio empedrado al que daban gran parte de las habitaciones importantes y del que los vecinos recordaban ser el centro de corrillos de mujeres en vísperas de aniversarios en los que, incluso, se ensayaron pasos de seguidillas manchegas.

			Trini se encerró llorando una vez más en el cuarto de la vieja aventadora, al que ya no se le daba su primitiva utilidad. Las gallinas del corral cacarearon asustadas al verla pasar como una tolvanera que llevase consigo un enjambre de malas ideas. Al poco, el cacareo era un solo del gran gallo presumiendo de sus largas y curvas plumas de la cola. El cuartucho guardaba en costales apilados el trigo y la cebada para las aves y la mula y, en la pared menos húmeda, los haces de alfalfa seca que comían los conejos durante el invierno. Trini miró a las viejas telarañas con arañas muertas enredadas en sus telas que partían de hoces herrumbrosas y llegaban a manojos de dediles como sitios de anclaje para los hilos. Parecía sorprendida ante su consistente geometría y preguntarse la distancia entre los tramos de hilos y la tensión dentro de las redes. Cruzada de brazos y a oscuras, desoyó los ruegos primero y más tarde las febriles exigencias de su hermana. Hipaba a cada rato como ahogada por la respiración. Engracia se alisó los hombros de la blusa de nailon, observó al grupo de gallinas que se protegían del sol a la sombra de la higuera y luego consultó su reloj. Había veces en las que era preciso hacer daño, aun sin quererlo. Suspiró de manera poco audible. Era mejor acumular fuerzas para tener después de donde gastar. En la cocina recogió del suelo el tazón descascarillado y la cuchara, los puso en el fregadero y cerró la válvula del gas de la botella de butano. Ya en el portal de la casa, sobrepuesta a la desgana, poco le costó olvidarse del berrinche de Trini y de su promesa a la Virgen al encontrar en el suelo una postal que el cartero había echado por debajo de la puerta y que venía de Alemania.

			

			
				
					1	«…Con nuestras palabras, nunca, nunca, nunca nos separaremos. Me gustaría decirte las mismas cosas ahora, pero como un fan pronto, amor, para marchitar las rosas, así que para nosotros. El amor que rasga el cabello ya está perdido. Lo que queda es una caricia apática y un poco de ternura…».
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			Las gentes de Cantalve decían que el hijo de don César Piñón seguía los pasos de su progenitor. Algunos más osados opinaban con los íntimos que, de seguir así, el muchacho no tardaría en acabar como su abuelo, con todo aquello que dio con él en el calabozo y varios detenidos tras un perverso cónclave familiar. Un supuesto de tal alcance vino a poner en marcha los más enmohecidos resortes, unos propósitos concretos nacidos del análisis de las circunstancias.

			César Piñón reflexionaba para sí que una cosa sería casar a su único hijo con una doña nadie y otra muy distinta no hacerse cargo de la manutención de un bastardo. «¿Acaso es una vergüenza reconocerlo?». Se dijo que lo ocurrido con su padre y aquella criada de Manzanares no volvería a ocurrir. Don César, con su experiencia, no iba a dejarse engañar. Todo estaba claro para él: cuidaría del pequeño, aunque fuese hijo de una muerta de hambre hija de un hortelano. Más allá del cariño, del cuidado o la ternura, las esperanzas de gloria familiar de los Piñón fueron puestas en Julián. ¿Qué dirían a sus espaldas los vecinos de Cantalve si le viesen proceder como un canalla, dejando desamparado al chiquillo? Él, que en su cincuenta y cinco cumpleaños fue nombrado paradigma de los feligreses de su cofradía en una populosa ceremonia celebrada en la colegiata, inmóvil en lo alto de la escalera del presbiterio. Las columnas salomónicas del altar, decoradas con racimos y pámpanos, adquirieron un imponente aire de arco triunfal forrado con pan de oro. Palmas y guirnaldas frente al púlpito de hierro sirvieron de línea divisoria entre el estrado y los bancos en donde se hacinaron las gentes del pueblo, a cuyas espaldas, en la pared con exvotos que daba al pórtico de seis arcos, se hablaba del sacrificio fascista de la guerra con grandes y envalentonadas letras grabadas en una placa de acero: «Caídos por Dios y por la Patria». Estaban, además, el símbolo de un yugo unido a unas flechas y un eufórico «¡¡¡Presentes!!!», y, en letras de menor tamaño y a su mitad, podía leerse «José Villanueva», seguido del nombre de otros vecinos rescatados del olvido que murieron en combate apoyando el golpe militar contra la democracia. Arropado por las notas del armonio, don César no apartó la vista del retablo de ángeles entre nubes y serafines guardando a un Cristo crucificado. Aquel día asintió servicial junto al viejo sacerdote manteniendo las manos cruzadas en el pecho como en permanente estado de oración. Don César siempre comulgó en apariencia con el credo más disciplinado de la Iglesia. Era muy estricto para esas y otras cosas de cuestión de honor y amor propio que juzgaba importantes.

			En la última semana no podía por menos de agradecer a los más allegados que le hubieran hablado del popular rumor: «Nadie los ha visto juntos, César, pero es de buena tinta que el chico anda liado con la pequeña de las Pericas». Decían que desde que Eva vino a sustituir a la criada de la casa del comendador días después de despedir a la sirvienta por enfermar de algo parecido a la irritación de los bronquios, que los distintos médicos de la provincia que la trataron no supieron diagnosticar. La sirvienta padecía una tos que le provocaba esputos tan amarillentos como las hojas de ciertos árboles. Aunque las flemas le permitieran seguir con su vida normal sin demasiado esfuerzo, doña Evelia no la quiso en la casa. «Quita, no vaya a ser que me pegue el mal y me vea envuelta en sabe Dios qué padecimientos», decía ciega a la vida de la calle. En el gran espejo de plata del salón, se miraba una y cien veces el blanco de los ojos alumbrada por una lámpara de prismas de cristal; acto seguido, se pasaba una mano por la zona de las piernas afectada por las varices temiendo encontrar algún signo de desorden.

			Había adquirido la costumbre de aromatizar personalmente con el ambientador los lugares por donde andaba la sirvienta, como si con ello el temor a una enfermedad latente se diluyese en el aire. «¡Hay que ver con las criadas! Esto no pasaba en otros tiempos». La aprensión la dominaba las veces que el calor la hacía sudar o le daba la tos por algún motivo fortuito. Encima de la chimenea de la cocina mandaba poner mariposas que ardían con aceite de romero. «No te abandones a la desgana, Milagros, lo que tienes que hacer es vencerla», manifestaba la señora con un tinte de asco en los labios mientras pulsaba el perfumador en dirección a la cabeza de la sirvienta. «Qué cosas tiene la señora», le replicaba con un leve balbuceo y una sonrisa incierta que expresaban respeto, sin atreverse a contradecirla. Doña Evelia era del tipo de personas que ya desde pequeñas tienen el orgullo demasiado fuerte.

			Con un paño húmedo y cierta languidez, la criada recogía de la mesa las migas del bizcocho del desayuno o echaba el toldo de anillas para refrescar el patio, preservándolo del sol que entraba por el cristal de la montera. Y arrodillada en el pasillo limpiaba el biombo de celosía de tres bastidores, en los que una multitud de listones se unían y sobreponían componiendo un espacio intrincado para atenuar la visión, mientras recibía de improviso, sobre su cabeza, el baño en partículas del líquido purificador. Dado lo involuntario de su padecimiento, doña Evelia fue condescendiente con ella teniendo en cuenta su buen hacer y la década de servicios en la casa. «Al final, no has sido lo que busqué», prorrumpió con sangre fría. «¡Ay, doña Evelia! No me diga usté eso. Que yo nunca le he dicho esta boca es mía y hasta dos días antes de dar a luz no dejé de venir a limpiar la casa, que le he dejao los suelos en carne viva de tanto fregarlos», refirió Milagros con paciencia infinita y voluntad inquebrantable, terminando con una tos que le produjo una nueva expectoración. No pudo evitar romper a llorar. Doña Evelia se turbó ante las lágrimas, pero no fue impedimento para que permaneciese insensible. «Si un día necesitas algo, puedes pedírmelo», anunció a la sirvienta sin mirarla a los ojos bajo los soportales del patio.

			Don César no había advertido en su hijo ningún comportamiento extraño en los días que llevaba en el pueblo con vacaciones de verano. Dormir toda la mañana, cambiarse de pantalones vaqueros al menos dos veces al día y conducir la motocicleta eran sus mayores aficiones. «Los veranos así, tocan a su fin», le mencionó don César a Julián, inducido por ideas de aprendizaje juvenil reñidas con el placer y la diversión. «Papá, poco me cuesta ver que has estado hablando con la tía», le señaló el joven, que no sentía avidez de títulos, poder o riqueza si no le permitían hacer su capricho. Don César carecía de un lenguaje propio, copiaba de aquí y de allá asimilando las maneras de otros que mejor valoraba. Se diría que Julián le profesaba a su padre un sentimiento de antipatía al ver el hierático saludo entre ambos, el semblante grave al escucharle los comentarios picantes que festejaba en otros y le avergonzaban viniendo de él. Resultaba visible que rehuía su trato y que, en cada encuentro a la mesa, Julián reconociera en su padre a cualquier lugareño de Cantalve.

			Ese verano Julián llevó a Cantalve nombres de personajes extranjeros que el padre no conocía. «¿Se puede saber quién es esa Ángela Davis o ese Ted Bundy de los que hablas?», le inquiría sentado a la mesa, sin saber de la existencia de mujeres que luchaban por los derechos civiles de la población negra y de asesinos en serie que las acuchillaban. Por el contrario, sí eran reconocibles para don César las formas femeninas de un cuerpo desnudo. Pensaba en ello con frecuencia. Y en una de las hijas de Perico el Hortelano, convertida para él en emblema de mujer que sobresale por encima de cualquier clasificación: joven, saludable, de mirada directa, rebosante de sensualidad y entusiasta de las faldas cortas, con unos senos redondos y equilibrados que le originaban un impulso de atractivo sexual con el ímpetu con el que apremian las obsesiones cada vez que la imaginaba desnuda o se movía a su alrededor. Eva le hacía recordar sus mejores años de soltero, cuando su hermana lo acusaba de aprender las cosas malas de su padre, de no ver la luz de Cristo y sí la noche de Lucifer. De dar por sentadas las murmuraciones no podría sino alegrarse por Julián, aunque tuviese que vigilarlo muy de cerca.

			Esa misma noche, don César cambió de postura en la cama repetidas veces. Lo asaltaron sueños eróticos con mujeres anónimas. Juegos violentos e íntimos, bofetadas y azotinas con los ojos vendados, imágenes tan punzantes como las acículas de un pino. «No penséis que ser madres de un bastardo os va a dar derecho a llevaros poco más que ropa o algún objeto personal», el padre de don César hablaba en el lagar a buena parte de las criadas de la casa. Dos de ellas salieron corriendo y sujetándose las faldas. César fue tras ellas cuando su padre reprendía a las otras. Una de las evadidas se escondió en el pajar mientras la más joven y jaranera lo hizo en la cámara principal tras una trilla. César la buscó. En medio de la penumbra, sintió crecerle el deseo. Sus manos la encontraron a tientas. Al darle un azote en las nalgas, la mujer se rio. Aunque el lagar estaba alejado, escuchaba el tajante discurso de su padre para abolir cualquier modo de lástima. En el momento de abrazar a la joven para besarla, César comprobó que tenía el vientre hinchado. Sus manos confirmaron que estaba embarazada. Como quien vive un acontecimiento trágico, la joven dejó de sonreír en los sueños. Al poco, empezó a gritar como movida por el dolor. Un líquido caliente le manchaba la falda. César quiso abrir la puerta para pedir ayuda, pero parecía cerrada desde fuera. El llanto de un niño ocupó la cámara. Una luz se encendió. La camisa y pantalones estaban salpicados de sangre. Contempló a la joven. Descubrió asustado que era su mujer. Alguien desde fuera intentaba abrir. Al fin cedió la puerta. Julián apareció de pronto para coger al ensangrentado bebé y hacerlo callar introduciéndolo en un saco y escondiéndolo detrás de la trilla. El lugar quedó en silencio. «Son las siete y hoy tienes pleno», lo despertó Pilar en la cama con las formas sentimentales de un amor permanente. Don César miró con alivio los ojos de su mujer al tiempo que tomaba conciencia de que todo había sido un sueño.

			—Buenas tardes, preciosidad —saludó a Eva don César.

			La joven lo recibió incómoda en la puerta de la casona ante lo que era para ella una grosería insultante. Lo acompañó hasta el patio de soportales del que partían las dependencias de la señora. El toldo de la montera estaba echado y el silencio y cierta oscuridad condensados refrescaban el espacio en aquel verano con fuertes olas de calor, acompasadas en el campo por el estridor de grillos y chicharras.

			—Doña Evelia no se ha levantao todavía de la siesta, ha pasao mala mañana y me ha dicho que no la despierte hasta las siete.

			—Esperaré. Prepárame entre tanto un vaso de limonada bien fría —le pidió dejándose caer en uno de los sillones en forma de nido. La vista se le había adaptado a la penumbra. Su inquieta naturaleza sexual hizo que observase a Eva de reojo, embelesado con el vaivén de sus caderas.

			La joven hubiera querido cubrir su vestido corto anudado en la espalda y ocultar el pelo recogido en un moño atravesado por dos espadillas de madera como palillos chinos. Permaneció callada al volver con el refresco y un vaso y ver cómo don César se desabrochaba los botones superiores de la camisa de un color parduzco para secarse a continuación con un pañuelo el abundante sudor que brotaba de su cuello y que, con frecuencia, le manchaba la ropa debajo de los brazos originando grandes círculos oscuros. El hombre le ocasionaba una repugnancia que iba en aumento. Impedido por el voluminoso abdomen, se incorporó con dificultad para coger la bebida. Rozó premeditadamente la mano de Eva al verter ella la limonada de la jarra al vaso y sus ojos se clavaron en los de la joven por un instante. Abultados y oscuros como uvas tintas los de él, quisieron subyugar los de aquel resbaladizo color avellana. El alcalde desvió la vista hacia el escote del vestido que anunciaba los proporcionados y redondos senos. Aspiró su perfume de rosas. Eva puso la jarra sobre la mesa de madera con incrustaciones de madreperla y se retiró tan alarmada ante la claridad de las pruebas como quien cree haber visto la sombra de un muerto al abrir una puerta.

			—Despertaré a la señora a las siete. Ya la aviso de que está usté aquí —le advirtió a cierta distancia al taparse el escote con una de las manos, sintiendo por él una antipatía creciente. Luego volvió a la cocina con la bandeja para continuar con sus quehaceres.

			A solas en el patio, don César escrutó las imágenes talladas en madera del vía crucis que su hermana había distribuido por los gruesos muros, combinadas aquí y allá con trofeos de caza. Era de esas mujeres astutas con recursos de cazador a las que la muerte de un animal no les altera ni les hace latir más fuerte el corazón. Aún hoy seguía agradeciendo diariamente a sus padres la dureza con que la educaron.

			Siguió don César su recorrido ojeando feliz las paredes del patio: la cabeza de un corzo, Jesús sentenciado a muerte, la de un venado que, por las ramificaciones de sus astas, debió ocupar en la manada el lugar del macho dominante, Jesús cargado con la cruz, la cabeza de un jabalí, Jesús caído por primera vez… Al oír el rutinario movimiento de Eva en la cocina, regresaron a él los sueños íntimos y violentos con los ojos vendados de la última noche. El dominio irresistible que ejercían sobre don César las formas femeninas y un cuerpo desnudo de mujer le hicieron preguntarse por los pormenores de la relación de su hijo con la joven: «¿Tendrá con él los reparos de las que se educan en los valores del catolicismo? ¿Gemirá, gritará? ¿Tendrá espasmos o tiriteras en ese momento?». Con la codicia de un patrón feudal, se imaginó pegado a Eva entre las sábanas. Excitado, detuvo su vista en el busto en bronce del fundador del patrimonio colocado en una hornacina. «¡Ya tuvimos suficiente con tu padre!», pareció reprenderle la escultura de facciones algo deformadas. Dio un bostezo provocado por el sueño. A su lado, un canario rompía el silencio del caserón con su amarillo trino. El movimiento de las ruedas dentadas de un reloj de pared se comunicaba con las manecillas y fragmentaba la tarde en horas, minutos y segundos.

			Como cada tarde a las siete, doña Evelia se levantó de la siesta con apetito pensando en sus galletas con agua de limón. Se oyó el soniquete de una campanilla traspasando el biombo de celosía que separaba el patio del pasillo donde estaba el dormitorio principal. Eva pasó junto a la pantalla de madera y avisó a la señora de la presencia de su hermano. Se extrañó doña Evelia de la visita a horas tan poco habituales.

			Desde la cómoda alta y angosta, Eva vio cómo la señora se alisaba las arrugas que se distribuían caprichosamente por el abotonado vestido negro que le tapaba la casi totalidad de su delgado cuerpo dejando a la vista unos gruesos tobillos. Con la yema de los dedos ligeramente humedecida en saliva y la ayuda del espejo de pared, se anduvo colocando el pelo despeinado por la almohada. Al acabar, se giró para empuñar el bastón que, más que para usarlo al caminar, utilizaba para golpear al dar una orden o si una cosa no iba conforme a su criterio. Enseguida cogió un abanico de madera que sesteaba sobre la cómoda y se lo colgó de la muñeca.

			—¡Un sábado aquí! Este quiere algo —le aseguró confiadamente a Eva con un tono amigable poco habitual.

			Salieron del dormitorio camino del patio. Doña Evelia, con gesto hosco, se detuvo en el pasillo para flexionar la pierna que ese verano tenía más abotargada. Fue un año después de su boda cuando tuvo la caída que le produjo cojera permanente.

			—Tú sigue con lo tuyo, que ya me valgo sola —le dijo a Eva al sortear la mampara y caminar por una esterilla de esparto.

			El frescor del patio no evitó que frunciera el ceño al encontrar a su hermano de espaldas, dormido en el sillón en forma de nido, dando unos ronquidos que tenían al canario inquieto en la jaula. Lo despertó sin contemplaciones con un sonoro bastonazo en el respaldo del asiento. El hombre se levantó sobresaltado, con la parafernalia que utilizan las personas de gran volumen.

			—¿Quién hay? Yo… Yo… es que no voy a… —se puso a farfullar.

			El canario brincaba de un palo a otro de la jaula con vehemente compás.

			—Despierta, tragaldabas. Cualquier día te revienta esa tripa. ¿Es a dormir a lo que vienes? —le amonestó ella elevando el timbre de voz, sin tener en cuenta la proximidad de Eva en la cocina.

			Se dejó caer de lado en su butacón casi episcopal, próximo al canario y al busto de bronce en la hornacina. Tomó el abanico de gran vuelo y desplegó un país de raso estampado con flores. Elevando el pecho, comenzó a abanicarse con rapidez. Empujadas por el aire, se estremecían a poca distancia las hojas de una palmera regalo de un funcionario de Toledo.

			—Evelia… Me gustaría que… Pilar no es mala —formuló queriéndole tomar el brazo con la mayor delicadeza.

			—¡Quita! Ya sabes que no me gustan los manoseos.

			—¿No le vas a hablar? ¿No vais a hacer nunca las paces?

			—Tú y yo ya hemos hablado de eso. ¿Todo te lo tomas a juego? —dijo de mala gana.

			—Evelia, tenemos que… Somos hermanos y formamos una familia.

			—¿Y eso qué?

			Lo que para el alcalde era hogar, para su hermana era sinónimo de linaje.

			—Y eso, pues…, algo quiere decir, ¿no?

			—Ya me dijiste que no eras ningún niño cuando te casaste con ella. Así que ahora vete olvidando de caprichos.

			—Lo que te pido no es un capricho. Pilar siempre ha estado dispuesta a venir y pedirte perdón.

			—¡Bah! —clamó ella con un displicente gesto de la mano.

			—¡Yo accedí a ser alcalde porque tú lo querías!

			—¡María Santísima, siempre arreglándote la vida!

			Don César llegó a ser alcalde de Cantalve por mediación de su hermana en una especie de elecciones municipales con las que la dictadura franquista pretendía dar apariencia democrática. A resultas de su diferencia de edad, Evelia siempre llevó a cabo con su hermano tareas de madre haciéndole ver la gran importancia de los negocios.

			Con los años, y sin escuchar opiniones ajenas que la apartaban de sus metas, doña Evelia vio incrementada su fortuna cuando, a la suma de las tierras y los inmuebles heredados de sus padres, se unieron los ingresos de su época de prestamista durante la posguerra. El resultado también tenía que ver con su relación con las altas esferas religiosas de Toledo, que le habían permitido un peregrinaje para entablar amistad con destacadas autoridades de la Diputación. Entre los tratos con religiosos estaba monseñor Morales, el cardenal designado por el Vaticano para llevar en España las riendas de la Congregación de la Doctrina de la Fe. Un hombre recto partidario de construir en la península una casa de ejercicios espirituales ante el preocupante deterioro de la práctica de la confesión, una propuesta que doña Evelia quería abrazar. Monseñor Morales era también el primer abanderado dentro de la cúpula religiosa toledana en la causa de beatificación de monseñor José Villanueva, tío de los hermanos Piñón y mártir de la guerra civil, asesinado a tiros por elementos anarquistas en horas de culto convertidas de por sí en indecencia política. Monseñor José Villanueva fue afamado por su austeridad y mortificación militante durante los años que pasó en un convento de la orden de los agustinos.

			Como alcalde, don César Piñón consultaba a su hermana con asiduidad, buscando en sus consejos la respuesta a las anomalías originadas por el acontecer diario, un transportarse a la región más confortable de la conveniencia. Solo, sentado ante la mesa del despacho de la alcaldía, dudaba si aplicar estrictamente el reglamento de servicios fúnebres, si gastar dinero en modernizar el artesanal sistema de recogida de basuras o a qué personas elegir de una lista para el servicio de limpieza de las escuelas; a veces parecía iluminársele el ingenio y veía en las mujeres algo innato para el trabajo duro. En aquel mismo instante, su pensamiento regresaba a Pilar, luego de haberla sorprendido hablando en el invernadero como si tuviera a alguien enfrente.

			—¡Pero Dios mío! Tú no cortes el problema de raíz y verás lo que te vas a encontrar en poco tiempo —escuchaba don César a su hermana.

			Las opiniones, órdenes y deseos de doña Evelia eran acatados por él sin cuestionarlos, tanto los del gobierno del pueblo como los personales, pese a que estos últimos supusieran una nueva agresión a su matrimonio.

			—Evelia, no sé qué hacer con Pilar —sostuvo ya recompuesto.

			—¿Otra vez? —se quejó ella despectivamente.

			—La he visto hablando sola. Que bien mirado, tampoco sería para tanto. Pero es que hay veces que, de repente, se pone violenta sin motivo —le contó temeroso al tomar asiento de nuevo frente a su hermana.

			—¡A eso vienes! Ando con los preparativos para la llegada del párroco provisional. No dispongo de tiempo.

			—Yo…

			—Va a dormir aquí unos días y no es poco lo que tengo que hacer. Está mal que lo diga, pero ya sabes que estos clérigos gustan de buena cama, y como mejor escuchan es delante de un plato que les entre por los ojos.

			—Evelia, es que… Pilar se ha olvidado de las obligaciones de la casa. Si se levanta de la cama, solo tiene tiempo para las plantas del invernadero. Ahora que está Julián se comporta de modo distinto. Parece que su presencia le hace bien, pero si él no está camina todo el tiempo observando el suelo, no sé…, como si esperase encontrar algo, una moneda, un anillo o algo perdido que…

			—¿No me escuchas? ¿Eres tonto acérrimo? Tú elegiste a tu mujer, ya te advertí. ¿Te pesa la cruz? Pues ahora te atienes a lo que hay. Tengo bien claro que no fue un antojo. No quiero más novedades en lo tocante a ella, ¿me entiendes? Bastante aturdida me han dejado esta mañana los del seguro.

			—Vaya, no estaba en mí alterarte, sería lo último que quisiera.

			—¡¿Pero es que aún no tienes lo suyo?! —le recriminó refiriéndose a su cuñada.

			—Ya casi lo tengo. Me han dicho que para noviembre.

			—¿Necesitas todo el verano para algo tan sencillo?

			—No estoy convencido. En fin… Yo… No se hable más de Pilar —aseveró, acostumbrado a sus formas para con él—. Julián me ha dicho que andas mareada.

			—¡Y tanto! Con este calor que va a acabar conmigo. —Y arreciaba en los movimientos del abanico.

			—Dicen los meteorólogos que hay verano seco y caluroso para rato. Yo también ando algo aturdido.

			—Adelgaza y verás cómo te desaparecen esos atontamientos, aunque no sé yo.

			—Lo intento cada día, pero… Tú sí que deberías vigilarte lo de la pierna, de un tiempo a esta parte cojeas más.

			—¿Tú crees?

			—Lo creo. Y, por cierto —continuó don César aprovechando esos escasos instantes en los que su hermana parecía escucharle—, siguen sin gustarme los modales de la nueva criada. ¡Mira que hasta me ha servido el refrigerio con el dedo metido dentro de la jarra! ¿Por qué has contratado a una hija de Perico el Hortelano? No me gusta esa familia. Son de la peor calaña, del bando que asesinó al tío y a otros muchos inocentes. Acuérdate de que fueron de los pocos que desoyeron el edicto para presentarse en el ayuntamiento cuando pedimos la firma de los del pueblo para solicitar la beatificación del tío y que te concedieran la medalla del trabajo. —Creyó cercar a su hermana forzándola a una respuesta que reafirmara su sentido común.

			—No solucionamos nada pensando siempre en lo mismo.

			Las palabras de doña Evelia no sonaron muy convencidas. Su hermano la reverenciaba con una mezcla casi religiosa de temor, sumisión y gratitud.

			—Y no te olvides de que mis mejores negocios los hice con izquierdistas. Además, no soy rencorosa. Están pasando por un mal momento en esa casa. Dos muertas en tan poco tiempo.

			—Ya tendrán costumbre —dijo imperturbable don César, como si alguien pudiese estar familiarizado con la muerte de un ser querido.

			—Andan necesitados económicamente. Fue su hermano el sacerdote quien me escribió desde Kampala para que le buscara alguna colocación. Tiene muy buenas referencias mías a través del obispo de Cuenca. Y no se imaginó el favor que me hizo. Ya sé que son buenos pájaros, pero…

			Aunque los años habían atemperado su carácter despótico, a su hermano le pareció ver en ella una sonrisa maliciosa.

			—Tampoco iba a meter en la casa a cualquiera, ¿no? Recuerda lo que ocurrió con aquella otra.

			—¡Claro!, ¡claro! —repitió acordándose de la cintura bien definida, las caderas y los hombros redondeados de la criada a quien su hermana despidió por padecer aquella tos que le provocaba esputos.

			—En el mes que lleva conmigo no tengo ninguna queja. Un poco soberbia, pero aseada. Ya sabes que estos sujetos, cuanto más pobres, más limpios. Tiene algo que la hace diferente de la chusma y de las gentes del campo. ¡Pero por qué te tengo que dar explicaciones! —bramó entre soplidos—. La semana que viene tienes que ingresar dinero en la cuenta común del banco. Sin falta. Y, ¿te has enterado ya de lo que te pedí?

			De un golpe seco cerró el abanico y se golpeó con él la palma de la mano. Al abrirlo de nuevo, hizo restallar el varillaje de madera calada.

			—Estoy en ello, Evelia, estoy en ello. A ver si consigo ponerme al corriente de una vez por todas. Ese Matías es tan…

			—No faltan Juan Lanas como tú —aseguró la vieja clavándole los ojos con frialdad.

			Don César quedó como pensativo y nada articuló. Su hermana lo informó de que esa mañana había vuelto a recibir una extensa carta del director del colegio de Julián; le daba cuenta de su comportamiento más que indisciplinado. «Entiendo que su rebeldía viene de la desmotivación», apuntaba el escrito.

			—Eres incapaz, César, de imponer autoridad. Voy a tener que ser yo, como siempre, quien le haga ver a tu hijo lo prioritario.

			—Yo… —Aunque sentía unas ganas tremendas de sentirse útil a los ojos de su hermana, al final lo paralizaba el miedo.

			—¿No crees que tiene edad más que suficiente para ir adquiriendo responsabilidades y emplear las vacaciones en algo de provecho? Estudiar duro, por ejemplo, a ver si acaba de una vez la carrera. ¿No te das cuenta de que la está alargando más de lo debido? Ya no bastan nuestras contribuciones económicas para ayudar al sostenimiento del colegio.

			Los razonamientos de su hermana ni tan siquiera dejaban lugar a su aquiescencia, eran el detonante de la escopeta de cartuchos que la vieja utilizó en las cacerías y que le hacía sentirse ante ella una perdiz herida a la que le cuesta levantar el vuelo.

			—Ya que el Señor no lo llamó a seguir su camino, como a mí me hubiera gustado, debería poner más empeño en el estudio, en vez de andar perdiendo el tiempo con esa cuadrilla de fanfarrones y hippies que tiene por amigos fuera del colegio y andar en sabe Dios qué ocurrencias.

			Sus palabras le llegaban claras a los oídos, y le gustaba el tono de su voz.

			Doña Evelia le tenía apalabrado a su sobrino el mejor puesto en la capital una vez que hubiese abandonado el colegio universitario. Un trabajo que le serviría de aprendizaje antes de hacerse cargo de la hacienda familiar.

			—Julián anda pobre en las asignaturas de Deberes Éticos y Rudimentos del Derecho. Este año vuelve a llover sobre mojado —continuó la vieja mostrando un comportamiento nervioso y de enfado.

			—No sé yo qué podré hacer. Cuando Pilar estaba bien… Ya sabes que a mí…

			—Habló el buey y dijo mu. ¡Y a qué tanta Pilar si puede saberse! ¿Ni para educar a tu hijo tienes arrestos? Tu indecisión me pone mala.

			—¿Y qué hago con él, Evelia?

			—¡¿Que qué haces?! —Su arrebato fue el disparo de un nuevo cartucho.

			Aunque sabía que no era la mejor manera de proceder, don César agachó la cabeza. «Hágase en mí según tu palabra», pareció decir con tan obediente gesto.

			Sin titubeos, la señora llamó a Eva con el enérgico sonido de una campanilla. «Lo perdido, perdido está», concluyó para sí avergonzada del proceder de su hermano. Don César volvió a limpiarse con el pañuelo el sudor de la frente y ojeó las piernas de la criada con cierta prevención. Doña Evelia fue testigo de aquella muestra de deseo y ansió amputarlo como se amputa un miembro enfermo. «Sí, sí, ya lo sé, ya tendré mi castigo en el infierno», valoró mentalmente don César al despedirse y ver la sospecha en los ojos de su hermana. El canario había atemperado sus brincos en la jaula. También la asistenta respiró aliviada nada más echar el cerrojo a la puerta. Ya en el cuarto de la plancha, Eva fue consciente de la poca disposición para la autocrítica de la señora y del sentimiento hostil que su hermano despertaba en ella.

			Don César salió a la calle del Charco pensando en Evangelina: «Probarla no estaría de más». Lo embrutecía lo goloso de sus nalgas. «¡Ay, los buenos viejos tiempos!», suspiró al secarse el sudor de la frente con el pañuelo por enésima vez. Esa tarde, un sol cegador de treinta y ocho grados agredía a todo aquel que transitaba por la calle. Pasó junto a la farmacia y al poco frente a la herrería recordando días de piropos y aguardiente que no se sucedieron sin que gozase carnalmente de las sirvientas.

			En consonancia con aquello, se citaba en el caserón desmantelado de Mota del Rey con mujeres que obviaban el deseo, la ternura o el amor profundo y veían en aquella unión remunerada el modo más fácil para conseguir el dinero que daba la felicidad a las que eran de buen contento. «A mí, menos Rafaela Aparicio y esa tal Lola Gaos, y siempre que no sean muy caídas de nalgas, me gustan todas», solía jactarse don César con una sonrisa desvergonzada ante los amigos y algunos funcionarios del Ayuntamiento. Pero eran sus ojos abultados y negros los que, llegando al vial de las Ánimas, mejor daban cuenta de la clase de sueños que le quitaban la paz. Se detuvo a la sombra del balcón del número quince, allí donde colgaba una hortensia trepadora. Se oyeron, acercándose, los cascos de una caballería mezclados con la voz descontenta de una mujer.

			—Como si lo estuviera viendo —se quejaba Pilar a su hijo, de rodillas en el diván del corredor. Igual que se abrían las flores en el invernadero, le afloraban a la madre los nervios.

			—Mamá, tranquilízate.

			—¡A mil por hora! ¡Si lo estoy viendo! —Pilar se agarró el vuelo de la falda.

			—¡Mamá!

			—¡No te conozco! ¡No te conozco, Julián! Quién iba a decirme a mí… —parecía no saber si reír o gritar.

			—Que no es na-da, estoy bien, ¿no me ves? —protestó Julián muy alterado. Se colocó el pelo detrás de las orejas.

			Pero Pilar no escuchaba las palabras de su hijo. Al verle la sangre del hombro, comenzó a proferir incoherencias camino del botiquín. De vuelta, se abalanzó sin apenas prevención sobre Julián para asistirlo con algodón, alcohol y una jofaina de agua pretendiendo acelerar el proceso de cicatrización. El chico se dejó curar a regañadientes, pero, con ello, Pilar no hizo sino acrecentarle el escozor de la herida. Como se quejó por sus maneras y le arrebató bruscamente el algodón empapado de alcohol, la madre entendió que no quería sus cuidados. Profundizando en el rechazo de su hijo, Pilar se encerró en la habitación de la primera planta que había convertido en invernadero.

			Don César entró en la antigua vivienda de dos plantas. Sintió la camisa parduzca pegada a la espalda. Lo primero que hizo fue ir a la cocina y tomar de la nevera un botellín de limón con gas bien frío. Oyó a la asistenta hablar con su hijo en la galería.

			—Julián, con lo que tu madre tiene encima y tú vas y te presentas así.

			El muchacho llegó a la casa con restos de tierra en la camisa desgarrada y un hombro con sangrado por la abrasión de la piel con el asfalto. Ni la madre de Julián ni la sirvienta lo sabían con exactitud, pero todo apuntaba a que la moto se había deslizado varios metros en una de las curvas de la carretera que iba de Biclara a Cantalve.

			La madre de Julián era una de esas mujeres que, por falta de determinación, ven cómo sus hijos se van distanciando, arrebatados de sus brazos y cuidados en otros hasta hacerles perder todo lazo con ellas. Descalza, sentada en uno de los sillones de mimbre del invernadero, entre camelias, lilos y fucsias, solía acordarse una y otra vez de las mismas historias: de la ocasión en que un orzuelo sitió el ojo de un Julián niño y la tata se apresuró a pasarle una llave hueca repetidas veces por él para que le menguase de tamaño y no le molestara el picor. O un higo seco partido por la mitad si la llave no era suficiente. Todo era válido con tal de verlo sano. También trepó Julián a la cama de sus padres asustado por recurrentes pesadillas de asfixia que necesitaron visitas al médico. «Pilar, este hijo nuestro…». Ella no le dejaba terminar la frase. Esas noches el padre tuvo que dormir en la habitación del hijo y cederle su puesto no muy convencido.

			—¡Pilar, Pilar, vamos, mujer, que ya no eres una niña! ¿Así quieres estar para nuestro viaje a París? —Aunque hacía algunos años que no se buscaban el uno al otro, don César la besó en la mejilla cuando accedió a abrir la puerta del invernadero. Era el único que conseguía hacerla entrar en razón. Pasó de estar beligerante a somnolienta y algo perezosa. Parecía tener dificultad para caminar y un hablar desorganizado. Nunca había visto a su mujer tan perdida como en aquel momento.

			Si bien por lo general todo lo que él le contaba era mentira, siempre lograba emocionarla. Tuvo la impresión de que era presa del sentimentalismo más tierno. Con atención y aparente afecto, la ayudó a bajar las escaleras. Al caminar, Pilar arrastraba los pies descalzos. La sentó en el diván de la galería con un cojín en la nuca y le apartó el pelo enmarañado que le tapaba la cara. A los pocos minutos, la tata le llevó una tila para que tomara el tranquilizante en forma de cápsula roja que, al poco de tragarla, le daba un conmovedor distanciamiento en la mirada. Los tres la observaron callados y de pie a su alrededor, sin probar a mirarse ninguno. Juzgaban a Pilar de igual manera, al ver un progresivo deterioro mental en su conducta.

			«Con la tata, mi madre está en las mejores manos», se dijo Julián repasando algunos días de su infancia en los que la mujer se ocupó de él día y noche y atemperó muchas de sus rabietas. Después se encerró en el cuarto de baño en busca de una ducha tonificante. Pensó en Eva mientras se enjabonaba y enjuagaba, y siguió haciéndolo mientras el agua fría tensaba su definida musculatura. «Enamórate de mí, que lo tienes concedido», le había dicho la joven con cierta ligereza. Ahora él no podía dejar de repetir aquello en su pensamiento. Le hubiera gustado ser un mago y conseguir por medio de un truco que Eva apareciese allí. Al instante, hizo uso de la pasta de dientes, de la mercromina para una cura de la herida del hombro y del secador de pelo para alborotar el largo que le llegaba por encima del mentón. Se echó la toalla al hombro sano para buscar en el armario de pared algo efectivo para las contusiones, pero no lo halló. En el dormitorio se puso unos vaqueros a estreno, como para un día de fiesta. El disperso vello del pecho se dejaba ver a través de la camisa desabotonada hasta la mitad. Frente al espejo se perfumó en abundancia el cuello y las muñecas con Prime Minister. Se crecía con solo pensar en la admiración que despertaba en las chicas y mujeres del pueblo nada más aparecer en la calle. Los botines de piel, su descolocada melena rubia calcada de las estrellas de rock y esos imposibles y acampanados pantalones. Alguna vez sintió la excitación suficiente como para besar en el espejo la imagen que este le devolvía. «¿Feliz? ¡Sí!», se preguntaba y respondía. Le causaba un enorme placer sentirse admirado, aunque hubiese vecinos a los que oyó murmurar que se acicalaba como un marica.

			Para cuando Julián llegó a la farmacia de su tía, Eva ya ocupaba toda su cabeza. La piedra de la fachada de la casona y la madera de sus ventanales iban necesitando una reparación inmediata. Sonó la campanilla de la puerta del establecimiento. Tras el mostrador había dos mujeres. Apenas pudo ver la cara de la que se introdujo en la rebotica. La otra iba muy arreglada, tenía como unos cincuenta años, los párpados algo caídos y el pelo rubio recogido en una coleta hacia un lado. Se notaba que era teñido. El olor a penicilina impregnaba el establecimiento que se asentaba puerta con puerta de la blasonada casa del comendador.

			—¿Sabes si está mi tía? —le consultó Julián percatándose de que despertaba en la mujer un notorio entusiasmo.

			—¿Aquí?

			—Aquí o en la casa.

			—A estas horas está en la capillita.

			—¿Tú crees que tardará?

			—Poco menos de una hora, como siempre, el tiempo que le lleva su sermón. ¿Qué te pasa, estás malito?

			Julián notó cierta mordacidad en las palabras de la mujer que lo escrutaba de pies a cabeza y parecía adivinar sus pensamientos.

			—Quiero algo para una herida con sangrado de una contusión. No me gustaría que se me infectase.

			—Vaya, qué mala suerte. ¿Te han arañado?

			—Puede.

			—Vestido así pareces un cantante.

			—Ya.

			—Eres muy guapo. Claro que ya lo sabes.

			—Sí.

			—No debería decirte… A mis años me da vergüenza… —La auxiliar se comportaba como si quisiera contarle algo importante.

			—¿Decirme qué?

			—Pues… que tengo cosas en mi casa, discos que me gustaría enseñarte. Pocas veces tiene una la oportunidad de hablar con un chico tan moderno como tú —manifestó sin perder de vista el vano de la rebotica, mimándolo para que no se molestara.

			La mujer se colocó los hombros de la camisa. Él sonrió.

			—¿Te importaría dejarme en paz y darme lo que te pido?

			—Oye, pero bueno… —La mujer levantó los párpados. Se sintió algo imbécil—. Si crees que te voy…

			—Mira, de tonto no tengo un pelo. ¿Quieres que te eche un polvo? Tengo cosas mejores que hacer.

			—Eres un cerdo. Menudo niño bien. Vete de aquí. —La auxiliar estaba realmente enfadada.

			—¿Qué has dicho que soy?

			—¡Un cerdo!

			—No te excites y dame lo que te he pedido. Que yo sepa, no he dicho que seas la puta más grande de Cantalve ni que quiera nada con un vejestorio.

			—Qué bien hablas. Qué caballerosidad la tuya.

			—Hablo como me da la gana. Venga, dame lo que te he pedido de una puñetera vez.

			—¡Toma y vete ya! —le exigió la auxiliar de farmacia entregándole un tubo de pomada para evitar el riesgo de infección.

			—Por eso no te preocupes, que ya me voy.

			—Son ciento veinte.

			—Adiós.

			—Oye, que te he dicho que son ciento veinte pesetas, la pomada no es de balde.

			—No tengo dinero. Que lo pague mi tía.

			El tintineo de la campanilla de la puerta dejó constancia del paso por la farmacia de aquel joven atrevido con apariencia de rutilante rock star.

			Cuando Julián entró en el recibidor de la casa blasonada, Eva tuvo que sujetarle las manos mientras le contaba atropelladamente su percance con la motocicleta. La miró con un deseo irrefrenable. La pomada para la herida quedó junto al jarrón que había en la consola de la entrada. Los besos de Julián tenían el histerismo del llanto enérgico que utilizan los niños para conseguir algo. Sus manos se precipitaron a desabrocharle los grandes botones del vestido, casi hasta hacerle estallar los ojales. Curioseaban frenéticas entre los senos para, seguidamente, ascender y bajar por muslos y nalgas, deteniéndose allí donde la carne era generosa. Acabó de contarle por encima su accidente de motocicleta.

			—¡Julián! Cualquiera diría que te acabas de dar un golpe —se quejó Eva separándose un poco de él, aunque permaneciendo sobre el peludo. Pero aquello no lo detenía.

			—¿Qué te has vuelto?, ¿mojigata?

			—¿No ves que me haces daño? No me gusta que me trates así. —Ella le dio un beso en el pelo, asió al muchacho por las muñecas y enseguida acercó lentamente las manos hacia su pecho. Se estremeció con un humilde gesto y cerró los ojos.

			—No seas blanda, ven —le pidió Julián.

			Un extraño sentimiento de bienestar recorría su semblante al pasar bajo la montera del patio. Los contemplaron algunas imágenes del vía crucis y una impasible cabeza de corzo que, casi juntas, colgaban de la pared. Al poco llegaron al cuarto de la plancha.

			—¿Me juras que me llevarás contigo cuando te marches a Madrí? —quiso saber Eva una vez que el desenfreno carnal de Julián había dado paso al agotamiento.

			—Sí, señora —señaló el joven con tono militar. Estaban tumbados medio desnudos sobre una alfombra de anea que cubría parte del suelo del cuartucho.

			—¿Te ríes de mí? Allí me buscaré un trabajo. —Eva aspiró con fuerza el olor a Prime Minister que lo impregnaba y, al poco, pasó sus dedos por el ombligo del muchacho ascendiendo despacio, casi en sigilo, por el vello del pecho hasta detenerse en uno de los enrojecidos rasguños de los hombros. La joven esperaba una respuesta.

			—Te he dicho tropecientas veces que te llevo. ¿Por qué lo dudas? Nos iremos el día que me marche para los exámenes de recuperación. —Julián dio media vuelta para incorporarse.

			A ella le dio un placer momentáneo.

			—Mi tía está a punto de venir y no sería bueno para ninguno de los dos que nos pillara así —concluyó Julián dedicándole un guiño de complicidad que, de haberse producido en público, hubiera sido prohibido por la censura de Cantalve.

			Eva se vistió de espaldas a él, a una visión sobrenatural del Julián que fulguraba junto a ella.

			—Los días se me van a hacer largos hasta que llegue setiembre —aunque no lo pretendía, le salió cierto timbre de sentimentalismo.

			Julián no lograba entender que Eva anduviese todo el tiempo dándole vueltas a lo mismo, escogiendo la contra, el camino más difícil, en lugar de plegarse a su destino en Cantalve. Al verla por primera vez en casa de su tía solo le había parecido una chica atractiva.

			Bajo un sol de justicia, sin nadie en la vía pública, doña Evelia caminaba cogida del brazo de María la Sultana a mitad de la calle de la Herrería de regreso de su reunión semanal en el Círculo Católico de la hermandad que dirigía. Como señora notable y apelando a su presencia de ánimo, era la presidenta de la agrupación de mujeres encargadas de la caridad y de los actos religiosos de Cantalve. Desde años atrás, tenían por costumbre reunirse en un pequeño almacén con bancos de madera anexo a la iglesia. Un lugar en el que se guardaban los candelabros, las velas y la imagen del soldado romano que traspasó con su lanza el costado de Jesús que servía para las procesiones de Semana Santa, enseres que, para dar cabida a las mujeres y que así pudieran reunirse para llevar a cabo su planificación de novenas y buenas obras, fueron a parar al hueco de la escalera que subía hasta el coro. En la dependencia que, por su recogimiento y dimensiones, llamaban la capillita, dispusieron una imagen de la Virgen de las Viñas en una de las hornacinas engalanada con cortinas sujetas con pretenciosos cordones dorados. La talla era una réplica de la titular de Cantalve, guardada en la iglesia y de la que todas eran devotas. Ninguna osó protestar cuando, junto a la copia de la imagen, se colgó una foto enmarcada en oro y negro de monseñor José Villanueva y otra del Generalísimo, al que tanto elogiaba doña Evelia sin admitir objeción, un mandamiento con el que quiso transmitirles los sentimientos propios.

			Las reuniones de las mujeres comenzaban con un arrodillado avemaría y un rezo en círculo del santo rosario. Acto seguido, quietas e inhibidas entre velos y bisbiseos, tenían lugar las propuestas de la capitana, elevadas al cielo como quien levanta un hacha. A veces, en Semana Santa, con el santo rosario se escuchaba una orquesta de trompetas y tambores. Las proposiciones de doña Evelia llevaban el rotundo asentimiento de las demás, quién sabe si por el temor al vivo filo de su hoja de acero. Las sesiones finalizaban con una salva de aplausos incontrolables y el corazón de las mujeres levantado hacia doña Evelia, a las que se unía el sacristán, a quien todos conocían por Mambrú, al haber ostentado un cargo militar en la guerra. Mambrú era el único hombre que frecuentaba las reuniones de aquel devoto grupo de mujeres. Fue él quien redactó el testimonio de desperfectos y reparaciones necesarias en lo que fue almacén. Era un incondicional de los rezos y al que le gustaba llevar la cruz de los difuntos delante de los entierros. Algunas de las asistentes a los cultos creían ver en el comportamiento de Mambrú cierta inclinación por María la Sultana, una mujer de buen porte, alta y delgada como un ciprés, a quien apodaban así por la prontitud con la que al enviudar volvía a pensar en el matrimonio.

			Ya no muy lejos de la casona, doña Evelia se pasó el devocionario a la mano que sujetaba el bastón para alzarse el velo y distinguir con claridad al joven que salió de su casa en dirección a la calle de la Falange. El muchacho parecía invadido por un grito de bienestar al caminar calle abajo. Las mujeres se miraron un instante. Lo vieron alejarse. Se despidió doña Evelia de María la Sultana. Sintió desconcierto y le dio un no sé qué nauseabundo al pensar en lo que pudo haber sucedido entre los muros de su casa. «Guárdate el genio, Evelia, por tu interés», se previno antes de entrar.

			En el interior de la casa, Eva trabajaba en la cocina troceando pimientos en tiras largas. Dada su poca habilidad para cocinar, los cortes eran irregulares. Se pegaban a sus dedos algunas semillas. Había convertido en plato la campana de cristal para proteger el queso. Pensaba en Julián y en el viaje a Madrid. En un mortero puso ajos picados con perejil y en una fuente bacalao en sazón para el guiso de Consuelo, quien atendía la casa y para quien Eva dejaba preparados los ingredientes de las comidas. Doña Evelia entró en la cocina como si caminara de la mano de quien juzga un crimen o un pecado.

			—No quiero frescas en mi casa, Evangelina. Abróchate esos botones del vestido —instó con el devocionario en una mano y el bastón en la otra. Y lo hizo de la misma forma airada con la que condenaba las vestimentas de las más jóvenes de las asistentes del Círculo Católico de la capillita—. ¡Y esa campana de cristal no es un cuenco! —se oyó el golpe del bastón sobre la mesa. Había perdido del todo los modales que minutos antes, en la puerta, se prometiera guardar.

			Eran las ocho de la tarde y en el invernadero orientado al norte de la casa de don César sobresalían de manera especial las plantas que sufren al ser cultivadas en climas fríos. Su mujer convirtió en vergel la primera planta de la vivienda donde el alcalde había citado a su hijo y a un amigo de este, Matías. Llamaba la atención el extremo cuidado de los detalles de la estancia, el fuerte contraste entre el blanco de las paredes y el exuberante colorido de la vegetación, también la refinada mezcla de los muebles y adornos de esparto y caña. El invernadero que Pilar llamaba La Rosalía, como una abuela suya que fue pastora, daba cobijo a una gran variedad de begonias. Las había de grandes hojas dentadas en tonalidades granas con bordes color verde, de hojas púrpura y gris plata, de tonalidad violácea y carmín con nerviaciones pardas y dibujos plateados. Sesteaban melancólicos geranios colgantes, cóleos rojos y fucsias, camelias felices, lilos, dalias, crisantemos y azuladas flores de espliego entre maceteros de esparto, sillas de mimbrera y otras obras de cestería. Aunque en la calle la temperatura rozaba los cuarenta grados, la habitación conservaba cierto frescor. En una estantería de la pared se hallaban ordenadas de modo puntilloso unas tijeras de podar, una pequeña pala de mano y un escarificador de cuatro púas. De sendos ganchos pendían dos regaderas de metal, una de ellas de brazo largo, de las que se utilizan para regar las plantas de abundante follaje.

			Las ventanas estaban abiertas y bajadas las persianas. Entró Julián en aquel oasis donde la vida se renovaba continuamente seguido de Matías, uno de los amigos que, al igual que él, pasaba temporadas en Cantalve. Matías era un chico acobardado de cara bobalicona que estudiaba en Toledo y opuesto en sus hábitos al resto de los integrantes de la pandilla con algo más de mala leche. A cambio de su complicidad, el alcalde le había prometido una cuidada mediación para su acceso a un puesto relevante en la capital. Don César tenía la impresión de que todo se había conjurado satisfactoriamente para que la reunión se celebrase cuando Pilar dormitaba por momentos en la alcoba, agotada tras el acceso provocado por el accidente de motocicleta de Julián. A ratos, se oía a la mujer hablar en voz alta: «Fui guapa, sí. Todo el pueblo lo sabe. Y yo pensé… que César estaba enamorado de mí. El lobo está camuflado en la manada. Tápate los oídos, golondrina…, para no oír a la carcoma por las noches. Ven, no me dejes sola, no emigres…». Parecían improvisados esos lamentos, aturdidos por el efecto relajante de la cápsula roja contra el insomnio y la ansiedad que le suministraban como si se tratase de paracetamol. Ante tan creciente desvarío, la tata la escuchaba entristecida y en silencio con la oreja pegada a la puerta. El narcótico reducía la posibilidad de una irrupción de Pilar en el invernadero para conocer el motivo de la reunión de los hombres.

			Julián sospechaba de la causa de aquel inesperado cónclave. Conocía la fama de estudioso de Matías.

			—Estoy capacitado para dirigir mi vida. Sé lo que quiero. Aunque suspenda, el mundo no se acaba —le aseguró a su padre antes de que este empezase a hablar.

			No imaginaba que aquella conversación fuese preparada. Don César tenía la costumbre de iniciar las charlas con su hijo relatándole el número de cosas a las que tuvo que renunciar para acabar la carrera.

			—Voy a intentar aprobar este año por todos los medios. Pero, papá, ya está bien de vigilarme —quiso zanjar Julián los argumentos habituales de su padre.

			Con el mejor tono de seriedad que supo imprimir a sus palabras, de espaldas a los jóvenes y próximo a las regaderas de metal, don César le dio inesperadamente la razón. Aparentaba atisbar algo a través de la persiana del ventanal mientras Matías se sorprendía de la fertilidad de los cóleos rojos. «¿Mi padre quitándole importancia al posible suspenso?», Julián no creía lo que escuchaba. Don César le hizo ver que podía contar con él en el caso de que su madre llegara a los extremos a los que los tenía habituados y comenzaran a volar por la casa los cubiertos y los cuadros de paisajes.

			Matías, algo apocado, se atrevió a argumentar su adobado parecer sin saber del todo si las palabras serían bien recibidas por el alcalde:

			—Yo también repetí el año pasado y la humanidad siguió su curso. Porque la culpa de todo la tienen esos hijos de labriegos y pastores que están empezando a masificar las aulas, llenándolas de olor a animales de tiro y de churre.

			Sonrió pegado a las begonias de hojas color púrpura y carmín al ver que le prestaban atención. Ignoraba que la bisabuela de Julián hubiera trabajado de pastora. Ni él ni su padre le contestaron.

			—¡Qué color el de estas plantas! Nunca había visto nada parecido. En el recinto de la universidad hay árboles que no tienen hojas y a mi madre se le ha secado el rosal —razonó el chico con simpleza, admirado por la exuberancia de los cóleos rojos.

			Sentado en una de las mimbreras, Julián ignoró las exposiciones de Matías. Era habitual que los del grupo calificaran su conversación como un tratado de estupideces.

			—Por cierto, Matías, ¿cómo andamos de novia? Ya tienes edad —don César cambió al instante el objeto de la conversación con una pregunta directa al amigo de su hijo dejando ver su falta de interés por las plantas.

			Se volvió hacia los chicos y comenzó a mecerse sobre los talones. Aquel punto de la charla era el convenido, también su tema de discusión favorito en presencia de hombres.

			—Ahí estamos, don César, uno no tiene ganas de comprometerse, tiempo habrá para encontrar a la chica adecuada —se justificó algo cohibido.

			—No me digas, Matías, que a tus años aún no le has restregado la cebolla a ninguna, porque eres mayor que Julián, ¿no? Una cosa es que no tengas novia formal y otra que no… Bueno, ya me entiendes. —Miró fijamente al chico balanceando ahora la cabeza. Con ese gesto, Matías enrojeció. Nunca un desconocido le había cuestionado algo íntimo tan directamente. Desde luego, aquello no era lo acordado.

			Luego don César se centró en su hijo y comentó:

			—Julián es tan reservado para estas cosas que ni su tía ni yo sabemos si ya le ha echado el ojo a alguna chica decente de la capital.

			—Papá —atajó Julián con entonación de fastidio. Cruzó las piernas e inició un vaivén con los botines de piel—. Ya te dije que nooo-hay-naaa-da. El día que tenga algo que contar serás el primero en oírlo. —Si bien pensó que sería el último.

			—¡Hay una chica que trabaja en casa de mi hermana, una tía bandera! —Y abrió cómicamente los ojos junto a las begonias de hojas dentadas queriendo escenificar un chiste fácil—. Es una de las hijas de Perico el Hortelano. Ahí, Matías, hay un buen plato para mojar. Ya me han dicho que no le importa descansar lo que haga falta en cualquier espalda. La tendrías a punto de caramelo —urdió para invitar a participar al muchacho. Al momento, le guiñó un ojo en busca de asentimiento para iniciar después un paseo por la habitación.

			—Sí, la conozco. He oído decir que es ligera, pero no es mi tipo. Demasiado tosca para mi gusto —habló Matías sin que sus palabras persuadieran a nadie.

			«Tú hazle caso a este cara de polla. Bastante tiene con los catecismos y las canciones para monjas de María Ostiz», reflexionó Julián como si hablara con su padre.

			En una visión vertiginosa, a tres pasos de las dalias y los crisantemos, Matías vio con pudor su constitución menuda engullida por la actividad erótica del cuerpo de Eva en aquel rincón convertido en jardín, en aquella fiesta estival de colores y silenciosas fragancias.

			—Me marcho —anunció don César irradiando satisfacción y buenos modales—. Si tu madre se levanta y no me ve con ella, es capaz de montar un aquelarre.

			Con el pañuelo se secó el sudor de la frente. Parecía orgulloso de su labia y de los derroteros por los que condujo la conversación. Alegre como un estratega vencedor, bajó la escalera a sabiendas de haber creado el ambiente propicio para que la conversación versara sobre Eva. Estaba convencido de que Matías le mantendría bien informado de los sentimientos de su hijo.

			Julián daba por hecho que nadie conocía su relación con Eva, por ello se sorprendió ante los comentarios que entendía casuales entre Matías y su padre. Aunque, a excepción de su tía y de sus padres, tampoco le importaba que lo supiera el pueblo entero si eso era así. No fue casualidad que le viniese a la cabeza la escena con la empleada de la farmacia. En un instante, sus dudas habían quedado resueltas.

			—Ya sé, Matías, que a ti estas cosas no te van, bueno, al menos, no como a mí o a los otros de la panda, pero ¿qué me responderías si te dijera que llevo casi un mes enrollado con la sirvienta de mi tía Evelia? Con Eva, sí, la de Perico ese al que llaman el Hortelano a la que ha hecho mención mi padre —le confesó nada más abandonar don César el jardín.

			—Es la mayor, ¿no?

			—¡No, hombre! Cómo me voy a complicar la vida con una vieja de cuarenta años. Es la más joven. Anda que las tías no son zorras y les gusta que las mires y te las comas con los ojos.

			El amigo fingió un gesto de sorpresa, como si acabara de verse en un espejo y le asustara su aspecto, e intentó presenciar en su imaginación algún suceso reciente para impedir que la sangre le colorease la expresión de la cara.

			—¿Qué pasa? No lo has hecho nunca, ¿verdad?

			—¿Yo? —Los cóleos parecían haberle prestado su rojo más vivo.

			—Sí, hombre, sí. Te has puesto como esas hojas. No te quedes así, que pareces lelo. Joder, si tú supieras… Lo paso fenómeno. ¿Te apetece follártela? Es de las que quiere a diario. Pero tú ahí no mojas porque está solo por mí. Las mujeres son así de románticas. Le he prometido que, cuando me marche a Madrid, me la voy a llevar y está que no me niega nada de lo que le pido. Y, desde luego, no la quiero para dormir la siesta.

			—¿Entonces?

			—Uno, que tiene sus necesidades —Julián, todavía sentado en la mimbrera, acabó sus palabras con un movimiento obsceno de las manos—, pero esto no debe salir de aquí. No han de enterarse ni mi tía ni mis padres. Has de guardarme el secreto.

			—Por supuesto, Julián, ya sabes que para lo que sea puedes contar conmigo.

			Matías recorrió con la vista tan excitante vergel y luego las regaderas, las tijeras de podar y el escarificador de cuatro púas con los que Pilar cuidaba de las plantas, y durante aquella pausada trayectoria, como quien transita con entusiasmo una geografía emocional, halló respuesta a por qué en el patio de su madre se había agostado el rosal y los árboles del recinto de la universidad dejaron de dar sombra.
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