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			La mortecina y titubeante luz de la vela que ardía en medio de la mesa no lograba iluminar la estancia, acentuando el ambiente de sigilo y secreto que flotaba en el aire. Gonzalo de Arce, de pie, apoyado en un rincón, era presa de emociones contrapuestas; deseaba estar muy lejos de allí y lamentaba haberse visto envuelto en aquellas circunstancias, de las que no sabía cómo liberarse; pero escuchaba con todo interés las voces quedas y vehementes de los que llenaban la habitación, mirando con atención las caras de los que estaban sentados alrededor de la mesa, lo único que la débil luz le permitía percibir con claridad, pues los que como él estaban de pie, repartidos por la habitación en torno a los sentados, eran masas de contornos poco definidos. 




			En especial, Gonzalo estaba fascinado por el particular embrujo que emanaba de la figura que dirigía la reunión, don Gaspar de Hercilla, un hidalgo al que había conocido a través de sus amigos, esos amigos cuya compañía tanto le criticaba su tío don Jerónimo de Arce, canónigo de la catedral; crítica que ahora Gonzalo encontraba justificada, pues lo que había empezado como reuniones de jóvenes irresponsables y disolutos se había convertido en conspiración y hablaban nada menos que de asesinato y magnicidio. 




			Gonzalo se apretó una mano contra el pecho mientras se pasaba la otra por la frente, tratando de aminorar la intensidad de sus emociones y aclarar el curso de sus pensamientos. Una vez más concentró su vista en don Gaspar, cuyos ojillos negros y pequeños, siempre brillantes y nunca quietos, se movían de uno a otro de los presentes para mantener captada su atención mientras les hablaba en voz baja con persuasión y energía. Gonzalo veía la encarnación del diablo en aquel hombre de cuarenta o cincuenta años, de aire frágil, cabeza pequeña, nariz afilada y boca de labios delgados, el superior perdido bajo un bigote grande, espeso y negro como la barba poblada que enmarcaba un rostro fino y alargado. 




			–Como ya sabéis –Gonzalo oía a Hercilla, que se dirigía a todos los presentes–, en este año de 1520 las cosas han llegado al límite. El rey y sus extranjeros venidos hace cuatro años nos han estado humillando y ofendiendo constantemente a los castellanos. Ya conocéis lo sucedido en las Cortes reunidas en Santiago de Compostela y trasladadas luego a La Coruña para que Carlos pudiera salir más fácilmente del reino, tras conseguir lo único que realmente le preocupaba: un servicio de cuatrocientos mil ducados con los que costearse los gastos de la coronación imperial, pues ha sido elegido emperador y antes de zarpar nos ofende con una nueva humillación, ya que nombra virrey de Aragón a don Juan de Lanuza y virrey de Valencia al conde de Mélito, don Diego de Mendoza, y en cambio, ¿a quién nos deja en Castilla? A un extranjero, pues designa gobernador al cardenal Adriano de Utrecht, uno de los primeros en llegar y de los más presurosos en enriquecerse, como han hecho tantos otros flamencos a costa de los sudores de los naturales del reino, apropiándose de los mejores puestos y prebendas de Castilla en detrimento nuestro, postergando a dignísimos varones... como sucediera con el arzobispado de Toledo, vacante por la muerte del cardenal Cisneros y para ocupar el cual ha nombrado a un muchacho de veinte años que ni siquiera ha venido de Flandes... Y encima piden cuatrocientos mil ducados, ¡como si no hubieran robado bastante y no se hubieran enriquecido con las rentas de los puestos que se han asignado! En particular ese Guillermo de Croy, señor de Chièvres... y Juan de Sauvage... 




			–Todos... Todos los que han llegado –le interrumpió bruscamente uno de los presentes, al que Gonzalo no tuvo necesidad de mirar para saber que era Luis de Acuña, pues reconoció la voz pese al tono bajo y emocionado de la misma; por eso no apartó la vista de don Gaspar y pudo percibir su disimulada sonrisa de satisfacción al escuchar las exclamaciones de bastantes de los presentes en apoyo del joven cuando añadió–: Son unos ladrones y desalmados que deben morir por sus robos y sus ofensas... 




			Hercilla empezó a sentirse satisfecho, pues el casi monólogo que había desarrollado a lo largo de la hora que duraba ya la reunión empezaba a dar sus frutos. Después de muchas reuniones como ésa, al fin lograba que aquellas mentes calenturientas juveniles vieran al nuevo rey llegado de Gante y a sus acompañantes como extorsionadores merecedores de la muerte. 




			–Esos dignos sentimientos que os embargan –continuó el hidalgo– os honran y gracias a ellos comprenderéis mejor lo que está sucediendo aquí en Ávila: estamos en los preludios de lo que será el momento glorioso de acabar con tanta injusticia mediante una sublevación general que expulsará a los extranjeros y a un rey que quiere ser emperador de lejanas tierras más que rey del reino más grande y glorioso de la tierra, y antes de que eso ocurra... –don Gaspar hizo una pausa para acentuar el efecto de sus palabras. Cuando comprobó el interés y la ansiedad reflejados en las caras de la mayoría de los presentes, continuó–: nosotros ganaremos la gloria de haber realizado el hecho más importante de esta lucha justa: poner fin a la vida del nuevo gobernador, Adriano de Utrecht. 




			Exclamaciones de asentimiento y emoción contenida convencieron a don Gaspar de que su auditorio estaba ganado para la causa y que los jóvenes actuarían incondicionalmente a sus órdenes. Sólo tendría que decirles cómo y cuándo, pero antes de hacerlo les dejó que hablaran entre ellos para que se desahogaran y estuvieran más receptivos, si cabía, cuando él volviera a hacer uso de la palabra para establecer las pautas del magnicidio. 




			Gonzalo trató de recordar ordenadamente las noticias y rumores que habían llegado a sus oídos en los últimos días y que circulaban por Ávila teniendo a la ciudad en una agitación inusual y con un desconocido bullicio producido por gentes procedentes de muchas ciudades castellanas. Recordó entonces que a principios de marzo, poco más o menos, había oído a su padre comentar con preocupación que la equivocada conducta del joven rey –que tenía unos veinte años, más o menos la misma edad que Gonzalo– había provocado malestar y descontento, generalizándose en gran parte de Castilla un movimiento de protesta que iniciaron Toledo y Segovia y secundaron Zamora, Toro, Ávila, Soria, Valladolid, Burgos, León y tantas otras ciudades. Desde entonces los acontecimientos se precipitaron, y mientras el rey se afanaba en conseguir un subsidio abundante, las ciudades iban dando forma a su protesta. Cuando Carlos embarcaba el 25 de mayo en La Coruña para dirigirse a Bruselas y ser coronado emperador en Aquisgrán dejaba tras de sí un reino convulso y casi en pie de guerra.  




			Gonzalo sabía que Toledo estaba en franca rebeldía e incitaba a las demás ciudades a constituir sus propias comunidades, aunando esfuerzos para resistir la presión real y, llegado el caso, oponerse a los ejércitos de Carlos. Unos planes que favorecían los errores del gobernador, que fracasó al intentar castigar a Segovia por asesinar a dos alguaciles y al procurador Rodrigo de Tordesillas, que regresaba de las Cortes celebradas en Galicia, y se excedió en el castigo a Medina del Campo, incendiada por las tropas reales al negarse a prestar su artillería contra Segovia. Un incendio muy comentado y criticado, que subió aún más la temperatura de los ánimos castellanos, pues la ciudad estaba entonces en una de sus mejores etapas mercantiles, con relaciones y negocios saneados que proporcionaban pingües beneficios y que se vieron duramente afectados por las consecuencias de la represión ordenada por Adriano. 




			–Caballeros –los murmullos cesaron y todos volvieron su atención a don Gaspar–, como os decía, estamos en el umbral de algo importante. La animación creciente que veis en la ciudad se debe a una iniciativa de Toledo, que se ha puesto a la cabeza de las ciudades descontentas e invita a todas las comunidades a enviar delegados aquí, a Ávila, para organizarse contra el rey y los suyos, y hoy, 29 de julio de 1520, se ha constituido la Junta Santa, a quien los descontentos consideramos la máxima autoridad del nuevo orden al que aspiramos y será la que dirija la sublevación de las comunidades, si no se atienden nuestras justas peticiones. 




			Don Gaspar paseó su mirada por los presentes después de despabilar la llama de la vela. Vio expresiones de desconcierto o sorpresa, pues ninguno de los presentes acertaba a comprender por qué se refería a acontecimientos que todos conocían. 




			–Estos hechos han provocado que en Castilla haya dos autoridades que se consideran a sí mismas como legítimas y descalifican a la opuesta. Por un lado está la nuestra, la de nuestra Junta Santa, defensora de nuestros intereses tradicionales y justas reivindicaciones –decía con énfasis y firmeza el hidalgo– y por otro, la de Adriano y los suyos –en la expresión de don Gaspar había ahora desprecio y desdén–, defensores del rey Carlos y sus despóticos y abusivos derechos. Las dos autoridades buscan un refrendo que las legitime por encima de cualquier otra y eso hace pasar a primer plano a la hasta ahora olvidada y recluida soberana doña Juana. 




			–¿Qué puede hacer una pobre loca encerrada en un convento? Su servidumbre la mantiene prácticamente presa. No tiene tropas, no ha mostrado interés por el gobierno desde hace muchos años... En fin, por lo que sabemos, parece más un fantasma o un alma en pena que un ser real –era de nuevo Luis de Acuña quien alzaba su voz y preguntaba algo que estaba en la mente de todos, que seguían sin captar la finalidad de las últimas frases de Hercilla. 




			–En efecto, doña Juana está recluida en un palacio tutelado por las monjas clarisas del convento de Tordesillas, donde vive apartada o la mantienen apartada del mundo... pero es la reina –don Gaspar apoyó sus palabras con un golpe seco de su puño derecho sobre la mesa, cuyo ruido produjo un pequeño sobresalto entre muchos de los presentes; el mismo Gonzalo se estremeció–, y ahora que no está su hijo, quien consiga verse ratificado por ella habrá conseguido la legitimidad absoluta y la supremacía de su posición sobre todas las demás. En ese reconocimiento descansará el legitimismo de las acciones. Si lo consigue nuestra Junta, lo que Adriano y Carlos tachan de rebeldía será guerra justa contra el abuso y la extorsión. Pero si lo consigue Adriano, nosotros seremos para siempre traidores felones que merecen la muerte por sus graves delitos. 




			De nuevo había conseguido don Gaspar crear con sus palabras un clima tenso y expectante. Las caras de los jóvenes presentes denotaban haberse percatado de la importancia de la cuestión planteada por el hidalgo y esperaban ansiosos el desenlace de su exposición.  




			–Y aquí entramos nosotros, caballeros –con esta frase Hercilla buscaba incrementar todavía más el interés de los jóvenes y hacerles sentirse decisivos en el curso de los acontecimientos que se desarrollaban en el reino–. Sabemos que Adriano va a visitar a la reina en Tordesillas, en busca de su confirmación como gobernador y para que refrende con su firma las disposiciones en las que condena el movimiento de las comunidades... Nosotros lo impediremos. Acabaremos con su vida antes de que vea a la reina. Con la desaparición de Adriano la causa de Carlos se desmoronará, recibiendo el golpe de muerte cuando la Junta, que también va a ir a visitar a doña Juana, se vea justamente confirmada en su papel rector. Cuando eso ocurra, nosotros seremos los héroes, pues todos nos reconocerán como los que realizaron la hazaña decisiva en la liberación del reino matando al lugarteniente del tirano. 




			Un silencio sepulcral siguió a las palabras de don Gaspar. Ninguno de los presentes se atrevía a hablar, sobrecogidos por la trascendencia de una acción cuyas consecuencias nadie alcanzaba a imaginar, aunque todos se sentían complacidos pensando en el reconocimiento público que les reportaría. Una vez más, sus pensamientos se vieron interrumpidos por la voz del hidalgo: 




			–El plan es el siguiente: la escolta de Adriano no es muy numerosa. Su llegada a Tordesillas será un acontecimiento. Un grupo de curiosos, previamente comprado, formará un tumulto cuando la comitiva remonte el camino a la ciudad después de cruzar el río. Nosotros estaremos disfrazados entre los revoltosos, que procurarán dejar el camino expedito hacia el coche del visitante. La escolta pondrá especial atención en disolver a los reunidos y descuidará la vigilancia de Adriano, lo que aprovecharemos nosotros para llegar al carruaje y atravesar al gobernador con nuestras dagas. En cuanto tengamos conciencia de que lo hemos matado o herido mortalmente, huiremos hacia la villa, pues a pie por el campo seríamos presa fácil de la escolta una vez que se rehaga; en cambio, en cuanto atravesemos las puertas de Tordesillas, nos perderemos en sus calles y os conduciré a la casa de un amigo, que tiene un pasadizo por el que podremos salir al río, lejos de la villa, donde tendremos preparados caballos con los que pondremos rápidamente tierra de por medio...  




			Dicho en la forma que habían oído a don Gaspar, el plan parecía posible a los allí reunidos. Hercilla miraba una vez más a todos los presentes tratando de descubrir en sus miradas o expresiones el efecto causado por sus palabras. Lo que vio le tranquilizó, pues llegó a la conclusión de que ninguno de ellos había desconfiado de sus argumentos ni recelaba de la viabilidad del plan, pese a contener algunos elementos fantasiosos que hubieran hecho pensar a unas mentes más serenas que aquéllas, enardecidas por la habilidad de don Gaspar a lo largo de la reunión, que se alargaba en exceso. 




			Gonzalo había permanecido inmóvil todo el tiempo. Hundido en su rincón, la luz apenas le alcanzaba; don Gaspar casi no le veía, como tampoco veía a otros que estaban en posiciones parecidas, pero eso no levantó en el hidalgo ninguna inquietud, convencido de que todos los presentes pensaban al unísono; sin embargo, con Gonzalo se equivocaba. Las reservas y los temores del joven acabaron por poner distancia entre él y lo que allí estaba sucediendo, por eso fue el único que vio lo suicida del plan que acababa de exponer Hercilla. Era posible asesinar a Adriano aprovechándose de la sorpresa, si es que existían los provocadores del tumulto, pero... ¿la huida?... Eso era otra cosa muy distinta. La escolta cerraría contra ellos de inmediato y los alcanzaría antes de entrar en la villa, y luego eso del túnel... En su infancia había oído demasiadas leyendas y cuentos de túneles salvadores y de tesoros escondidos por los moros sin que nadie demostrara su veracidad, por lo que llegó a la conclusión de que el túnel no existía, ni la casa ni el amigo y en ese momento tuvo la sensación de que eran enviados a una empresa en la que no sólo moriría Adriano, sino también bastantes de ellos o todos. Pensó, además, que don Gaspar los utilizaba como instrumentos de no sabía qué oscura trama y sintió ganas de gritar y de advertir a sus amigos, pero pudo contenerse a tiempo y siguió tan quieto e inmutable como hasta ese momento. Sus pensamientos fueron interrumpidos por el hidalgo, que dijo: 




			–Debemos terminar. Os daré los últimos detalles de cómo atacaremos... 




			Pero Gonzalo ya no le escuchaba. Pensaba cómo escapar de aquella trama y advertir a sus amigos. 




			



			 






			Terminada la reunión, don Gaspar invitó a los jóvenes a salir de la estancia donde se encontraban, indicándoles que volvieran a sus casas, que no comentaran con nadie lo hablado aquella noche y que estuvieran preparados, pues la acción era inminente. Los muchachos subieron por una angosta escalera hasta el patio de la casa de Hercilla y pasando al corral salieron a la calle por la parte posterior a una hora en que el alba empezaba a imponerse en el cielo, empujando hacia el oeste las sombras de la noche y anunciando un día claro, radiante y caluroso, propio del verano castellano. Gonzalo caminaba tratando de encontrar una solución al embrollo en que se encontraba, y al darse cuenta de la hora que era decidió encaminar sus pasos a la catedral para hablar con su tío Jerónimo, un hombre recto y sobrio, de juicio claro y certero. Al tomar esa decisión, el joven se sintió aliviado y su andar se hizo más firme y rápido. En su marcha pudo oír los gallos que anunciaban el nuevo día; los vecinos más madrugadores ya salían con sus animales y aperos para realizar algunas faenas antes de que el sol dejara sentir la fuerza de sus rayos; las puertas y ventanas de las casas empezaban a abrirse a medida que sus moradores se integraban a la vida cotidiana. Las campanas de la catedral anunciaban a la población la inminencia del comienzo de la primera misa del día. A los pocos minutos, Gonzalo desembocó en la plaza del templo mayor de la ciudad y vio a algunas mujeres solas o en grupos de dos o tres que se dirigían a oír misa. El joven Arce entró en la catedral y se sintió amparado por la suave penumbra que invadía el interior; se dirigió a la sacristía caminando muy cerca de la pared de una de las naves laterales para pasar lo más desapercibido posible. 




			–¿Ha llegado mi tío? –preguntó al sacristán, una vez que estuvo dentro de la sacristía. 




			El interpelado se volvió extrañado de encontrar allí a Gonzalo, a una hora nada usual para los jóvenes de su edad. Lo miró de arriba abajo y un gesto de desaprobación se dibujó en su rostro; un gesto que inmediatamente desapareció, pues el sacristán decidió no inmiscuirse, limitándose a contestar: 




			–¡Buenos días nos dé Dios! Sí. Vuestro tío ha llegado hace un rato y está donde suele trabajar habitualmente hasta el momento de decir su misa. Pasad si lo deseáis. 




			Gonzalo asintió con la cabeza en lo que podía ser una muestra de agradecimiento, saludo o despedida y se dirigió hacia una puerta lateral que daba acceso a un pasillo donde se abrían varias estancias. Al llegar a la altura de una de ellas el joven se detuvo, respiró profundamente y golpeó la puerta con los nudillos. Cuando oyó una voz que desde dentro autorizaba la entrada giró el pestillo y abrió, entrando en la habitación y cerrando tras de sí.  




			–¡Gonzalo! –exclamó con sorpresa don Jerónimo de Arce al ver a su sobrino.  




			Durante unos instantes ninguno de los dos dijo nada. Don Jerónimo se había puesto en pie, salió de detrás de la mesa donde leía aprovechando la luz que entraba por la ventana y observó fijamente al recién llegado, que con la vista clavada en el suelo no se atrevía a mirar al canónigo, quien volvió a dirigirse al joven: 




			–¿De dónde sales? ¿En qué pasos estás? ¿Te has fijado en tu aspecto? Tienes la cara desencajada... y esas ropas... 




			Gonzalo pensó que su aspecto debía de ser efectivamente lamentable. Había salido de su casa el día anterior, poco después de comer; la tarde la pasó con sus amigos en juegos y conversaciones; la noche empezó con vino en un mesón y acabó conspirando en un sótano de la casa de Hercilla. Antes de decir nada levantó por fin la vista del suelo y miró a su tío, un hombre delgado, de edad indefinida –desde que tenía uso de razón Gonzalo siempre le había visto igual–, envuelto en la ropa talar que sólo dejaba ver unas manos sarmentosas y un rostro enjuto, de piel oscura, sin barba ni bigote, de ojos grandes y negros, nariz aguileña y boca fina y recta; su aspecto denotaba una vida ascética y poco regalada; su conducta siempre había sido intachable, generosa y caritativa; los abulenses le consideraban un hombre sabio y entre ellos tenía cierta fama de santo. 




			–Necesitaba veros, tío... y hablaros. 




			–Sabes que no quiero que ni tú ni nadie de la familia se confiese conmigo... No quiero ni creo que deba conocer vuestras miserias, ya que vosotros no conocéis las mías... Si buscas confesión, ya te he recomendado varias veces que acudas al padre franciscano fray Pedro de Tormes, es un hombre bueno acostumbrado a... 




			El canónigo se calló al ver que su sobrino hacía gestos de negación con la cabeza. 




			–No vengo a eso, tío –dijo Gonzalo–. Escuchadme con atención, por favor, y decidme qué puedo hacer. En Castilla va a haber un magnicidio y, si alguien no lo remedia, mis amigos y yo seremos los magnicidas. 




			A don Jerónimo se le demudó el rostro y quiso estar seguro de lo que había oído: 




			–¿Qué estás diciendo? 




			–Oídme, os lo suplico...  




			Gonzalo refirió con todo detalle lo sucedido en casa de don Gaspar. Citó los nombres de los presentes, pormenorizó los detalles del plan magnicida y cuando concluyó, al cabo de un largo cuarto de hora, sintió su alma aliviada, su rostro se distendió y una extraña sensación de paz empezó a invadirle. Don Jerónimo no dijo nada durante unos segundos; al notar su silencio, Gonzalo le miró y vio en su rostro la desaprobación total de lo que acababa de oír. Por fin habló: 




			–¡Estáis locos, Gonzalo, locos! ¿Cómo se os ha podido ocurrir una cosa así? ¿Cómo escucháis a un resentido desequilibrado? ¿No os habéis dado cuenta de que se trata no sólo de un magnicidio, sino también de un sacrilegio, de un crimen de lesa majestad? El cardenal Adriano es un príncipe de la Iglesia que nuestro legítimo soberano... ¿me oyes?, legítimo soberano... –don Jerónimo se inclinó hacia su sobrino, que incapaz de sostenerse en pie más tiempo se había sentado en una silla– ha dejado como su legítimo representante...  




			–No nos parece tan legítimo, cuando gobierna en la forma que lo hace... 




			–Insensato y alocado jovenzuelo, ¿qué sabrás tú?... 




			–Lo dice todo el mundo, tío. Vos, como yo y como todos, veis lo que está pasando ahí fuera y lo que se prepara. Mi padre mismo está dispuesto a alzarse, como tantos otros de sus amigos...  




			–¡Calla! –y tras una pausa en la que se perdió en sus pensamientos, dijo, como si pensara en voz alta–: Sí, sé lo que está sucediendo en el reino... pero una parte importante de sus moradores no está dispuesta a secundar la revuelta y llegado el momento, tomará partido por el rey y los suyos... En vuestra obcecación, ¿no os habéis dado cuenta de que los más altos y claros varones se aproximan al gobernador y al Consejo Real? Además, a los súbditos no se nos ha concedido el derecho de juzgar a nuestros reyes... Eso es cosa de Dios y a Él le corresponde el último veredicto... No a unos jóvenes alocados que pasan el tiempo en tabernas y prostíbulos... 




			–Tío, por favor... –interrumpió Gonzalo. 




			–¿Me equivoco acaso? –don Jerónimo no esperó respuesta y volvió a preguntar–: ¿Cuándo es el día? 




			–No lo sé. Pero es inmediato, pues don Gaspar quedó en comunicárnoslo en breve... ¿Vais a ayudarme, tío? 




			–Pues claro, ¿cómo voy a cruzarme de brazos en una situación así? 




			–¿Qué podemos hacer? 




			–Tú no harás nada más que lo que yo te diga, Gonzalo... –el canónigo se interrumpió al oír llamar a la puerta y ordenó–: ¡Pasad quien sea! 




			La puerta se abrió suavemente y el sacristán asomó la cabeza para avisar: 




			–Don Jerónimo, es la hora de la misa... 




			–Voy enseguida –contestó y le despidió con un gesto. Cuando la puerta volvió a estar cerrada se dirigió a su sobrino–. Espérame aquí hasta que vuelva... arrepiéntete de tus pecados, mientras tanto... y pídele al Creador, como voy a hacerlo yo en la misa, que nos ayude a encontrar una solución.  




			Don Jerónimo salió de la habitación dejando la puerta cerrada y se dirigió a la sacristía para revestirse. Unos minutos después estaba en el altar de la capilla donde solía oficiar todos los días. Quienes le conocían bien advirtieron que sus rezos latinos y las lecturas eran más rápidos que habitualmente; su cara, sólo animada durante la consagración y la comunión, reflejaba una cierta expresión de ausencia, y en cuanto acabó la misa abandonó la capilla sin detenerse ni un instante; se quitó los vestidos sacros y volvió con su sobrino. Gonzalo, liberado de la tensión acumulada, sintió de golpe el cansancio de tantas horas de vigilia y se había quedado dormido, despertándose avergonzado y sobresaltado al oír el ruido que hizo su tío al entrar. 




			–Escúchame bien, Gonzalo. Como sabes, a la muerte de mi padre me encargué de una pequeña heredad a tres leguas de Ávila. Sus frutos me permiten socorrer a los pobres. Ahora están terminando algunas faenas de recolección. Te irás allí... enseguida, nada más salir de aquí... El pretexto será que yo te he encargado de que vigiles la cosecha, pues me pagan las rentas en especie... Volverás cuando acaben esas faenas y allí sólo quede Pedro y su familia... Pedro es mi arrendatario... Yo avisaré a tus padres –al ver el gesto de inquietud de Gonzalo le tranquilizó, añadiendo–: No temas, no les diré nada de lo que me has contado. Ya encontraré una solución... No podemos denunciar el plan, pues seríais todos detenidos y os condenarían a muerte... Por otra parte, si alguno de los implicados escapase y don Gaspar probablemente lo conseguiría, pues es un viejo zorro, te buscarían para matarte, por lo que no podrías vivir tranquilo... Es necesario dejar rodar las cosas hasta que los conspiradores no puedan desistir y entonces apresarlos... Ya se me ocurrirá algo. ¡Anda, vete! 




			Gonzalo se levantó y cuando estaba a punto de cerrar la puerta oyó a su tío que le llamaba para decirle: 




			–Será mejor que vayas a tu casa para que cojas una cabalgadura y digas a tus padres adónde te envío. Luego pasaré yo para confirmárselo. 




			Gonzalo asintió con la cabeza y cerró tras sí. Sus pasos se perdieron enseguida en el pasillo, dejando al canónigo sumido en sus pensamientos. 




			Don Jerónimo había llegado a la conclusión de que lo mejor era comunicar enseguida la conspiración a alguien del entorno de Adriano, alguien que fuera lo suficientemente templado como para esperar hasta el último momento y capaz de distinguir entre la acción de unos jóvenes sin seso y el director o directores de la trama, a fin de que no dieran un escarmiento innecesario entre aquéllos y buscaran las últimas conexiones del plan, pues estaba convencido de que no era idea exclusiva de don Gaspar de Hercilla, al que todo el mundo en Ávila consideraba peligroso y desquiciado, en particular cuando se refería a las excelencias de su linaje, un linaje que no le había legado más que un triste título de hidalgo y una heredad tan pequeña que siempre estaba alcanzado económicamente. 




			El canónigo recorría la habitación de un lado a otro. Decidió darse una tregua en su cavilar, se acercó a la ventana y miró hacia la plaza, paseando su vista descuidadamente por los transeúntes. De pronto concentró todo su interés en un hombre, al que seguía un lacayo, y exclamó en voz baja: 




			–Don Antón Vázquez Dávila... Ése puede ser mi hombre. Le veré cuando acuda a su casa a almorzar. 




			



			 






			–Hacedme el honor de entrar en esta humilde morada, don Jerónimo. 




			Antón Vázquez había salido al zaguán de su casa al saber que el canónigo deseaba verle. Era un hombre de estatura media, bastante más joven que don Jerónimo, de pelo castaño que en forma de melena le caía hasta los hombros, ojos pardos, nariz recta, boca de labios no muy gruesos, mentón firme y hombros anchos.  




			–Gracias por recibirme, don Antón. No os robaré mucho tiempo... 




			El dueño de la casa condujo a su visitante a una estancia lateral, con ventana a la calle, en cuyas paredes había colgados un tapiz y algunos cuadros con escenas religiosas. Varias sillas, una mesa con un sillón en las proximidades de la ventana, un gran brasero apagado en el centro de la habitación y un recio arcón completaban el mobiliario de la pieza que don Antón utilizaba para recibir a las visitas y despachar sus asuntos. Le indicó al canónigo con un gesto que tomara asiento y él hizo lo propio. Entonces habló: 




			–¿A qué debo el honor de vuestra visita? ¿En qué puedo serviros?... 




			–Don Antón, nos conocemos desde hace tiempo, aunque en los últimos años nos hemos visto muy poco... –el canónigo vio el gesto de asentimiento de don Antón y se detuvo como poniendo en orden sus pensamientos–. Sé que sois un hombre de bien y estoy al corriente de vuestra postura en los acontecimientos que se avecinan... Pero vos conocéis al cardenal Adriano y a muchos de su entorno, ¿no es así?... –al ver un nuevo gesto de asentimiento de su anfitrión, añadió–: Le conocisteis hace tiempo, ¿tuvisteis entonces oportunidad de tratarle? 




			–Por una extraña e inesperada circunstancia estuve presente en la muerte del rey Fernando en una casona entre Zaraicejo y Madrigalejo. Eso ocurrió el 23 de enero de 1516, como recordaréis. Pero el día anterior había firmado su último testamento, dejando por heredera a su hija doña Juana y a sus descendientes; como nuestra infortunada reina es incapaz de gobernar por sí, designó a su nieto Carlos, nuestro actual soberano, gobernador general de todos sus estados, cambiando así su decisión de favorecer en el orden sucesorio a su segundo nieto, Fernando. Eso era lo que quería Adriano, enviado desde Flandes para que tomara las riendas del gobierno en España a la muerte de don Fernando y en tanto llegaba don Carlos. Pero no hubo lugar, pues mientras llegaba su nieto, el rey difunto dejaba como gobernador o regente de Castilla al cardenal Cisneros, a cuyo séquito pertenecí en un puesto muy secundario hasta que le llegó la muerte el 8 de noviembre de 1517. Es cierto que no estuve permanentemente a su lado, pues asuntos de mi familia reclamaron mi presencia aquí en varias ocasiones, pero tuve oportunidad de conocer la Corte, sus componentes y sus entresijos. Y allí conocí a Adriano. 




			–¿Cómo fue eso y cómo es él? –inquirió el canónigo. 




			–Adriano Florencio Boeyens, preboste de Utrecht, deán de Lovaina, preceptor de don Carlos, luego obispo de Tortosa y actualmente cardenal, siguió en Castilla a la muerte del rey Fernando como embajador de don Carlos –don Antón se recostó en su silla, hizo una pausa recordando la figura ascética del cardenal, cuya cabeza siempre le había parecido majestuosa, de pelo escaso, ojos penetrantes, labios delgados, en particular el de arriba, y con unas arrugas en las comisuras que suavizaban su expresión y podían convertirse en unos hoyuelos graciosos cuando reía, lo cual hacía escasamente; luego continuó hablando–. De hecho, el cardenal Cisneros le tenía asociado al gobierno y colocó en sus proximidades a varios servidores para que espiasen todos sus movimientos y le informaran de lo que hacía. 




			»En ese tiempo yo pude observarle a placer, pues lo veía con frecuencia. No me pareció el hombre adecuado para la situación. De carácter débil e indeciso, se distinguía por su talante caritativo y ahora le tenemos como ejecutor de las desafortunadas órdenes de nuestro joven rey... ¡tan distinto al rey Fernando! –el anfitrión dijo esta última frase con un deje de añoranza y continuó con una pregunta–: ¿Vos lo conocéis? –y al ver la negativa del visitante, continuó: 




			»Por su comportamiento entonces me pareció un hombre discreto que se dejó aconsejar por los que estaban a su alrededor para no empeorar las relaciones con Cisneros y conocer mejor a los castellanos. En esto desempeñaron un papel importante dos de los colaboradores que puso junto a él nuestro cardenal.  




			–¿Quiénes eran? –preguntó don Jerónimo con interés.  




			–Uno era ya anciano y me parece que ha muerto. El otro era un clérigo joven, espigado, de rasgos finos y mirada inquisitiva... Mateo del Olmo me parece que se llamaba... Sí, ése era su nombre. El tal Mateo era especialmente hábil en el juego cortesano y pienso que al tiempo que informaba a Cisneros de los actos y planes de Adriano hacía lo mismo con éste respecto a aquél. Por eso tuvo muy pronto un lugar de privilegio en el círculo de Adriano y todavía sigue a su servicio. Yo siempre tuve buen trato con él. 




			–Os pregunto estas cosas porque necesito que me hagáis un gran favor, don Antón. 




			–Si está en mi mano, contad con él, don Jerónimo. 




			–Veréis. Por razones que os ruego me permitáis callar, necesito acudir a alguien del séquito del cardenal, alguien que sepa discernir la importancia de las cosas, pues he de confiarle un asunto de gravedad, que si se resuelve bien redundará también en su propio beneficio. 




			–Mateo del Olmo era un gran observador; difícilmente se le ocultaba algo y era bastante discreto y ponderado en sus actos. Tal vez sea la persona que necesitáis. Pero no puedo garantizaros nada. Además, ha transcurrido tanto tiempo... Aunque no la necesitáis por vuestra condición, si lo deseáis puedo daros una carta para él. 




			–Os lo agradecería, don Antón, pues aunque Mateo del Olmo puede salir beneficiado del asunto, en realidad a lo que voy es a pedir algo... por eso, los avales me vendrán bien. 




			–Aguardad unos instantes. Os la escribo ahora mismo y os la podréis llevar. 




			Don Antón se levantó de la silla y se dirigió a la mesa, sentándose en el sillón y tomando papel de uno de los cajones. Luego comprobó que la escribanía, que estaba sobre la mesa, contenía tinta y salvadera y se puso a escribir con parsimonia, pensando cada una de las frases que trasladaba al papel. Al cabo de unos minutos concluyó, roció las líneas con salvadera y cuando estuvo seguro de que ya estaba la tinta seca se la acercó a don Jerónimo para que la leyera, quedándose de pie delante de él. El canónigo leyó la carta, donde don Antón con habilidad había deslizado varios anzuelos en los que atrapar al destinatario: empezaba por lamentar el tiempo que hacía que no gozaba de su trato y le felicitaba por los éxitos obtenidos en su promoción al lado del cardenal; luego lamentaba la dificultad de los tiempos y los males que según todos los indicios se avecinaban. Por último, le hablaba de don Jerónimo, diciéndole que le iba a proponer un asunto del que pensaba que si se resolvía bien habría beneficios para todos, especialmente para él; concluía pidiéndole que atendiera a don Jerónimo y pusiera todo su empeño en la cuestión que éste iba a plantearle. 




			–Me parece muy bien. Os lo agradezco de veras. ¿Tenéis idea de dónde puede estar Mateo ahora? 




			–Estará, sin duda, junto al cardenal y como éste quiere ver a doña Juana, según parece, los encontraréis en Valladolid o muy cerca de allí. 




			–Partiré enseguida. Una vez más, gracias.  




			Don Jerónimo se había puesto en pie y se dirigió hacia la puerta. Don Antón le seguía y cuando estuvieron en el zaguán, el dueño de la casa habló: 




			–Tranquilizadme, don Jerónimo, y decidme que no estoy haciendo nada que vaya en perjuicio de los comuneros; yo estoy convencido de las razones que les inducen a actuar como lo hacen y, además, tomaré partido por ellos abiertamente. Por eso no quisiera que la ayuda que le presto se volviera contra nosotros. 




			–Perded todo cuidado, don Antón. Ya os he dicho que me hacéis un enorme favor por la información que me habéis dado y lo que ella significa para mí y mis intereses, no por la materialidad de vuestros actos, ya que a la postre no habéis hecho más que recibirme y darme una carta de presentación para alguien que muy pocos conocen. Estad tranquilo. Nadie podrá culparos por algo tan simple. Por el contrario, tenéis mi agradecimiento eterno por esto que habéis hecho. Tal vez algún día pueda contaros las razones que me han impulsado a venir en busca de vuestra ayuda. De momento, puedo deciros que vuestra hombría de bien reprobaría lo que yo trato de evitar. ¡Quedad con Dios, don Antón! Y gracias otra vez. 




			–¡Qué Él os acompañe, don Jerónimo! 




			Tal y como dijera a Vázquez Dávila, el canónigo Arce, con uno de los acólitos mayores de la catedral por toda compañía, se puso de inmediato en camino hacia Valladolid, pues se rumoreaba que el viaje de Adriano a Tordesillas era inminente. Iba con su acompañante en sendas cabalgaduras y llevaban algunas provisiones por si se producían contingencias de fuerza mayor en el viaje; con el afán de pasar lo más desapercibido posible durante el trayecto y su estancia en Valladolid, don Jerónimo había decidido viajar a marchas forzadas y buscar la ayuda de su amigo Pedro Martín, sacerdote de la iglesia de San Pablo, al que había conocido cuando ambos hacían sus estudios eclesiásticos, congeniando rápidamente con él y naciendo entre ambos una gran y desinteresada amistad; al recibir la ordenación sacerdotal se separaron y desde entonces habían mantenido un contacto más o menos esporádico, pero siempre cordial y afectuoso. Don Jerónimo quería que le sirviera de intermediario con Mateo del Olmo y les preparara una entrevista en lugar discreto. 




			



			 






			El ama de llaves oyó golpes en la puerta de la calle y envió a la criada a abrir. Instantes después volvía la muchacha diciendo que un canónigo de Ávila deseaba ver a don Pedro Martín. El ama acudió presurosa a la entrada, se presentó a don Jerónimo y al tiempo que los conducía a él y al monaguillo a una estancia de la planta baja ordenó a un mozo que llevara las bestias al corral, les quitara los arreos y les diera de comer y beber. Luego entró con don Jerónimo en la estancia y le indicó que su amo no estaba, pero que no tardaría mucho en llegar. Preguntó el canónigo: 




			–¿Podemos esperarlo aquí?... 




			–Por supuesto que sí. Tomad asiento, os lo ruego –dijo el ama–. Vendréis cansados del viaje. ¿Queréis comer algo? 




			Al monaguillo se le iluminó la cara. Los tres días que había durado el precipitado viaje le habían resultado eternos; tenía el cuerpo dolorido por las largas jornadas que había pasado a lomos de su cabalgadura; por las noches caía como un leño en los jergones que les facilitaron en apartadas ventas, levantándose al día siguiente con las articulaciones entumecidas; por si fuera poco, la frugalidad en el comer de don Jerónimo le hizo pasar hambre permanente durante el viaje. La oferta del ama, una mujer oronda y bonachona, le sonó al chico como música celestial, pero su alegría duró un instante, pues el canónigo respondió: 




			–No deseamos nada ni queremos molestar. Gracias. 




			–No es molestia. Vienen de lejos y tienen aspecto de cansados. Conviene que reparen sus fuerzas. 




			–Dadnos entonces un poco de agua. 




			El ama salió presurosa de la habitación meciendo alegremente su pesada humanidad, anunciando que volvería enseguida. 




			Don Jerónimo paseó su vista por la estancia de forma rectangular y le agradó su austeridad. En ella no había más que dos sillones, una pequeña mesa, un banco de madera con cojines en una de las paredes más largas y en la de enfrente un armario, que se notaba algo desvencijado. La luz entraba por la ventana abierta al patio y una cruz desnuda, pintada de negro, presidía la estancia colgada en la pared opuesta a la entrada. El monaguillo se sentó en el banco para recuperar sus disminuidas fuerzas. El canónigo paseaba lentamente de un lado a otro, absorto en sus pensamientos. 




			Unos minutos después reaparecía el ama con una bandeja en las manos, que dejó encima de la mesa. Traía en ella dos jarros y dos vasos, un pedazo de pan y otro de queso. Al entrar informó: 




			–Traigo el agua que me ha pedido y también un poco de leche fresca. Os vendrá bien para reponeros algo. En cuanto a ti, perillán –se dirigía riendo al monaguillo–, he visto antes tu cara y te traigo pan y queso. Toma y come. 




			No fue necesario insistirle, pues se levantó como movido por un resorte y se abalanzó sobre lo que le ofrecía la mujer, diciéndole: 




			–¡Que Dios os lo pague, señora! Estoy seguro de que os lo recompensará, pues estáis haciendo una de las más grandes obras de caridad: dar de comer al hambriento y ahora mismo... yo soy el más hambriento de este mundo.  




			De nuevo la risa cantarina y contagiosa del ama llenó la estancia, mientras don Jerónimo miraba sorprendido al monaguillo, que ya había empezado a devorar con rapidez el pan y el queso y se llenaba un vaso de leche. 




			–Sentaos y descansad, señor. Voy a enviar aviso a don Pedro de que estáis aquí, para que vuelva lo antes que pueda. 




			El ama los dejó solos. Don Jerónimo se acercó a la mesa y se sirvió agua en uno de los vasos, que arrimó lentamente a sus labios, bebiendo con calma y a pequeños sorbos. Cuando terminó, volvió a sus lentos paseos por la estancia. Al rato se dio cuenta de que el monaguillo se había dormido, con una expresión de placidez en su cara. Finalmente, el canónigo se sentó en una de las sillas. 




			Cansado, absorto en sus pensamientos, don Jerónimo perdió la noción del tiempo, volviendo de su ensimismamiento cuando se abrió la puerta y apareció un hombre con ropa talar, la teja en una mano, apartándose el manteo con la otra para poder andar sin traba, de cuerpo robusto, cabeza redonda y facciones grandes y expresivas. Todo en él denotaba vitalidad. Era Pedro Martín. 




			–Jerónimo de Arce, mi querido amigo. Hoy me hacéis doblemente feliz, pues os veo y os tengo en mi casa... 




			El monaguillo despertó bruscamente sin saber dónde se encontraba, mirando sobresaltado a los dos hombres que se abrazaban; poco a poco se fue situando en la realidad y, ya plenamente recobrado, compuso el gesto y se sentó con las piernas juntas, las manos sobre el regazo y la cabeza suavemente inclinada hacia el suelo: le parecía que era una postura digna y respetuosa. 




			–Querido Pedro, a mí también me alegra veros y os agradezco vuestra hospitalidad... Tendréis que perdonar que mi visita, tantas veces prometida y nunca cumplida, se deba a asuntos diferentes a nuestra amistad... y tendréis que perdonarme también que os pida ayuda sin daros las razones que me impulsan a ello... 




			–No tengo nada que perdonaros –contestó el anfitrión, que en esos momentos reparó en el chico–. ¿Quién es este joven? ¿Sobrino vuestro, tal vez? 




			–No. Es un acólito de la catedral de Ávila, que me ha acompañado en el viaje. 




			–Si os parece le envío con el mozo y hablaremos con más tranquilidad. 




			El canónigo asintió. Don Pedro se dirigió a la puerta, llamó al mozo, le encomendó al muchacho y, tras cerrar de nuevo, dijo a su amigo: 




			–Contadme a qué se debe la dicha de que me visitéis. 




			–Como os decía, por razones que debo callar necesito ver a una persona del séquito del cardenal Adriano. Un amigo de Ávila me ha dicho que quien mejor puede atenderme es Mateo del Olmo, un clérigo como nosotros, que le acompaña desde que llegó a Castilla, prácticamente, y ahora es un personaje importante del círculo del cardenal... 




			–El cardenal está aquí en Valladolid; quiere ver a doña Juana, recluida en Tordesillas como sabéis. Ya ha enviado emisarios pidiéndole audiencia, sin conseguir otra cosa que respuestas dilatorias. Se rumorea que está decidido a forzar las cosas y que irá en persona e inmediatamente a presentarse a la soberana para rogarle que firme con él los decretos de condena del movimiento de las comunidades... ¿A quién habéis dicho que queréis ver? Todo el séquito del gobernador está aquí en la ciudad. 




			–Necesito hablar a Mateo del Olmo. Es uno de los colaboradores más directos de Adriano, al que acompaña siempre. ¿Sabéis quién es? 




			–No... Pero me lo imagino, pues, efectivamente, siempre hay un clérigo cerca de él, al que habla y da órdenes con frecuencia. Será fácil cerciorarse de quién es y pedirle audiencia. 




			–Escuchad, mi buen Pedro, yo no puedo hacer eso. Mi visita quiero que pase lo más desapercibida posible... Por eso os necesito para mi plan. ¿Estáis en disposición de ayudarme? 




			–¿Acaso lo dudáis? Pues claro que sí. Decidme. 




			–Traigo una carta para él –don Jerónimo la sacó de entre sus vestiduras y la mostró a su interlocutor sin dársela–. Me gustaría que fuerais a verle y se la entregarais, pidiéndole que la lea en vuestra presencia por si hay respuesta. Estoy casi seguro de que la habrá y, si es así, os ruego que concertéis una entrevista entre él y yo en un sitio discreto y apartado. 




			–Dadlo por hecho, querido amigo. Si os parece, iré ahora al alojamiento del tal Mateo del Olmo, le entregaré la carta y, si ha lugar, concertaré vuestra entrevista para mañana. 




			–Bien. ¿Podéis indicarme un alojamiento apropiado donde aguardar hasta mañana? 




			–Seréis mi invitado y, si lo tenéis a bien, mi casa será el lugar de vuestra reunión. Así no tendréis que salir a la calle y nadie os verá. 




			–Pero yo no quiero causaros ninguna molestia, Pedro... 




			–¿Molestia decís? Vuestra visita me produce una gran alegría y tenemos muchas cosas que contarnos desde la última vez que nos vimos. Os quedaréis aquí. Está decidido. Daré al ama instrucciones para que prepare unos cuartos. Volveré en cuanto cumpla vuestro encargo. 




			Don Pedro recogió la carta que don Jerónimo le tendía significándole otra vez su agradecimiento y salió cerrando tras sí. El canónigo volvió a quedarse solo. Al rato apareció el ama y le indicó que la siguiera, que le iba a mostrar sus habitaciones. Salieron al patio, donde aguardaba el monaguillo con el mozo, y subieron al primer piso. El ama abrió una habitación y le dijo al canónigo: 




			–Ésta será la vuestra. La siguiente es la del chico. Vuestras cosas ya están ahí, donde encontraréis también lo necesario por si deseáis lavaros. Si queréis descansar hasta que vuelva don Pedro o hasta la hora de la cena, hacedlo tranquilamente. 




			–Señora, una vez más gracias por vuestra hospitalidad. Avisadme, por favor, cuando vuelva don Pedro. 




			–Señor –era el monaguillo quien hablaba–: ¿Puedo marcharme yo con el mozo, si no me necesitáis? 




			–No te necesito, Miguel. Vete si quieres. Pero no enredes. 




			Don Jerónimo vio bajar la escalera al ama y a los dos muchachos en animada conversación y entró en la habitación dispuesto a asearse un poco y a esperar a su amigo, que tardó más de lo previsto y no regresó hasta la puesta del sol. 




			–Efectivamente, Jerónimo, era quien me había figurado –don Pedro empezó a hablar a toda prisa en cuanto vio a su huésped entrar en la habitación donde se habían reunido horas antes–. Cuando llegué a su alojamiento me dijeron que no estaba ni sabían cuándo volvería, así que decidí esperarlo. Ha llegado hace un rato y le abordé antes de que entrara en su aposento. Le di vuestra carta, que leyó varias veces, y tras pensar un rato me preguntó que dónde estabais, le di la información requerida y consintió en reunirse con vos mañana aquí en mi casa. Pasará muy temprano, antes de incorporarse a sus funciones cerca del cardenal. Podéis usar esta misma habitación... 




			–Bien. Os agradezco la gestión. 




			–Ahora, querido amigo, vayamos a cenar y a hablar de nuestras cosas... 




			Don Pedro cogió del brazo a su antiguo compañero y le guió hasta la estancia donde el ama había dispuesto la cena. La frugalidad de don Jerónimo quedó una vez más de manifiesto, una frugalidad que don Pedro conocía bien y le reprochó entre bromas y bocados, pues el apetito del anfitrión corría parejo con su locuacidad. La sobremesa se alargó mucho tiempo, ya que ambos amigos no sólo se pusieron al corriente de sus vidas, sino también comentaron tiempos pasados y tuvieron sus reflexiones sobre las circunstancias que vivía Castilla en aquellas fechas. 




			Don Jerónimo había pedido que le avisaran al amanecer si para entonces no se había despertado. Rezó como tenía por costumbre antes de dormir y se metió en la cama sintiendo un enorme cansancio. El sueño le sorprendió enseguida, mientras pensaba por enésima vez lo que iba a decirle a Mateo del Olmo. 




			Cuando el mozo tocó en la puerta de su habitación para anunciarle que amanecía, el canónigo llevaba ya un rato despierto, sumido en los mismos pensamientos que cuando se durmió. Se levantó, se aseó, terminó de vestirse y descendió al patio, donde el ama, sonriente y solícita, le avisó que ya tenía preparado el desayuno, le informó que don Pedro se había marchado a la parroquia para decir la primera misa del día y le preguntó si era necesario llamar al monaguillo. Don Jerónimo dijo que no lo necesitaba, que lo dejaran dormir, y del copioso desayuno que el ama había preparado sólo tomó un pedazo de bizcocho y agua. Después se encaminó a la habitación de la cita. Se sentó en una silla y esperó. 




			No había pasado mucho tiempo cuando se abrió la puerta y el ama, en esta ocasión seria y solemne, le anunció que había llegado la visita que esperaba. Se hizo a un lado y entró en la estancia un hombre de unos veinticinco años poco más o menos, espigado, de movimientos ágiles y mirada inquisitiva. 




			–¡Buenos días nos dé Dios! ¿Don Jerónimo de Arce? –preguntó. 




			–Así es. Y vos seréis don Mateo del Olmo, ¿no? 




			–En efecto –respondió el recién llegado–. Don Pedro me entregó la carta de don Antón Vázquez y me informó de vuestro interés en hablar conmigo sobre cierto asunto importante –el canónigo asentía a lo que Mateo iba diciendo–. Como no tengo demasiado tiempo, os ruego que vayamos directamente al grano... 




			–Me parece bien... –don Jerónimo le indicaba una silla para que se sentara, mientras él hacía lo mismo en otra; cuando estuvieron acomodados, le espetó de golpe–: Señor, he tenido noticia de una conspiración para asesinar al cardenal Adriano... 




			El efecto de la frase fue inmediato. Mateo miró con interés redoblado a su interlocutor, quien a su vez también lo miraba fijamente. Así permanecieron unos instantes hasta que Del Olmo rompió el silencio: 




			–Eso que decís es muy grave, pero no me sorprende en exceso. La verdad es que ese tipo de noticias no son nuevas... también se habló en varias ocasiones del asesinato del gran canciller Juan de Sauvage. Pero he de confesaros que no esperaba una cosa así, pues el cardenal fue aceptado por todos cuando nuestro rey le designó como gobernador en su ausencia... y su muerte no resolvería nada tal y como están las cosas... 




			–Según mis noticias –continuó don Jerónimo–, el atentado se producirá cuando el cardenal esté llegando a Tordesillas, a las puertas de la ciudad. El plan no sé si se debe a varias personas o solamente a don Gaspar de Hercilla, un hidalgüelo de tres al cuarto, viejo y enloquecido, que muy bien puede buscar por estos medios la fama que le ha negado su linaje... le sigue un grupo de jóvenes, ocho o diez, a quienes ha comido el seso con ideas de grandeza y que actuarán aprovechando el tumulto causado por un grupo colocado entre los que observen el cortejo a la entrada de la villa. 




			–Desgraciadamente, no tenemos tiempo para actuar. El cardenal se propone ir mañana a ver a nuestra soberana, lo cual ha trascendido, y se sabrá a muchas leguas a la redonda. Localizar ahora a ese Hercilla, detenerlo y hacerle confesar sus planes y sus cómplices es imposible... –Del Olmo hablaba con un tono de gran preocupación–. Si aumentamos la escolta, los conspiradores notarán algo raro y no actuarán, con lo que el atentado podría posponerse para otra ocasión y el peligro seguirá latente... 




			–Hay una solución –insinuó el canónigo. 




			–¿Cuál? –preguntó de inmediato su interlocutor. 




			–¿Gozáis de la confianza del cardenal? –preguntó don Jerónimo, y al ver el gesto de asentimiento de Mateo continuó–: Decidle que habéis tenido noticias de que se fragua un atentado contra él y que para descubrirlo no debe cambiar sus planes, pero sí atrasarlos. Dad publicidad a la hora en que el cardenal se dispone a salir hacia Tordesillas. Colocad los carros bien a la vista de todos, para que vean subir al suyo al cardenal y haced una jornada hasta Simancas, donde podréis pernoctar, tomando la precaución de meter los carruajes en el patio de la fortaleza. Al día siguiente, que salgan a la hora prevista los carruajes del señor Adriano y de sus acompañantes con la escolta habitual o incluso algo más reducida, pero saldrán vacíos, pues nadie se subirá a ellos y nadie lo sabrá, pues en el patio de la fortaleza los carros están fuera de la vista de los del exterior, y llevarán las cortinillas corridas para que no se pueda ver su interior. Cuando lleguen a Tordesillas, la escolta no tendrá que preocuparse de proteger a nadie y sí de capturar a los asaltantes, sobre todo a ese Hercilla. Tres horas después de salir el señuelo, el cardenal podrá iniciar su camino hacia Tordesillas, adonde llegará sin obstáculos... 




			–¿Cómo puedo estar seguro de la existencia de la conspiración? –preguntó Mateo, cuya preocupación no había desaparecido. 




			–No podéis estarlo porque yo tampoco lo estoy –respondió don Jerónimo–. La certeza de estas cosas no se tiene hasta que suceden. Sin embargo, debéis pensar que he venido a toda prisa desde Ávila para avisaros... algo que no hubiera hecho si no temiera que el plan es bastante más que una simple habladuría, como sucedía en el caso de Sauvage. Por otra parte, si ponéis al corriente al cardenal y le pedís autorización para tomar las medidas que creéis necesarias, si no ocurre nada habrá sido un exceso de celo siempre laudable y si ocurre, os estará agradecido, pues le habréis salvado la vida. Como veis, no tenéis nada que perder en ambos casos... 




			–Tal vez tengáis razón... y lo que proponéis es sensato... Bien, he de irme. Lo comentaré con el cardenal y organizaré su marcha como decís. 




			Mateo del Olmo se levantó y se dirigió hacia la puerta. Don Jerónimo se levantó también y lo detuvo diciéndole: 




			–Sólo un momento más, pues... mi información tiene un precio. 




			Mateo se volvió con cara de sorpresa. 




			–Sí –continuó don Jerónimo–. No quiero que haya una matanza de jóvenes alocados que actúan como conspiradores... Os ruego que pongáis al frente de la escolta del señuelo a un hombre de vuestra confianza, al que podáis dar los pormenores de lo que se prevé y le indiquéis que sus hombres dispersen a esos jovenzuelos con unos cintarazos y que carguen contra el responsable, el tal Hercilla, que es el peligroso. Los demás, en cuanto vean el peligro huirán, en desbandada y saldrán escarmentados. 




			–Pero yo no sé si eso será posible, don Jerónimo. En el fragor de una acción hay muchos factores que no se pueden controlar... 




			–Es mi condición, don Mateo. O eso o corro la voz de que el viaje del cardenal es una trampa para que los conspiradores desistan... Lo que ocurra después será responsabilidad vuestra... 




			–Está bien. Haré lo que pueda. 




			–Eso no me basta –don Jerónimo retenía fuertemente por el antebrazo a Del Olmo, que se había dirigido de nuevo hacia la puerta; mirándolo fijamente a los ojos, continuó–: Os exijo que juréis que vais a hacer todo lo que está en vuestra mano, que no es poco, para que el lance se resuelva como deseo. 




			–Os lo juro, don Jerónimo. Os lo juro –contestó Del Olmo tras unos instantes. 




			–Pues id con Dios. 




			El canónigo soltó a su interlocutor, que se dirigió hacia la puerta. Con la mano en el pestillo se volvió para preguntar: 




			–Y vos, ¿qué haréis? 




			–Me vuelvo a Ávila ahora mismo. Cuanto menos se note mi ausencia, mejor.  




			–Bien. No las esperéis de inmediato, pero tendréis noticias mías. Quedad con Dios, don Jerónimo, y gracias por vuestros avisos. 




			El canónigo hizo un además de despedida y Del Olmo salió, cruzándose con don Pedro que regresaba a casa una vez concluida la misa y saludándole sin detenerse. El sacerdote fue en busca de su amigo para preguntarle cómo había ido la conversación. Le bastó ver la cara a don Jerónimo para saber que estaba satisfecho con lo sucedido y eso le tranquilizó: 




			–Buenos días, querido amigo. ¿Qué tal ha ido? 




			–Bien, bien, mi buen Pedro... ¿Cómo agradeceros vuestros desvelos y ayudas? 




			–No tenéis que agradecerme nada... Me ha hecho muy feliz teneros en mi casa. 




			Los dos amigos siguieron hablando un rato. El visitante advirtió su inmediata marcha; las protestas del anfitrión no le hicieron desistir y cuando el sol iniciaba su descenso, pasadas las horas de más calor y aprovechando la mayor duración del día, don Jerónimo y el monaguillo emprendían el retorno a Ávila con la misma rapidez con que habían hecho la ida. 




			



			 






			En su casa, sentado en un sillón detrás de una mesa, en la habitación donde solía retirarse a trabajar, a preparar sus sermones y hacer sus lecturas, don Jerónimo miraba la carta que le había sido entregada unos minutos antes por un emisario. Le había dicho que se la enviaba don Mateo del Olmo. El canónigo despidió al correo, desdobló la misiva con cuidada parsimonia y, sin leerla aún, miró la fecha: 7 de julio de 1522. Habían pasado casi dos años desde que se conocieran en Valladolid. Arce se levantó y dio varios pasos por la estancia, parándose ante la ventana, abierta al huerto de la casa donde unos árboles frutales y unas hortalizas apuntaban ya sus jugosos frutos en aquel verano castellano, luminoso como de costumbre, pero con funestos presagios en el ambiente, pues si la guerra de las Comunidades había terminado, una nueva guerra contra Francia acababa de empezar. 




			Desde que su sobrino le implicara directamente en el conflicto, el canónigo abulense había seguido con todo interés el desarrollo de los acontecimientos que tuvieron lugar entre los castellanos y su rey don Carlos I, conocido en Europa como el emperador Carlos V. A pesar de que meditó mucho sobre las noticias que le llegaban y los hechos que iba conociendo, no llegó a encontrar la clave última del conflicto. Demasiados intereses en juego, demasiadas piezas moviéndose para que las entendiera un hombre como él, que frecuentemente se perdía en los conflictos que surgían entre sus compañeros de cabildo y el obispo; unos conflictos en los que lo dejaban al margen, pues habían desistido de ganarlo para su causa. Sólo le interesaba la vida pastoral, sus actos caritativos y sus devociones, todo con el decidido afán de ser útil a sus congéneres, lo que le hacía realmente singular y le distinguía del resto del cabildo, de intereses y apetencias más mundanas. 




			Con la mirada perdida en el cielo azul del levante, que ganaba intensidad a medida que el sol se acercaba a su ocaso, don Jerónimo recordó su precipitado viaje a Valladolid a finales de julio y primeros de agosto de 1520. Cuando regresó a Ávila supo que la Junta Santa celebraba sus reuniones en la catedral para definir sus fines y establecer contactos, que el nombramiento de presidente de la misma había recaído en don Pedro Lasso de la Vega, un caballero toledano, y el de capitán general de las tropas comuneras en don Juan de Padilla, también toledano. Recordaba que don Carlos, para contrarrestar los éxitos comuneros, asoció al gobierno del cardenal Adriano al almirante don Fadrique Enríquez y al condestable don Íñigo de Velasco, esperando que su prestigio y ascendencia calmaran los ánimos. Sin embargo, la tensión siguió en aumento y los hechos se hicieron irreversibles cuando Padilla y otros jefes de milicias, como Bravo, de Segovia, y Maldonado, de Salamanca, se presentaron en Tordesillas y fueron recibidos por doña Juana, quien a finales de septiembre ratificaba su apoyo a las ciudades. Esto pareció fortalecer a la Junta Santa, pero cometió el error de enviar unos emisarios con una carta de agravios al emperador y éste los desconsideró negándose a recibirlos al tiempo que accedía a varias de las peticiones de los comuneros, que conocía por los puntuales informes de Adriano. A partir de entonces, al canónigo le pareció que el bando comunero perdía cohesión y se diversificaba en intereses, mientras el bando realista se consolidaba cada vez más. En efecto, el primero, que había empezado por ser un movimiento municipal, sólo contemplaba a los directores de los municipios, dominados mayoritariamente por oligarquías de caballeros, cuyos intereses se contraponían a los de la alta nobleza y no se preocupaban mucho del resto de los habitantes del municipio que estaban por debajo de ellos en la escala social; por otra parte, no pocas ciudades querían utilizar las comunidades para librarse del régimen señorial que las subordinaba a la autoridad de un señor, como era el caso de Palencia, Dueñas o Nájera; además, muchas ciudades que empezaron siendo comuneras, por rivalidades internas abandonaron, como sucedió con Valladolid y Burgos, otras cambiaron de bando y proclamaban su fidelidad al rey, como sucedió con varias andaluzas, y antes de que acabara el año se registraron también sonadas deserciones en el bando comunero, como la de don Pedro Girón, descontento porque el rey y sus representantes no atendían sus demandas sobre el ducado de Medinasidonia y que volvía a la obediencia regia por presión de sus familiares. En cambio, en el bando realista, aunque los regentes no acababan de actuar al unísono, sí tenían claro para quién trabajaban y solicitaban al rey que volviera enseguida, mientras se preparaban para la guerra, para lo que ya habían sido autorizados por don Carlos. 




			La falta de unanimidad entre los partidarios del soberano fue la que permitió a los comuneros resistir más en una guerra que empezó en noviembre de 1520 y acabó el 23 de abril de 1521, en Villalar, con la derrota de los comuneros y el ajusticiamiento al día siguiente de sus principales cabecillas, los jefes militares Padilla, Bravo y Maldonado. Después, algunas ciudades se empeñaron en resistir; la que más denodada resistencia ofreció fue Toledo, dirigida por doña María Pacheco, la viuda de Padilla.  




			En su evocación de los hechos pasados, la conducta de algunos clérigos y dignidades eclesiásticas fue especial motivo de confusión para don Jerónimo, pues tomaron partido decidido por la revuelta, como hizo el obispo Acuña, titular de la sede de Zamora, detenido cerca de Logroño cuando acabó la revuelta y encerrado en el castillo de Simancas. También supo que su amigo Pedro Martín no se había significado durante la guerra y que formó parte del grupo que la ciudad envió a Simancas para tratar con los regentes la deposición de las armas. 




			Y para mayor complicación, a principios de mayo de 1521 los franceses invadían Navarra y la ocuparon en pocos días, de manera que los regentes castellanos tuvieron que mandar allí lo mejor y más numeroso de su ejército, puesto a las órdenes de don Pedro Vélez de Guevara, y ellos mismos se trasladaron a Vitoria para estar más cerca de los hechos y organizar mejor la reacción contra los invasores. Entonces se produjo algo inesperado: las ciudades derrotadas en Villalar enviaron sus milicias a luchar al lado del ejército real contra los invasores y lograron expulsarlos a lo largo del mes siguiente; sin embargo, una nueva invasión permitiría a los franceses ocupar Fuenterrabía en octubre de ese año de 1521 y en torno a ella todavía se guerreaba con dureza. 




			Recordó también don Jerónimo que don Antón Vázquez Dávila había sido uno de los comisionados por la Santa Junta para que llevaran al emperador las peticiones comuneras, algo que lo singularizó en el bando rebelde y no le costó la vida porque el emperador prefirió emplear el desaire y el ridículo al castigo. El hecho mantuvo dubitativo mucho tiempo a don Antón y en cuanto supo de la invasión francesa de Navarra fue uno de los primeros en ofrecerse a formar parte de la milicia y salir a luchar contra el invasor. Se distinguió por su denuedo en las operaciones y regresó a la ciudad cuando el cerco de Fuenterrabía se estabilizó. Estando en Vitoria, aposentado en la casa del Portalón, Adriano recibió la noticia de su elección como sucesor del difunto papa León X. 




			Por otro lado, la guerra con Francia había hecho pasar a un segundo plano el castigo de los sublevados comuneros y ahora, con el regreso del emperador, el temor empezaba a dominar muchos ánimos. El almirante y el condestable se habían trasladado a Santander para esperar al rey, que por fin regresaba a Castilla, poniendo pie en aquella ciudad el 7 de julio de 1522. El cardenal por esas fechas estaba en Tarragona, dispuesto a embarcar para Roma. Y justamente la carta que don Jerónimo había recibido esa tarde estaba fechada en ese mismo día y procedía de Tarragona, lo que hacía suponer que su remitente, Mateo del Olmo, acompañaba al nuevo papa. 




			Don Jerónimo seguía en pie, delante de la ventana, con la mirada perdida y tan absorto en sus recuerdos que ni siquiera había reparado en que la noche había caído en el exterior y la única luz que se percibía procedía de una minúscula luna en cuarto creciente. Fue devuelto a la realidad por unos suaves golpes en la puerta, que se abrió de inmediato con lentitud. Apareció en la estancia una frágil figura de mujer, anciana, vestida de negro, de cara arrugada y expresión bondadosa, cuyo parecido con el canónigo era patente; venía con una bandeja donde llevaba un candil encendido y un cuenco con un espeso caldo de gallina y unos trozos de pan frito: 




			–Hijo, estáis a oscuras y hace horas que no habéis tomado nada. 




			Así habló la anciana mientras se aproximaba a la mesa para dejar encima de ella la bandeja. El canónigo la miraba con ternura. 




			–Madre, os ocupáis en exceso de mí... 




			–Callad, hijo y... comed antes de que se enfríe el caldo... Sentaos a la mesa... ¡andad! –urgió la mujer al ver que su hijo seguía de pie, ahora de espaldas a la ventana–. ¡Vamos! 




			Don Jerónimo se dirigió a la mesa; cuando estuvo sentado, su madre lo besó en la frente y se despidió: 




			–Voy a acostarme, estoy algo cansada... y vos, Jerónimo, no deberíais acostaros tan tarde como últimamente lo hacéis... Estáis acabando con vuestra vista y perjudicando vuestra salud... Os levantáis tan pronto... 




			–Descuidad, madre, descuidad... ¡Que Dios os depare buena noche! 




			–Que así sea, hijo. 




			Cuando su madre hubo salido, don Jerónimo leyó a la luz del candil la carta recibida. Su rostro no mostró la menor emoción. Cuando concluyó la lectura, la dobló cuidadosamente y empezó a tomar el caldo con lentitud; su pensamiento estaba otra vez muy lejos de aquella habitación; sus ojos miraban la mesa, pero sin reparar en ella, pues veían imaginarias escenas ocurridas a mucha distancia.  




			Terminada la frugal colación, el canónigo volvió a desplegar la carta y, arrimándola al candil, la leyó de nuevo. En el centro, en la parte superior, dos trazos pequeños formaban una cruz; el texto decía: 




			



			 






			Reverendísimo Sr. 




			Vuestra información era cierta y el plan que imaginasteis lo expuse a Su Santidad, que lo aceptó. Coloqué al frente de la escolta a un capitán, amigo desde que entramos juntos al servicio del entonces Cardenal y hoy Papa. Los carros salieron como estaba previsto, vacíos y con las cortinillas cerradas, salvo el primero, en el que iba yo. Mi amigo el capitán había dispuesto una escolta de treinta hombres: doce abriendo el camino, tres a cada lado del carruaje del cardenal, el resto cerrando la marcha. Al aproximarnos a Tordesillas advertimos que numerosa gente esperaba nuestra llegada; al ver la comitiva, el gentío se agolpó a ambos lados del camino dejando el espacio imprescindible para no ser arrollados. Cuando estábamos a unos cincuenta metros de la puerta de la villa, un grupo de quince o veinte individuos con aspecto de aldeanos empezaron un tumulto que acabó por cerrar el estrecho paso que habían dejado a la comitiva, por lo que tuvimos que detenernos. Los soldados, bien aleccionados, permanecieron en sus puestos, menos los seis del carruaje del gobernador, que se aproximaron a la parte delantera para facilitar el golpe a los conspiradores y darme protección a mí, si fuera necesario. En ese momento, el carruaje del gobernador fue asaltado por diez o doce individuos que abrieron las puertas y se subieron a los estribos de ambos lados con espadas y dagas, pero se sintieron chasqueados al no ver a nadie en su interior; ése fue el momento que la escolta de retaguardia esperaba para cargar contra ellos, mientras los de la parte delantera empezaron a repartir golpes de plano entre los tumultuarios y no tardaron en dejar expedito el camino. Los asaltantes del carruaje estaban desconcertados y sólo reaccionó el más viejo de ellos, que al ver aproximarse a la escolta posterior gritó: «¡Acabad con ellos! ¡Os espero a las puertas de la villa!», y echó a correr con tanta rapidez como sus piernas y sus años se lo permitían. Sus compañeros no fueron enemigos para los soldados y al primer envite se dispersaron corriendo como almas en pena. Por lo que me informó mi amigo el capitán, sólo se llevaron cintarazos y empellones que les produjeron descalabros y heridas sin mayor importancia y no se detuvo a ninguno, lo que me permite considerar cumplido el juramento que os hice en su día. En cambio, el jefe de tan díscolos jovenzuelos no fue tan afortunado. Su empeño en escapar era muy superior a la velocidad que le permitían sus viejas piernas y para su desgracia tropezó en un guijarro del camino y cayó de bruces, dándose tal golpe en la frente que se partió la cabeza como una sandía, desparramándosele los sesos. Cuando llegué a donde estaba no pude hacer otra cosa que absolverle sus pecados y encomendarlo a Dios Nuestro Señor. Unas horas después, cuando llegó Su Santidad, todo estaba en orden. Los resultados de su visita a doña Juana ya los conoceréis, pues forman parte de los hechos de estos dos últimos años. 




			Vuestra información ha sido muy valiosa para mí, pues me permitió salvar a mi señor, que desde entonces me distinguió de forma muy especial en su aprecio. Eso fue aumentando nuestro trato y su confianza en mí hasta el punto de confesarme sus cuitas cuando fue elegido papa, pues él estaba sin pensamiento de ello, dada su llana condición y su humildad. La noticia le sorprendió en Vitoria el 16 de enero de este año de 1522, estando dedicado a la administración de estos reinos, y pensó en renunciar, aunque finalmente se decidió a aceptar. Al cabo de dos meses emprendió viaje hacia Roma para convertirse en el nuevo sucesor de san Pedro con el nombre de Adriano VI. En ese tiempo mi trato con él se hizo aún más estrecho y decidió pedirme que lo acompañara a Roma, donde seré su secretario y el encargado de los asuntos relacionados con el Emperador y sus súbditos y reinos españoles. He aceptado el ofrecimiento, pues tenía tanto interés como vos en conocer Roma y ver la ciudad que fue el principal escenario del martirio de los primeros cristianos convertida ahora en el centro de la Cristiandad. A medida que el tiempo pasaba, más se acrecentaba mi deseo de verla y gracias a vos ese deseo va a cumplirse. 




			Si las cosas salen como anhelo, espero corresponder a lo que habéis hecho por mí y os enviaré un día a alguien que os traiga a Roma, os alojaré en mi casa y os acompañaré a que conozcáis esa ciudad, que es uno de vuestros deseos más recónditos e intensos. No puedo prometeros nada... como podréis comprender, y si he tardado dos años en enviaros esta carta y daros las noticias que os prometí, os pido no desmayéis si la espera es más larga, como me temo que será, pues voy a un lugar desconocido, viviré entre gentes que no conozco y mi suerte sólo la sabe nuestro Creador... Pero os garantizo que tendréis noticias mías... Esperadlas confiado y sin premuras. En Tarragona, a 7 de julio del año del Señor de mil quinientos y veintidós.  




			Vuestro agradecido amigo y fiel servidor. Mateo del Olmo. 




			



			 






			Al Reverdsmo. Sr. Canónigo Don Jerónimo de Arce. Ávila. 




			



			 






			Don Jerónimo no entendía muy bien, por considerarlo excesivo, el tratamiento que le daba Del Olmo. Daba gracias al Cielo una vez más por lo bien que se resolvió el tema del atentado contra Adriano, una solución que él conoció, pues aunque el atentado se procuró silenciar, algo trascendió y días después él había visto a algunos amigos de su sobrino con signos inequívocos de haber pasado por un mal trance. Igualmente daba por bien empleados todos los malos ratos sufridos al ver cómo su sobrino Gonzalo acusó el peso de la responsabilidad y desde entonces se advertía una mejora progresiva de sus hábitos de vida. Es cierto que ayudó a ello el que el padre de Gonzalo estuviera a las puertas de la muerte como consecuencia de una herida recibida en el campo de Villalar; gracias a Dios pudo salvar la vida –don Jerónimo estaba convencido de la intervención divina, que él había implorado sin desmayo noche y día–, pero durante las semanas en que estuvo con un pie en la tumba Gonzalo hubo de asumir la responsabilidad de la familia y estuvo a la altura de lo que se esperaba de él. El canónigo pensaba que el joven acabaría centrándose y se convertiría en el hombre de bien y el caballero que su familia deseaba. Esto para él era la mayor recompensa que podía tener por su participación en aquellos hechos, máxime cuando nunca había esperado otra cosa que la exculpación de Gonzalo. 




			Motivo de especial sorpresa para don Jerónimo fue que Mateo del Olmo descubriera en la carta que conocía su más ferviente deseo: visitar Roma. Era algo que deseaba desde sus años mozos; le había interesado mucho la historia de la Roma clásica, en particular toda la parte vinculada al cristianismo, y había seguido con interés las noticias que le llegaban de cómo la ciudad de los papas se embellecía por el trabajo de artistas únicos hasta crear algo que él se imaginaba como la urbe más bella de la tierra. Era un tema de conversación que había tenido con frecuencia con su amigo Pedro Martín... Así discurría el canónigo cuando de pronto cayó en la cuenta: Pedro Martín, ¡claro! ¡Cómo no se le había ocurrido antes! Pedro Martín habría sido el informador de Del Olmo, pues ambos coincidieron en varias ocasiones en Valladolid después del lance de Tordesillas.  




			Esta parte de la carta le creó una cierta agitación y ansiedad. Hacía tiempo que había descartado la posibilidad de viajar a Roma, pues, al ser hijo único, la muerte prematura de su padre a causa de unas fiebres hizo que tuviera que ocuparse de su madre y de la pequeña heredad que poseía la familia. Los años fueron pasando y había decidido no separarse de la adorable viejecita que era la autora de sus días; tenía la seguridad de que si le hubiera comunicado su decisión de viajar a Roma ella no hubiera dicho nada y la hubiera aceptado de buen grado, pues también conocía el deseo de su hijo, pero don Jerónimo sabía que si se marchaba a Roma corría el riesgo, dada la avanzada edad de la anciana, de no volver a verla con vida y si eso ocurría, él no se lo perdonaría nunca, ya que no ignoraba que la confianza de su madre era tener próximo a su hijo en el momento en que entregara el alma a Dios. Por eso el canónigo se había resignado y llevaba muchos años sin volver a pensar en el viaje, un viaje que ahora le ponían delante de la manera más directa, aunque no inmediata. 




			Decidió no seguir dándole vueltas al asunto. Confió su destino al Altísimo, como solía hacer con frecuencia, murmuró unas oraciones y se fue decidido a la cama pensando que mañana... Dios diría. 
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			La llegada de Carlos V a Castilla a comienzos de julio de 1522 hizo planear una sombra de inquietud sobre todas las ciudades que habían luchado en el bando rebelde durante la guerra de las Comunidades. Mientras los más agoreros vaticinaban una dura represión y un baño de ejecuciones, los más confundían sus deseos y esperanzas con la realidad pensando que la fidelidad y el patriotismo manifestados en la reacción contra la invasión francesa serían tenidos en cuenta por el emperador, quien se mostraría generoso en el perdón. Las primeras medidas carolinas parecieron dar la razón a los pesimistas, pues fueron degollados en Medina del Campo varios procuradores que habían sido apresados en Tordesillas por las tropas reales; algún que otro capitán, preso también en Villalar y encerrado en Simancas, como Pedro Maldonado, fue igualmente ejecutado, así como varios sujetos más en diversos lugares de la geografía castellana. Castigos que sembraron la alarma e impulsaron a muchos a huir o esconderse. La ceremonia que tuvo lugar en Valladolid el 26 de agosto, día de la entrada solemne del rey en la ciudad, no tranquilizó a nadie, aunque pudo verse a los más grandes señores laicos y eclesiásticos prestando homenaje de sumisión y acatamiento al soberano. Por fin, el 1 de octubre de ese año era leída públicamente una amnistía firmada por Carlos, de la que quedaban excluidos los procuradores que habían inducido a la rebelión en las ciudades y los capitanes que se habían puesto al frente de los rebeldes, en total unos doscientos individuos, de los que sólo fueron detenidos una minoría con el consiguiente castigo de pena capital; pero la mayor parte, huidos o escondidos, salvaron la vida y su delito acabó siendo olvidado, pudiendo reintegrarse a sus lugares con el paso del tiempo. 




			La amnistía devolvió la tranquilidad al reino y la vida se reanudaba en todas partes dentro de las formas habituales que la existencia tenía en cada lugar. En Ávila se reemprendió muy pronto el pulso cotidiano; oficios y actividades se recuperaron enseguida de las alteraciones sufridas. Únicamente los implicados en la revuelta se mantuvieron a la expectativa hasta ver la actitud del rey; los menos huyeron y los más acudieron a luchar contra los franceses en la frontera navarra; cuando se vieron favorecidos por el perdón real, respiraron aliviados y su vida volvió a ser lo que era años atrás. 




			Éste fue el caso de don Antón Vázquez Dávila, casado con doña Ana Daza. Cuando el emperador publicó el perdón general se sintió a salvo y reemprendió la vida de un hidalgo con posibles –sobre todo desde que su mujer aportara una sustancial dote al matrimonio, consolidando su posición–; bien situado en la vida local, considerado por los de su clase y respetado por cuantos lo trataban, su casa, cerca de la Plaza Mayor, era conocida de todos y en ella habían venido al mundo varias generaciones de la familia; allí nació también el 21 de septiembre de 1523 el hijo de don Antón y de doña Ana, bautizado con el nombre de Sancho. 




			Uno de los abulenses menos afectados por los recientes sucesos fue don Jerónimo de Arce. El ritmo de su vida ni siquiera llegó a alterarse de manera significativa, pues siguió distribuyendo su jornada diaria de la misma forma que lo venía haciendo desde que consiguió la canonjía, un preciado bien a cuya obtención se consagró su padre, don Fernando, en cuerpo y alma, moviendo todas las influencias que fue capaz de reunir –y no fueron pocas–, pues nadie mejor que él sabía las escasas perspectivas que ofrecía la propiedad de la familia, tan pequeña que difícilmente garantizaba una miserable existencia y ahora mucho menos, pues las rentas eran muy bajas. Don Fernando había llevado siempre una vida de privaciones calladas y apariencias manifiestas; en los últimos años ese juego había sido algo más fácil porque su mujer había heredado algún dinero, que se gastaba con demasiada rapidez, pese a que él lo escatimaba con denuedo. Don Fernando estaba en la certeza de que cuando le llegara el fin de sus días poco iba a quedar de ese dinero, si es que quedaba algo, y él mejor que nadie sabía que con la pequeña tierra que poseía el matrimonio su hijo no podría más que completar parcialmente otro modo de ganarse el sustento, de manera que cuando don Jerónimo mostró inclinación a seguir la carrera eclesiástica dio gracias al cielo; es cierto que él hubiera preferido que su hijo ingresara en alguno de los grandes monasterios, donde su alimento espiritual y corporal estaba más que garantizado, pero si el chico aprovechaba y se conseguían algunas influencias, una canonjía en la catedral podía ser solución tan aceptable o mejor, incluso, pues no lo apartaba ni del mundo ni de su familia. Y don Jerónimo no defraudó tales expectativas; ajeno a todos los manejos de su padre, se dedicó a estudiar y a practicar una vida austera y entregada en exclusiva a las prácticas espirituales; la consecución de las órdenes menores confirmó la trayectoria emprendida y muy pronto el obispo se fijó en él, situándolo en sus proximidades e incorporándolo a su entorno en cuanto recibió la ordenación sacerdotal; su protección, la dirección espiritual de unas damas poderosas de la nobleza provinciana de Ávila, la educación de algunos de sus prometedores vástagos y los incansables, y a veces inconfesables, manejos de su padre acabaron por colocar a don Jerónimo en esa élite eclesiástica que eran los miembros de los cabildos catedralicios. 




			Por lo demás, el nuevo canónigo no modificó ni un ápice su existencia, salvo en una mayor entrega a sus deberes y compromisos espirituales y un incremento de sus acciones caritativas; conducta que lo fue singularizando entre sus compañeros de cabildo y granjeándole la fama de hombre bueno y sabio que tenía y que lo colocaba en la consideración de todos cerca de la santidad. Para don Fernando fue un éxito ver a su hijo investido de tal dignidad y pensaba que con su inteligencia podía convertirse en la persona más influyente del cabildo catedralicio abulense, pero en esto se equivocó de medio a medio, pues don Jerónimo no mostró el menor interés por los asuntos mundanos del cabildo y se desentendió de todas las luchas de poder que, abiertas o soterradas, se desarrollaban entre sus compañeros de canonjía o entre ellos y el obispo de turno; ni siquiera se mostró receptivo en ningún momento a las insinuaciones que al respecto le hizo en más de una ocasión su progenitor, bien que eran insinuaciones muy tímidas e indirectas y a veces tan sutiles que don Jerónimo no las captaba, como cuando le decía que el viaje a Roma –esa Roma que fascinaba al canónigo y cuya fascinación conocía bien don Fernando, pues su hijo le había hablado muchas veces de ella en conversaciones que con frecuencia provocaba el padre– era muy caro y con las rentas de la heredad no podría costeárselo, pero sí podría si desde su posición se las ingeniaba para incrementar los ingresos que le producía la canonjía. Insensible a tales cantos de sirena y fiel a sus planteamientos de vida, el resultado fue que don Fernando se diera por satisfecho con lo alcanzado y se consolara pensando que su hijo, al fin, tenía el futuro garantizado; alegría añadida para él era ver a su mujer dichosa y feliz al tener un hijo tan cerca del Altísimo, que le sería de valiosa ayuda en el trance final de esta vida. Con esa tranquilidad y con esa alegría murió inesperadamente don Fernando unos años atrás de unas fiebres que en sus inicios no parecían graves. 




			La muerte de don Fernando significó un cambio importante en la vida del hijo, pues hubo de ocuparse de dirigir la casa, dirección que su madre aceptó encantada, y la heredad familiar, cuyo arrendatario, un tal Pedro, pensó que sería fácil engañar al heredero, ajeno por completo a las tareas agrícolas; pero lo que Pedro no sabía es que don Fernando no sólo había llevado puntual cuenta y relación de los productos y las rentas, sino que también había dejado anotaciones muy variadas de todas las alternativas que podían darse en la heredad, una información muy valiosa para don Jerónimo, pues le permitió tratar con su arrendatario con conocimiento sobrado de la heredad y en ello puso especial empeño el canónigo, no porque considerara que podría enriquecerse con aquella tierra, sino porque podría destinar a obras de caridad la parte de las rentas que su madre no necesitara. Una vez que se habituó a su condición de huérfano responsable de la familia, don Jerónimo normalizó su existencia con un ritmo que sólo alteraba en contadísimas ocasiones o cuando la enfermedad le impedía seguirlo. De forma que se levantaba con el sol y acudía a la catedral, donde hacía lecturas piadosas relacionadas con la misa que decía a las ocho de la mañana en verano y a las nueve en invierno; al terminar la misa se ocupaba en los asuntos de la catedral, propios del cabildo, confesiones y caridades. Después se iba a casa, donde comía y daba una cabezada si se lo permitían sus deberes o visitas a enfermos y necesitados; si no salía, pasaba la tarde leyendo o contestando alguna carta. Cuando caía la tarde volvía a la catedral, pasaba casi una hora rezando ante el Santísimo, se enteraba si había alguna novedad para el día siguiente y volvía a casa para cenar, leer otro poco, realizar sus últimas oraciones del día y acostarse. La madre, doña Catalina, que no vivía más que para su hijo, era la encargada de mantener a punto cuanto necesitaba don Jerónimo para que ese ritmo de vida se desarrollara con una monótona precisión. 




			Y así iban pasando los días. Sin mayores preocupaciones. Una monotonía tranquila que apenas si se veía alterada por hechos que no estuvieran relacionados con los amigos o la familia: un nacimiento, un entierro, una enfermedad, una boda... Los grandes acontecimientos de fuera del reino, de los que llegaban noticias tardías y no muy concretas, apenas si merecían comentarios o discusiones capaces de suscitar interés durante varias jornadas. Es más, don Jerónimo en la mayoría de los casos ni siquiera prestaba atención. Una excepción a la norma fueron las noticias llegadas sobre el saqueo de Roma por las tropas imperiales en mayo de 1527 y fue una excepción porque se trataba de Roma. Don Jerónimo quiso saber si las bellezas arquitectónicas de la ciudad habían sufrido daños, preguntó detalles del suceso que nadie sabía contestarle y... pensó en Mateo del Olmo; se preguntaba si seguiría en Roma después de la muerte de Adriano, cuyo pontificado duró unos dos años y a quien sucedió el papa Clemente VII, de la familia de los Médicis de Florencia; si Mateo seguía en Roma, ¿le habría ocurrido algo durante el saqueo de la ciudad? Cuando el canónigo pensó que su interés por el suceso podía deberse sobre todo a la esperanza de que llegara la invitación de Mateo del Olmo para visitar Roma, dejó de interesarse por el tema y se centró en sus ocupaciones habituales. 




			



			 






			La vida de don Antón Vázquez y doña Ana Daza tampoco tenía mayores preocupaciones. Él conocía perfectamente los resortes y las claves de la vida ciudadana y participaba en todos los problemas y cuestiones locales, consiguiendo la proyección pública que le había permitido ganarse la estima generalizada de sus convecinos; las rentas de algunos bienes inmuebles y rústicos que poseía en Ávila y sus alrededores le garantizaban la estabilidad de su familia siempre que mantuvieran un nivel de vida sin grandes dispendios.  




			Por eso se podía decir que la gran preocupación de don Antón era su hijo Sancho, un niño que crecía sano y fuerte, haciendo las delicias de su madre y del ama y despertando el cariño de la servidumbre de la casa, compuesta por un par de criadas y unos mozos que se encargaban de los animales y de algunas faenas agrícolas. El niño había mostrado una clara inclinación a jugar a los soldados desde que viera pasar por delante de su casa una parte de la milicia, de tal forma que en cuanto oía un tambor o fragor de cascos de caballo buscaba la puerta de la calle y si las criadas no andaban listas, se escapaba. A los cinco años le dio un susto de muerte a su madre, que cosía en el salón con el ama delante de la chimenea, donde ardían unos troncos, pues la primavera era fresca y se agradecía aquel calorcillo al atardecer. Sancho escapó unos minutos a la vigilancia de las mujeres y entró en la sala donde su padre tenía sus cosas y pasaba la mayor parte del tiempo cuando estaba en casa; el motivo de su interés era una pistola que le habían regalado a don Antón días atrás y que para el chico se parecía mucho a algunas de las armas que llevaban los soldados que él había visto; encontró el motivo de su interés en la mesa y la observó y tocó hasta que oyó a su madre que lo llamaba; salió a escape de la habitación para no ser descubierto, pero se llevó en la mano el frasco de la pólvora, que se encontraba al lado de la pistola. Cuando llegó a donde estaban las mujeres lo escondió detrás de su cuerpo, por lo que ninguna de las dos notó nada de particular y como en ese momento discutían sobre la labor que estaban haciendo, no prestaron mayor atención al chico, que se sentó en las proximidades de la chimenea y medio vuelto de espaldas a su madre y al ama para que no vieran lo que hacía, empezó a manipular el frasco de la pólvora; al no saber abrirlo, lo agitó con tanta fuerza que se le escapó, rebotó en el lateral de la chimenea, se destapó y cayó entre las llamas, explotando enseguida; por fortuna había poca pólvora, pero el frasco reventó provocando una densa humareda blanca que el tiro de la chimenea se llevó enseguida y desperdigando cenizas y ascuas que salpicaron al niño y a las mujeres, dejando los troncos humeantes y sin llamas. Sancho quedó maravillado con lo sucedido y hubiera dado rienda suelta a su entusiasmo de no ser por los gritos del ama y de su madre, que puestas en pie le miraban aterradas y llorando; al verlas, el niño pensó que lo que había hecho podía tener nefastas consecuencias para él, así que se levantó y huyó a todo correr para ocultarse en algún recóndito lugar del huerto, de donde tuvo que salir para no empeorar las cosas al oír algo más tarde las llamadas insistentes del ama. 




			Doña Ana y el ama no pudieron ocultar a don Antón la diablura de Sancho. Más suerte tuvieron en otras ocasiones, en que volvía descalabrado de pelearse en el río con niños de su edad, pues la lesión se podía explicar a causa de un accidente cualquiera. Don Antón aparentaba creer las explicaciones que le daban, pero no se le ocultaba la condición inquieta de su vástago, algo que fue convirtiéndose en una preocupación creciente, ya que le hubiera gustado que el chico fuera más tranquilo e inclinado a los libros para que siguiera la carrera eclesiástica, lo que le resultaría enormemente gratificante. Una cuestión que en 1531 ya había que abordar directamente, pues la educación de Sancho debía orientarse de manera decidida.  




			Por cierto, el verano de ese año de 1531 fue inolvidable para los abulenses, pues la emperatriz Isabel, regente por ausencia de su marido el emperador, había decidido pasar la época estival en Ávila, adonde se trasladó desde Ocaña. La llegada de la corte imperial conmocionó a la ciudad, pese a que el cortejo de la emperatriz no era ni muy numeroso ni tan pretencioso como su condición podía hacer suponer, pues no en balde los nobles de más rancia alcurnia acompañaban a Carlos en su viaje por Italia. En julio, con motivo de la festividad de Santiago, hubo misa solemne en la catedral a la que asistió la emperatriz. Allí pudieron verla los abulenses que cupieron en la catedral, de bote en bote, no tanto por la festividad, sino por la augusta visitante. Todos pudieron apreciar el porte y la serena belleza de aquella dama llegada de Portugal y madre del heredero, el príncipe Felipe. 




			Don Antón y la oligarquía ciudadana tuvieron oportunidad de aproximarse a la soberana en ocasión más mundana y menos formal, aunque también solemne, pues a poco de llegar a Ávila el concejo logró organizar un besamanos seguido de un banquete, al que acudieron todos los que en la ciudad tenían alguna importancia. Aunque el protocolo era rígido y estaba perfectamente determinado, en un momento de aquella tarde don Antón y doña Ana estuvieron muy cerca de la emperatriz, que los miró, y pudieron oír el tono de su voz. Don Antón, que se consideraba hombre de mundo por las circunstancias en las que se había visto envuelto, consideró que no debía exteriorizar la emoción que sintió en aquellos momentos y posteriormente no hizo nunca más que algunas referencias al hecho si venían muy al pelo. En cambio, para doña Ana fue todo un acontecimiento; empezó por hacer al ama un pormenorizado relato de cuanto había sucedido, procurando que las criadas estuvieran cerca y lo oyeran; en las visitas que recibía o hacía era tema de conversación obligado para cambiar impresiones o para dar información, según sus amigas hubieran estado presentes o no en la ceremonia. Y es que doña Ana quedó fascinada por la elegancia de la emperatriz, ataviada con un traje de terciopelo de color verde muy oscuro, cuya hechura observó con minuciosidad y refería con detalle a sus amigas, destacando la gargantilla de oro que llevaba puesta y de la que descendía hasta el pecho una esmeralda montada en una filigrana de oro, de la que colgaban tres perlas blancas alargadas; también admiró su pelo rubio, recogido en un moño, con una diadema de oro que dejaba caer hacia la frente un rubí rodeado de perlas. Y había algo más, algo que doña Ana no se atrevió a confesar a nadie: las emociones y sentimientos que se despertaron en su alma al ver la desenvoltura de las damas que acompañaban a la emperatriz, a las que observó moverse con soltura y hablar con los caballeros que las acompañaban con todo desparpajo, algo demasiado chocante en aquella sociedad provinciana, conservadora y mojigata; algo que hizo pensar a doña Ana que podría haber otra vida muy diferente fuera de Ávila, una vida más abierta y prometedora que la que ellos conocían. Pero esas expectativas e inquietudes se adormecieron cuando con la llegada del otoño la corte imperial salió hacia el sur. 




			Una de las visitas que permitió hablar a doña Ana más largamente de su experiencia cortesana fue la de doña Teresa de Maqueda, esposa de un comerciante que se había establecido en Ávila poco antes de la sublevación de las comunidades y que había recibido un título de hidalguía de un lejano pariente materno muerto sin descendencia. Doña Teresa enviudó a poco de terminar el conflicto y no le quedó de su matrimonio más consuelo que un niño de corta edad y una holgada fortuna, que le permitía mantener su posición social y cuidar la educación de su hijo. Se decidió a visitar a doña Ana por haber oído que don Jerónimo había aceptado ocuparse en parte de la educación de Sancho y ella quería que su hijo, Luis Crespo, compartiera con Sancho esa educación, también con la esperanza de que siguiera la carrera eclesiástica. Doña Ana comunicó a su marido la pretensión de doña Teresa, algo que de entrada no gustó al esposo, pero después, cuando lo pensó más detenidamente, le pareció que la presencia de un compañero en clase podría ser beneficiosa para Sancho, que tal vez así se viera serenado en su temperamento y estimulado en los estudios. Don Jerónimo, agradecido y generoso como era, aceptó que a sus enseñanzas a Sancho se uniera Luis, una vez que don Antón le hiciera tal petición, pues recordaba el favor recibido hacía una decena de años. Doña Teresa quedó muy reconocida al matrimonio y desde entonces las visitas entre ambas mujeres menudearon y fue estrechándose su amistad. 




			



			 






			En cuanto a los niños, los primeros momentos no fueron fáciles. Sancho no aceptaba de buen grado la compañía de Luis, pues le parecía demasiado «bueno» para que fuera su compañero de juegos. Luis, por su parte, incapaz de secundar a Sancho, le observaba y admiraba su constante inquietud y capacidad para organizar cosas, como podía comprobar cuando salían de clase y se dirigían a sus respectivas casas a comer. El camino de vuelta era para Luis siempre una incógnita sorprendente, pues Sancho se dirigía unas veces al río por si veía a algunos chicos de su edad peleándose o bañándose, según las épocas; y otras, perseguía algún perro o gato o azuzaba algún caballo. A veces, un campesino o trajinero que conocía a Sancho por frecuentar su casa paseaba a los chicos a lomos de la bestia que llevaba o subidos en el carro que conducía. Esos cortos viajes eran toda una experiencia para Sancho, que se imaginaba al frente de un ejército, y para Luis, que se veía como el personaje principal de un desfile, aclamado por toda la ciudad. Una de las cosas que Luis más admiraba en su compañero de clase era que sabía nadar; según le explicó Sancho, había aprendido porque cuando tenía cinco años cayó a un estanque huyendo de un criado de su padre al que le había hecho no recordaba qué diablura; cuando el criado llegó al borde del agua se quedó paralizado –Sancho no supo nunca si no le ayudó con la esperanza de que se ahogara y verse libre para siempre de sus travesuras o porque lo inmovilizó el pánico por la responsabilidad de que pudiera pasarle algo al hijo del señor–; sea como fuere, y viendo que nadie iría en su auxilio, el chico empezó a patear y bracear como un poseso, comprobando que poco a poco se acercaba al borde, donde por fin le ayudó el criado. Aquella experiencia le sirvió para el futuro, pues en sus peleas en el río tuvo sobradas ocasiones para lograr mantenerse a flote y nadar de manera aceptable.  




			La relación entre ambos muchachos cambió a raíz de un accidente. Un día, a la salida de clase, Sancho vio un perro al que se la tenía jurada, pues una tarde, casi de anochecida, cuando volvía a su casa, le dio un susto de muerte; perdido en sus pensamientos, pasó demasiado cerca de una reja, donde el perro vigilaba y se abalanzó hacia el chico con ímpetu tal que Sancho pudo sentir su aliento en la cara y la cosa no fue peor porque el perro no cabía por los barrotes. Desde entonces Sancho esperaba la ocasión de la venganza y ese día se le presentó, pues el perro estaba sentado indolentemente a la puerta de la casa de sus dueños, mientras los criados ayudaban a descargar de un carro una serie de vasijas y cántaros que iban entrando en la casa. Sancho no lo pensó, cogió una piedra y se la lanzó con fuerza y con tan mala puntería que en lugar de dar al perro le dio a uno de los cántaros, lleno de vino; al ver la trayectoria de la piedra, Sancho supo lo que iba a ocurrir antes de que sucediera y puso pies en polvorosa de inmediato. Luis, que le seguía un tanto distraído, oyó el golpe y la rotura del cántaro, y cuando quiso darse cuenta de lo sucedido no vio a su compañero por ninguna parte y sintió que uno de los criados lo cogía de una oreja culpándolo de lo sucedido. Luis empezó negando la autoría del hecho ante los de la casa, y cuando su madre le insistía para que declarase lo ocurrido y quién era el culpable, el chico guardó un mutismo absoluto y soportó azotes y cogotazos sin que lograran arrancarle la confesión. Llegó el momento en que se consideró que el castigo era suficiente y unas horas después doña Teresa hacía llegar a la casa del suceso un cántaro de vino de similares características al roto, con lo que el asunto quedó zanjado. Don Antón preguntó a Sancho si sabía o había tenido algo que ver con el hecho y Sancho calló, negando con la cabeza. 




			Al día siguiente, los dos chicos se encontraron a la entrada de la casa de don Jerónimo. Ninguno de los dos dijo nada, pero Sancho sacó de sus ropas un pequeño puñal de madera, que era la admiración de Luis, y se lo tendió en silencio. Luis lo miró con codicia, pero negó con la cabeza y se dispuso a entrar; Sancho lo detuvo y volvió a dárselo, rogándole con la mirada que lo aceptara, cosa que finalmente hizo Luis. Aquello fue el comienzo de una nueva etapa en las relaciones de ambos. Sancho admiró profundamente lo que Luis había hecho por él y se sintió en deuda permanente, una deuda que decidió pagar por todos los medios a su alcance, empezando por poner más atención en clase para que su conducta no interrumpiera y desesperara tanto a don Jerónimo y Luis aprovechara mejor las enseñanzas del canónigo, algo que acabó redundando en su propio beneficio, pues su rendimiento mejoró. Por otra parte, Sancho le fue dando a Luis más cabida en sus aventuras, convirtiéndose en su protector en las peleas de pandillas. Aun así, no podía evitar todos los accidentes y percances, aunque logró disimular el más grave de ellos, cuando su amigo fue alcanzado por una piedra en la coronilla, produciéndole una brecha y abundante sangre. Sancho lo llevó a su casa y lo entró a hurtadillas hasta la cocina, donde una de las criadas se prestó a lavarle la herida y la parte manchada de la ropa sin dar aviso a nadie. Luego acompañó a Luis a donde vivía, le caló la gorra y le aconsejó que procurara que no lo viera nadie de espaldas para que no notaran la lesión. Eso, al menos, es lo que él hacía en trances parecidos.  




			



			 






			La vida de don Jerónimo sufrió un cambio irreparable allá por febrero de 1533, cuando su madre empezó a sentirse mal, con toses frecuentes y roncas que fueron quebrantando su frágil resistencia; luego apareció la fiebre y el cirujano le práctico una sangría como remedio último para que el mal abandonara su ya quebrantado cuerpo, pero no consiguió otra cosa que acentuar su postración, de la que ya no se recuperaría. En la madrugada del día 20, don Jerónimo, que velaba solícito a la cabecera de la cama de la anciana, viendo su aspecto, decidió darle la extremaunción y, cuando terminó, le cogió una mano y le dijo: 




			–Madre, recemos algo..., pero vos no os esforcéis, coged mi mano y apretadla un poco... Yo rezaré en voz alta por los dos. 




			La anciana respiraba fatigosamente; sintió la mano de su hijo en una de las suyas y le oyó murmurar unas plegarias, que cada vez oía más lejos: 




			–... miserere nobis... Santa María, ora pro nobis...  




			Don Jerónimo notó que la mano de su madre se quedaba sin fuerza, miró el rostro de la mujer y pudo advertir una expresión serena y beatífica, casi sonriente. El canónigo pensó que su madre había dejado de sufrir... pero se sintió profundamente solo; sus ojos se humedecieron, escondió el rostro entre las manos y se arrodilló sin dejar de rezar. 




			La criada se encargó de amortajar a doña Catalina, cuyo entierro fue un gran acontecimiento, acudiendo toda Ávila y asistiendo al funeral en la catedral la mayor parte del vecindario. En los días siguientes, la casa de don Jerónimo fue un desfile de gente, pues todos querían testimoniarle su dolor. Don Antón acudió con su esposa y Sancho, que por primera vez en su vida se enfrentaba a la muerte; él había visto a la anciana amortajada y fue presa de múltiples sensaciones indescriptibles; ahora, sentado en una silla, más formal que nunca, escuchaba las reflexiones de sus padres y de don Jerónimo sobre la vida y la muerte, comentando más tarde la visita y lo sucedido con Luis, que también acompañó a doña Teresa en el pésame al canónigo. Cuando al cabo de una semana ambos volvieron a recibir las clases de don Jerónimo, lo sucedido ya no era más que un recuerdo, cuyo verdadero alcance se les escapaba y había tenido como consecuencia más notoria para ellos una vacación inesperada. Por su parte, el canónigo poco a poco fue recuperando su modo de vivir, a lo que contribuyó la criada, que ya llevaba años en la casa y que durante todo ese tiempo había sido minuciosamente aleccionada por doña Catalina sobre lo que se esperaba de ella, por lo que ahora, desaparecida la anciana, podía suplirla sin problemas. 




			



			 






			Sancho y Luis continuaron creciendo y progresando en los estudios, en los que Luis llevaba clara ventaja. Para ellos iba a resultar decisivo un hecho que tendría al canónigo como principal protagonista. En efecto. A mediados de agosto de 1535 llegó a Ávila un caballero romano; iba acompañado de un criado y nada más cruzar las murallas de la ciudad preguntó por don Jerónimo, en cuya casa se presentó a primeras horas de la tarde. El canónigo le recibió en la habitación donde solía trabajar. 




			–Buenas tardes, don Jerónimo de Arce –dijo el italiano cuando entraba en la estancia–. Soy Marco Vincio, de la casa del cardenal Mateo del Olmo, y me envía para que le acompañe hasta Roma, donde desea recibirle en su casa. Me ha dado esta carta para vos. 




			Don Jerónimo tomó la carta que el visitante le alargaba; como era incapaz de articular palabra por lo inesperado de la visita y por la sorpresa de que fuera ya cardenal el joven clérigo que conociera quince años atrás, hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y desplegó el escrito conteniendo su impaciencia. Para que Marco no viera ninguna de sus emociones se volvió hacia la ventana y leyó en silencio; era una carta muy breve, en la que Del Olmo se disculpaba por la tardanza en escribirle y le rogaba que aceptara su invitación a visitar la capital pontificia, adonde le llevaría su enviado, uno de los caballeros a su servicio en Roma. Igualmente, le prometía todo tipo de explicaciones cuando llegara. 




			–Señor –dijo por fin el canónigo–, comprenderéis lo que esto me sorprende. Es todo tan inesperado. Yo no sé... 




			–Por si le sirve de ayuda, don Jerónimo –intervino Marco–, el cardenal ya lo ha previsto todo. La partida no es inmediata para que tengáis tiempo de arreglar vuestras cosas; yo mientras tanto he de ir a Valladolid a resolver algunos asuntos que mi señor me ha encomendado; allí me está esperando el carruaje y el tiro que utilizaremos en nuestro viaje a Roma... 




			–He de pensarlo, señor –dijo don Jerónimo, que empezaba a sentirse agobiado por la situación y la oferta de Del Olmo–. ¿Cuándo he de daros la respuesta? 




			–No quisiera apremiaros, señor canónigo, pero sólo puedo esperar hasta mañana para salir hacia Valladolid y para entonces debo saberlo, pues algunas de mis gestiones en aquella ciudad están directamente relacionadas con el viaje vuestro a Roma... Si no vais, cosa que lamentará muchísimo mi señor, yo procederé de distinta forma en Valladolid y mi regreso no será por Ávila. 




			–Está bien. Mañana os daré la respuesta cuando acabe de decir misa. Os espero en la catedral a las diez... Por cierto, ¿tenéis dónde alojaros? 




			–Sí. No os preocupéis –Marco se puso en pie y con el sombrero en la mano se dirigió a la puerta de la calle, seguido de don Jerónimo–. Estaré en la catedral a la hora indicada. Quedad con Dios. 




			–Que Él os acompañe. Hasta mañana. 




			El canónigo cerró la puerta y volvió a la habitación para coger su manteo; salió dispuesto a consultar la viabilidad del viaje con el obispo. Por el camino iba pensando en cómo plantearle la cuestión al titular de la diócesis; la entrevista resultó más fácil de lo que él imaginara, pues el obispo no vio inconveniente en que don Jerónimo se ausentara durante unos meses, máxime para realizar un viaje a Roma a requerimiento de un cardenal. Después, don Jerónimo fue a la catedral, donde comentó con otros canónigos la invitación recibida y tampoco se manifestó en contra ninguno, pues envidiaban la invitación cardenalicia y cualquiera de ellos hubiera aceptado sin consultar con nadie. 




			Cuando hubo realizado sus rezos vespertinos habituales, don Jerónimo regresó a su casa. La criada le preparó la cena y lo miraba extrañada del hermético silencio del canónigo y del aire ausente que tenía su expresión. Y es que don Jerónimo repasaba una y otra vez sus circunstancias personales sin encontrar ningún motivo que le impidiera acceder a la invitación de Mateo del Olmo: su madre, desgraciadamente, había muerto; la criada podría mantener la casa en su ausencia y pensaba pedirle a su sobrino Gonzalo –que hacía años que había sentado la cabeza y se había convertido en padre de familia que se ocupara de su finca mientras estuviera fuera; en la catedral sólo le echaría en falta la feligresía, a la que encontraría a su vuelta. Cuando se fue a la cama, su decisión estaba tomada. 




			A la mañana siguiente, Marco acudió puntual a la cita con el canónigo, que lo aguardaba con una cierta impaciencia. Al comunicarle que aceptaba la invitación del cardenal el romano le dijo: 




			–Celebro vuestra decisión y más la celebrará mi señor, al que hoy mismo enviaré un correo para informarle. Yo marcho a Valladolid y regresaré a primeros de septiembre. Os ruego que estéis preparado para entonces, pues partiremos de inmediato a fin de llegar a Roma un mes más tarde, poco más o menos. 




			–Descuidad, lo estaré –afirmó el canónigo. 




			



			 






			Días después, don Jerónimo comunicó a don Antón Vázquez su decisión de viajar durante un tiempo a Roma. El caballero abulense se sintió contrariado, pues temía que su hijo perdiera en ese tiempo todo lo ganado hasta entonces en los estudios, pero la cuestión excedía sus posibilidades de decisión. Superado el primer momento, en que el encuentro entre ambos hombres mantuvo todas las formalidades, la conversación entró en un tono más distendido y confidencial, en el sentido de que el canónigo había pensado en otras cuestiones que no había sopesado ni previsto antes de decidirse, como su edad –ya había cumplido los sesenta–, la posibilidad de que le ocurriera algo durante el camino, la conveniencia de tener a alguien de confianza en el entorno romano, pues dado lo avanzado del calendario llegaría a Roma prácticamente en octubre y tendría que esperar hasta la primavera para el regreso, a fin de evitar el invierno, siempre azaroso para los viajes... cuestiones que fue comentando con don Antón y éste vio la posibilidad de que su hijo se beneficiara de aquel viaje, no dudando en planteárselo al canónigo: 




			–Don Jerónimo –le dijo–, podéis llevaros a Sancho; os acompañaría en el viaje y os será de ayuda en vuestra estancia; una vez en Roma, podréis buscarle un sitio donde pueda estar y continuar sus estudios, por lo menos hasta que consiga las órdenes menores. Estoy seguro de que si va a Roma y estudia allí, su vocación acabará por decidirse y sentará la cabeza de una vez por todas. 




			Don Jerónimo manifestó sus dudas de que pudiera llevar a nadie y de que fuera capaz de dejar situado al chico en Roma, pero don Antón volvió a la carga: 




			–Puedo pagar los estudios de mi hijo en Roma, don Jerónimo. Vos sabéis que el dinero abre todas las puertas y pone sillas en todas las mesas... El cardenal es seguro que tendrá soluciones para el caso... Y si no fuera así, puede volver con vos y tendréis compañía en el viaje de regreso... Nadie habrá perdido nada y Sancho habrá visto Roma por lo menos. 




			Hacer el viaje acompañado por el chico era algo que no desagradaba al canónigo, pues como don Antón decía, estaría acompañado y tendría alguien de quien echar mano en caso de necesidad. Pero lo que él no pudo prever es que doña Teresa de Maqueda se presentara en su casa para hacerle la misma petición, a la que respondió con las mismas evasivas que a don Antón y aplazando la respuesta definitiva hasta el regreso de Marco Vincio, que sería quien decidiría si los chicos podrían acompañarle y opinaría sobre si el cardenal tendría oportunidad de situarlos adecuadamente para que continuaran sus estudios en Roma. 




			Tal y como anunciara Vincio, el 2 de septiembre se presentaba en casa de don Jerónimo de vuelta de Valladolid. Venía con un carruaje tirado por cuatro robustos caballos. El canónigo había previsto su ausencia en todos los detalles, de forma que podía partir de inmediato. Le planteó al emisario de Del Olmo si habría inconveniente en que lo acompañaran dos pupilos suyos, en lo que Vincio no vio problema, pues le comunicó a don Jerónimo que su señor había previsto la posibilidad de que viajara acompañado, previsión lógica por otra parte, dada la edad del canónigo. Don Antón y doña Teresa fueron informados de inmediato y se les advirtió de que sus hijos deberían estar preparados para partir el día 4 al amanecer. La noticia no cogió desprevenido a nadie. En ambas casas se había preparado el viaje de los chicos, así que no hubo más que guardar las ropas en los baúles, empaquetar algunos libros y dar a don Jerónimo unas sumas de dinero para que se las administrara a los muchachos.  




			Sancho y Luis habían comentado la posibilidad del viaje en más de una ocasión, pues fueron informados de que se pretendía enviarlos a Roma para que concluyeran allí una parte de sus estudios. Sancho estaba entusiasmado, ya que el viaje le parecía una aventura sin par, jamás soñada. Luis sentía cierto temor e inquietud, agobiado por no saber cuándo volvería a ver a su madre y a Ávila, donde se encontraba muy a gusto y carecía de todo tipo de inquietud viajera. Las sensaciones de uno y otro se fueron acentuando con los comentarios y explicaciones sobre Roma que durante aquellos días les impartía don Jerónimo, de forma que Sancho no veía llegar el día de la partida, mientras Luis sentía que los días volaban resultándole cada vez más cortos. 




			Poco antes de que clareara el alba del día 4, los criados llevaban el equipaje de Sancho y de Luis a la casa de don Jerónimo. Don Antón y doña Ana –que lloraba desconsoladamente enjugándose las lágrimas con un pañuelo– caminaban a ambos lados de su hijo hacia la casa del canónigo, donde ya esperaba el carruaje con su conductor y Marco Vincio, que tenía su caballo de la brida. Doña Teresa apareció instantes después, con los ojos enrojecidos, el porte altivo, llevando de la mano a su hijo y acompañada por una criada. Los dos muchachos iban ataviados con unos manteos nuevos, preparados expresamente para la ocasión y que a lo largo de la jornada les resultarían algo pesados, pues la luminosidad del amanecer anunciaba un día radiante y caluroso. Estaban intercambiando los saludos de rigor cuando salió don Jerónimo, que se acercó a los padres de los chicos iniciando la despedida. Los abulenses más madrugadores ya circulaban por las calles hacia sus quehaceres y miraban curiosos el grupo reunido en torno al carruaje, donde los criados procedían a cargar los equipajes, bajo la supervisión de Vincio y las indicaciones del conductor. Cuando todos los bultos estuvieron acomodados, don Jerónimo se dirigió a los chicos: 




			–Despedíos de vuestros padres. Ha llegado el momento de partir –y añadió–: Doña Ana, doña Teresa, don Antón, pueden quedar tranquilos. Cuidaré de ellos y atenderé vuestros deseos de la mejor manera. Recen por nosotros y les bendigo, in nomine Patris, Filii et Spiritu Sanctus. 




			Don Jerónimo acompañó sus palabras haciendo la cruz con su mano derecha y se subió al carruaje. Sancho y Luis fueron literalmente estrujados por sus respectivas madres, que volvieron a llorar desconsoladamente haciendo esfuerzos por mantener una cierta dignidad. Don Antón abrazó a su hijo y le hizo la recomendación de rigor sobre su comportamiento. Luego los chicos subieron al carruaje. El conductor azuzó los caballos y las ruedas empezaron a trepidar sobre el suelo de la calle. Marco Vincio se quitó el sombrero a manera de despedida de los que quedaban en la plaza y espoleó el caballo manteniéndose a un lado del carruaje. Don Antón, las mujeres y los criados permanecieron inmóviles hasta que los viajeros desaparecieron de su vista. Luego, regresaron a sus hogares respectivos. Doña Ana se sentía profundamente desgraciada por no saber cuál sería el destino de su hijo, un sentimiento que, en cierto modo, compartía doña Teresa, aunque ésta no estaba tan abatida, pues pensaba que su decisión era acertada, ya que creía que su hijo tendría de esta manera más posibilidades de progresar. Don Antón no sabía muy bien si había acertado con el envío de Sancho a Roma, pues si concluía los estudios habría merecido la pena, pero si no... El sol empezaba a tomar posesión de un cielo azul y despejado, desparramando su luz por las calles de la ciudad. 




			En la cocina de la casa de don Antón, el ama y una criada avivaban la lumbre y empezaban a preparar la comida. La criada desplumaba una gallina muerta y preguntó: 




			–Ama, ¿habéis visto a Sancho? 




			–Pues claro. Iba precioso con su manteo nuevo. 




			–No sé... no sé –dijo la muchacha meneando la cabeza. 




			–¿Qué no sabes tú? 




			–No me imagino a Sancho de sacerdote. Recuerdo sus diabluras y tiene una condición demasiado inquieta...  




			–¡Miren la sabiondilla! –interrumpió el ama–. Don Antón debería haberte preguntado a ti qué hacer con su hijo, ¿no? 




			–No, ama, no... Sólo que he visto al niño crecer y siempre ha querido jugar a los soldados... sus juguetes preferidos eran espadas y puñales de palo... acordaos el día de la pólvora, todos nos asustamos menos él... y sabéis muy bien lo enojado que se ponía cuando le quitábamos los juguetes por estar castigado o por tener que estudiar... No, no me lo imagino de sacerdote...  




			–Vamos, calla y no seas deslenguada. 




			–¿Cuándo volverá, ama? 




			–¿Y quién sabe eso? Si se queda en Roma a estudiar tardará varios años en regresar... 




			–La vida en esta casa va a ser muy tranquila a partir de hoy... Le vamos a echar de menos... 




			–Esperemos que todo sea para bien –sentenció el ama. 




			



			 






			Los cálculos de Vincio sobre el tiempo que tardarían en llegar a Roma resultaron bastante aproximados. Los retrasos producidos por una tormenta que se produjo cuando habían salido de Zaragoza camino de Barcelona pudieron ser recuperados posteriormente; lo mismo sucedió cuando se desvencijó una rueda cerca de Marsella y hubo que perder casi un día en su reparación. En cambio, la muerte de uno de los caballos resultó más entorpecedora; el animal llevaba unos días visiblemente enfermo y Vincio, que no deseaba hacer un desembolso imprevisto comprando una nueva cabalgadura, se enfrentó al dilema de esperar a ver si se recuperaba o utilizarlo hasta el final; como ya habían salido de Florencia decidió tentar la suerte, pero el animal murió, de forma que tuvieron que proseguir con tres caballos y eso retrasó la marcha; cuando llegaron a Roma el sol estaba próximo al ocaso y unas nubes oscurecían el cielo impidiendo a los viajeros ver desde lejos una panorámica de la ciudad hacia la que caminaban. Sólo adivinaron –más que vieron– algunas torres de iglesias, así como un largo lienzo de la muralla. Vincio, preocupado porque cerraran las puertas de la ciudad antes de que llegaran, no avisó a los viajeros de la posibilidad de que vieran Roma desde lejos para no retrasarse, y cuando Luis, mirando hacia fuera, la vio a lo lejos lo comunicó a don Jerónimo, que miró ávidamente por la ventanilla, mientras Sancho se abalanzaba hacia la otra, en la que estaba Luis; pero Vincio no se detuvo ni un momento ni les dio explicación alguna sobre lo que veían a fin de evitar demoras; mantuvo la marcha y pudo respirar tranquilo cuando alcanzó una de las puertas de la ciudad y penetró enfilando el carruaje hacia la casa de su señor. Para entonces ya había anochecido por completo. Algunas antorchas iluminaban ciertos trechos de las calles, por donde discurría aún mucha gente, parte de ella con faroles con los que se ayudaban a caminar, pues el pavimento presentaba charcos y barrizales debidos a la lluvia que había caído unas horas antes. 




			Cuando llegaron a la casa del cardenal Del Olmo, cerca de la plaza de San Marcos, los viajeros quedaron muy sorprendidos, pues se encontraron con un esplendoroso palacio renacentista, que a ellos les pareció inmenso, aunque en los días siguientes comprobarían que sus dimensiones eran más bien modestas en comparación con otros que había en la ciudad. El carruaje se había detenido en el patio; don Jerónimo y los chicos descendieron de él admirando la belleza de las columnas y arcos que lo circundaban. Vincio los devolvió a la realidad al decirles: 




			–El cardenal los espera. Acompañadme. Está en el comedor, arriba. 




			Subieron la escalinata que les condujo al piso superior y después de recorrer una de las alas llegaron a una puerta donde un lacayo aguardaba, franqueándoles la entrada a un espacioso salón, con una enorme mesa central, rodeada de sillas, en uno de cuyos extremos estaba sentado Mateo del Olmo, dando cuenta de su cena. Las numerosas velas de varios candelabros iluminaban la estancia permitiendo ver los tapices que decoraban sus paredes, las alfombras que cubrían el suelo y los mármoles de la chimenea en la que ardían unos leños, abierta en uno de los lados del salón, entre dos ventanales. 




			El cardenal se levantó en cuanto los vio entrar y se dirigió a su encuentro. Don Jerónimo, muy azorado, no sabía cómo saludarle e inició una genuflexión, que no pudo concluir, pues Mateo le detuvo: 




			–Por Dios, don Jerónimo, alzad. ¿Cómo estáis? ¿Y el viaje? 




			Del Olmo cogió por el brazo al canónigo y le llevó hacia el lugar de la mesa donde estaba cenando; andaban pausadamente, completando los saludos y las preguntas indicadas en semejante ocasión. 




			–Como veis, estaba cenando. No tenía idea de cuándo llegaríais y, dada la hora que es, ya no os esperaba hasta mañana. Vincio –el cardenal se volvió hacia el aludido, que caminaba unos pasos detrás de ellos–, podéis retiraros y descansad; me habéis hecho un buen servicio y os lo agradezco... –en ese momento reparó en los chicos, que caminaban despacio, más atrás, mirando asombrados a todas partes–. ¿Son vuestros pupilos, don Jerónimo? –ante el asentimiento del canónigo, continuó–: Vincio, lleváoslos, que les den de comer algo y que los acompañen a su aposento; está preparado al lado del que ocupará nuestro huésped. 




			Vincio hizo una reverencia y se retiró seguido de los chicos. Mientras, dos criados habían colocado un nuevo servicio de cena al lado izquierdo del cardenal, quien le indicó a don Jerónimo que se sentara y entre bocados y sorbos la conversación de ambos clérigos se reanudaba. Don Jerónimo había observado que Mateo había ganado peso y perdido pelo, sus facciones se habían redondeado, su figura poseía un indudable empaque con las ropas de príncipe de la Iglesia, pero sus ojos seguían vivos y penetrantes como antaño; por eso se percató enseguida de las emociones que embargaban al canónigo; algo, por otra parte, bastante fácil de advertir, pues don Jerónimo estaba sorprendido y casi contrariado del lujo que advertía a su alrededor, cosa para él impensable cuando estaba en Ávila, ya que imaginaba Roma como una ciudad austera y dedicada a la mayor honra y gloria del Creador. 




			Mateo se percató enseguida de lo que le sucedía a su compatriota. No en vano sus dotes de observación habían sido una de las claves de su supervivencia en Roma, en medio de tantas intrigas políticas y cortesanas, por eso se vio en la necesidad de tocar el tema para evitar que don Jerónimo empezara a lamentar haber ido hasta allí. 




			–Don Jerónimo, yo también me quedé muy sorprendido cuando llegué a Roma hace ya casi tres lustros. En esta ciudad, lo grandioso es lo que significa y hacia lo que apunta... el resto es miseria... miseria humana como la que se encuentra en cualquier otro lugar de este mundo. 




			–La verdad es que estoy sorprendido, aunque no he visto nada, prácticamente... 




			–Vos ya sois un hombre experimentado, al que la vida pocas sorpresas puede dar, y en cuanto veáis lo que hay aquí y os aproximéis a San Pedro, os daréis cuenta de que esta visita a Roma es una experiencia que había que vivir... Cuando yo llegué a la ciudad por primera vez tenía algo más de veinticinco años y venía alegre y confiado, sobre todo porque el difunto Adriano VI confiaba plenamente en mí y me gustaban su sencillez y su austeridad... Pero eso duró muy poco... 




			–¿Por qué? –preguntó don Jerónimo. 




			–Veréis. Hubo muchos caballeros y eclesiásticos que acompañaron a Adriano VI en su viaje a Roma, con la esperanza de que el nuevo papa les diera regalos y prebendas de la Iglesia, como era habitual en esos casos... pero cuando comprobaron que Su Santidad no haría tal cosa, se volvieron a España chasqueados... y es que el papa no se iba a prestar a ninguno de los juegos de intereses soterrados que por desgracia abundan mucho en la corte pontificia... Por eso no fue querido ni por los españoles ni por los franceses ni por los imperiales ni por los mismos cardenales, que vieron en el modo de vivir de Adriano VI una amenaza para sus costumbres, un peligro para sus pretensiones y una censura de sus inquinas... inquinas y recelos que habían llegado hasta tal punto que en el banquete ofrecido por el papa a los cardenales eran los propios criados de los comensales quienes les servían el vino por temor a ser envenenados... Ver aquello conturbó mi alma, pues nunca podía imaginar que quienes tenían la responsabilidad de la Iglesia de Cristo hubieran llegado a semejante nivel de inquietudes y ambiciones terrenales... Y no fui el único, pues cuando ayudaba a Adriano VI en el momento en que se disponía a descansar, me lo comentó entristecido y me dijo por primera vez que lamentaba haber aceptado la designación como papa... algo que me repetiría después, en varias ocasiones, a lo largo de su corto pontificado, pues como sabéis murió un tanto prematuramente. 




			–Y vos, ¿cómo quedasteis a su muerte? 




			–Le sucedió el cardenal de Médicis, con el nombre de Clemente VII. Este cardenal era el candidato de nuestro emperador en la elección anterior y en ese sentido instruyó al embajador don Juan Manuel, quien pronto pudo comprobar que no tenía muchas opciones en el cónclave, por lo que decidió apoyar la candidatura de Adriano de Utrecht, pensando que sería un papa favorable a la política imperial del señor Carlos V. A la muerte de Adriano, cuando el cardenal de Médicis se vio papa, empezó a recelar del poder del emperador y buscó más bien las alianzas de sus enemigos, pero sin querer provocar una ruptura directa en los primeros momentos; por eso, consideró oportuno mantenerme en mi puesto dentro de la secretaría pontificia, aunque colocó a mi lado a una persona de su confianza; de esta manera el emperador podía ver a un español atendiendo sus asuntos y el papa evitaba que yo pudiera traicionarle. Sin embargo, pronto comprobaron que yo sabía demasiadas cosas y que conocía la corte vaticana como nadie, por lo que me consolidé en mi función, prodigándoseme todo tipo de atenciones, más que nada para que no divulgara secretos comprometedores... y así se inició una etapa decisiva de mi vida, en la que tuve que adaptarme rápidamente a este juego soterrado de influencias para no perecer víctima de cualquier conspiración... He sabido adaptarme, don Jerónimo... –el cardenal lo miró directamente a los ojos, leyendo en ellos una infinita atención y una enorme sorpresa–, de lo cual no me enorgullezco... pero tengo planes que ya os contaré... 




			Tras una pausa más larga, en la que los dos hombres se perdieron en sus pensamientos, el cardenal retomó la palabra en un tono de voz más alto y vivo: 




			–Pero bueno, tendremos tiempo de hablar de todo... Habéis cenado muy poco, ¿queréis algo en especial? 




			–No, no... Os lo agradezco –contestó el canónigo–. Suelo cenar muy poca cosa. 




			–Bien. Entonces creo que lo mejor que podemos hacer es acostarnos. Vos estaréis cansado y yo he de madrugar para atender mis obligaciones en el Vaticano. Mañana, Marco os acompañará en un primer recorrido por la ciudad para que empecéis a familiarizaros con ella. Si lo deseáis tendréis un coche a vuestro servicio, pero os aconsejo que vayáis a pie; disfrutaréis más del recorrido... –los dos hombres se habían levantado y caminaban hacia la puerta, mientras los criados empezaban a apagar las velas–. Antes de salir, si queréis, podéis decir misa en mi oratorio... Ya os dirán dónde está. 




			Habían salido al corredor, donde aguardaban dos pajes con sendas palmatorias. El cardenal señaló a uno de ellos y habló de nuevo a su visitante: 




			–Él os acompañará a vuestro aposento... Que descanséis... 




			–Muchas gracias... –empezó a decir don Jerónimo. 




			–¿Gracias?... Honráis mi casa con vuestra presencia... Hasta mañana. 




			Mateo echó a andar y uno de los pajes se puso a su altura alumbrándole el camino. Don Jerónimo siguió al otro chico, que había empezado a marchar en dirección contraria; tras un corto trayecto, el paje se detuvo delante de una puerta y la abrió: 




			–Ésta es vuestra habitación, señor. Tomad la palmatoria. ¿Necesitáis algo? 




			Don Jerónimo negó con la cabeza y se despidió. Cerró la puerta tras sí y sin vacilar se dirigió hacia una gigantesca cama con dosel que estaba a la izquierda de la entrada. Se desnudó aprisa, mientras musitaba unas oraciones, y se acostó. A lo largo del viaje se había preguntado muchas veces por qué iba a Roma. Años antes hubiera tenido una o más respuestas; pero ahora, ya mayor, de vuelta de muchas ilusiones y tras lo que había visto y le había contado el cardenal, se preguntaba si no hubiera sido mejor quedarse en Ávila y conservar la visión idealizada que siempre había tenido de Roma, una visión que la realidad podía arruinar. El sueño y el cansancio acabaron por vencerlo, pero antes tuvo tiempo de darse cuenta de que no estaba impaciente esperando el nuevo día y ver la ciudad... por lo que decidió no preocuparse por la hora en que pudiera despertarse. 




			



			 






			Eran las seis de la tarde. El sol declinaba y un suave airecillo empezaba a dejarse sentir presagiando un fresco mes de octubre. Don Jerónimo estaba sentado en un banco del patio del palacio cardenalicio. Leía el Elogio de la estulticia, de Erasmo de Róterdam, que había encontrado en la biblioteca de Del Olmo, en la que se refugió después de comer tratando de reponerse algo de la intensa mañana que había pasado con Sancho y Luis recorriendo Roma, guiados por Vincio. Del Olmo no había aparecido por su casa, pero advirtió que llegaría por la tarde, así que el canónigo y sus discípulos comieron solos y mientras reponían fuerzas comentaron lo que habían visto por la mañana en un recorrido largo y agotador, pues los recién llegados estaban ansiosos de verlo todo. Después de comer, un hijo de Vincio se llevó para jugar a Sancho y Luis y don Jerónimo se fue a la biblioteca y allí permaneció hasta que se sentó en el banco del patio con el libro, buscando más luz y algo de fresco. 




			Mateo llegó casi de anochecida. Venía con un gesto de preocupación y se disculpó ante don Jerónimo aludiendo a complicaciones en el Vaticano. No tardaron en estar sentados de nuevo en el comedor, dando cuenta de los manjares que les servían dos pajes. Del Olmo había aligerado su vestimenta y comía con hambre; al tiempo que la cena avanzaba, se iba distendiendo y se volvía más locuaz; sus preocupaciones se alejaban y su atención se concentraba en el huésped, al que preguntó, por fin: 




			–Y bien, don Jerónimo, decidme, ¿dónde habéis estado esta mañana? 




			–Hemos recorrido toda la ciudad, creo... Vincio ha sido muy amable y nos ha ido mostrando lo más destacado... 




			–La visita... ¿ha defraudado vuestras esperanzas? 




			–No... –por la cara del canónigo pasó una sombra de duda y añadió–: Pero es muy diferente a como me la había imaginado... Yo esperaba que la ciudad mostrara más claramente que es una ciudad santa y, sin embargo, parece más mundana que todas las que conozco... He visitado muy pocas, es cierto... Pero aquí hay muchos mundos mezclados y contradictorios. Los templos son magníficos y hablan de la majestad del Dios grande, justo y misericordioso, mas su voz se ahoga en las calles bulliciosas, llenas de gente cuyas preocupaciones y metas parecen no levantar una cuarta del suelo y... el lujo y ostentación de los príncipes de la Iglesia, tan poco evangélicos... –don Jerónimo fue consciente de lo que decía cuando terminó la frase, por la que Del Olmo podía darse por aludido, así que lo miró y sus ojos se cruzaron; el cardenal bajó la vista enseguida y su expresión se ensombreció, mientras un ligero rubor aparecía en la cara de su interlocutor, pesaroso de haber avergonzado al anfitrión, pero no arrepentido de lo que había dicho, y continuó–: Luego, las murallas y el castillo de Sant’Angelo hablan de guerras y poder terrenal... La impresión que tengo es que los testimonios arruinados que quedan de aquella Roma imperial pagana no significan para los que viven aquí más que el final de una cultura y no el triunfo de Cristo, que es como yo los he considerado siempre... La visión de la antigua basílica de Constantino con sus paredes derruidas por algunos lugares para facilitar las obras de lo que será la gran basílica de San Pedro, centro de la cristiandad... me ha producido una enorme inquietud y en un momento pedí perdón a Dios porque me sorprendí pensando qué estaba viendo: ¿un gran templo en construcción o una gran ruina? No, don Mateo, no tengo la impresión de estar en la ciudad santa por antonomasia, sino en una gran urbe donde sólo algunos templos como Santa María la Mayor y San Pedro con la residencia papal hablan más alto que en otros lugares del Dios verdadero, aunque son muy pocos los que oyen esa voz... la mayoría tiene otras preocupaciones y no son conscientes de dónde viven... Tal vez ello se deba a que también aquí sea verdad eso de que a todo se acostumbra uno. 




			La última frase de don Jerónimo estuvo motivada por el deseo del canónigo de que sus opiniones no resultaran en exceso negativas al cardenal; pensaba que la más elemental cortesía le obligaba a no mostrarse demasiado acre en sus juicios y no incomodar prematura e innecesariamente a quien le había recibido tan abiertamente en su casa. El canónigo miró a Del Olmo y le vio sumido en sus pensamientos, por lo que guardó silencio para tomar un sorbo de agua de la copa de plata que tenía delante, finamente labrada como toda la cubertería. 




			Las palabras de don Jerónimo plantearon a Mateo una cuestión que le había preocupado durante mucho tiempo desde su llegada a Roma, preocupación que el paso de los años y su adaptación a la vida vaticana habían ido mitigando. En efecto, la contradicción entre una vida eclesial y pastoral y sus aspiraciones mundanas y de poder había estado neutralizada por la presencia de Adriano, pero a su muerte, Mateo, que no tenía bienes ningunos en España, tuvo que zambullirse por completo en la compleja política romana para sobrevivir. Los años que siguieron no fueron fáciles para él, que como español y súbdito del emperador levantaba no pocos recelos e inquinas en una corte claramente opuesta a los designios de Carlos V. Esa lucha por la supervivencia le hizo olvidarse progresivamente de todos sus ideales juveniles y centrarse en lograr una posición que le pusiera al abrigo de intrigas y maquinaciones, posición que había alcanzado con el cardenalato, y con ella resucitaron los viejos ideales, que le parecían ya inalcanzables. Tal resurrección puso en primer plano a don Jerónimo y Mateo recordó de nuevo el compromiso que había contraído con él, de manera que después de pensarlo mucho decidió escribirle y llevarlo a Roma con la esperanza de que esa visita lo reencontrara con el tiempo pasado y devolviera la paz a su ánimo, una paz que él ya estaba poniendo los medios para recuperar, como quería comentarle al canónigo. 




			Al ver que el cardenal no levantaba la vista ni hablaba, don Jerónimo decidió romper el silencio: 




			–No entendáis que estoy arrepentido de haber venido... Como vos decíais ayer, ver esta ciudad es algo único y mis impresiones posiblemente serán infundadas o, en todo caso, prematuras. No hemos entrado en ningún templo ni en ningún edificio... ni siquiera hemos paseado por las ruinas antiguas... no hemos hablado con nadie... En fin, hemos sido meros espectadores, ajenos por completo a lo que nos rodeaba... Cuando pulsemos más la vida de la ciudad y conozcamos a sus gentes podré hablar con mayor fundamento... 




			Mateo había ido saliendo de su ensimismamiento a medida que don Jerónimo hablaba y cuando éste se calló él levantó la vista y le miró, lo que aprovechó el canónigo para añadir: 




			–Por cierto, he visto casas en ruinas, señales de incendios en no pocos edificios, montones de escombros... 




			–Sí, son consecuencias todavía visibles del saqueo que padeció la ciudad en mayo de 1527... las obras en la gran basílica estuvieron detenidas mucho tiempo después y no parecen recuperar la marcha que llevaban, aunque el papa se ha propuesto relanzarlas para que ganen el ritmo anterior al saqueo. 




			–Fue una noticia que llegó a todas partes y conmocionó a la cristiandad... Hasta en Ávila se comentó durante días... ¿vos estabais aquí? –y al ver el gesto afirmativo de Del Olmo, aventuró–: Sería terrible... 




			–Efectivamente, lo fue. 




			Mateo vio el gesto interesado e interrogante de don Jerónimo, y comprendiendo su deseo de conocer lo sucedido entonces decidió evocar tan dramáticas jornadas para satisfacer la curiosidad de su huésped. 




			–Recordaréis que por mediados de 1526 se formó contra el emperador Carlos V la llamada Liga Clementina, entre Francia y el Papado, y a ella se sumaron Florencia, Venecia y Milán. El mismo Enrique VIII de Inglaterra prometió su apoyo. La liga era una novedad diplomática, pues hasta entonces las coaliciones se habían formado contra Francia; entonces la alianza se formó contra España, buscando expulsarla de Nápoles y del norte de Italia. Para junio de ese año ya se guerreaba en Lombardía. El papa Clemente VII inició un juego confuso y peligroso de pactar treguas con el emperador o sus generales y anularlas cuando le convenía o se sentía seguro por el apoyo de sus aliados. Un juego que finalmente rompió el duque de Borbón, que tenía bajo su mando unos veinticinco mil hombres entre españoles, alemanes e italianos, quienes llevaban cuatro meses padeciendo calamidades, mal pagados y con la esperanza de resarcirse saqueando alguna rica ciudad de esta península. El papa había firmado una nueva tregua con Lannoy, virrey de Nápoles, cuya duración se acordó en ocho meses. Pensando que estaba a cubierto con ese pacto, Clemente VII licenció sus afamadas Bandas Negras y casi todas sus tropas. Fue entonces cuando Borbón, molesto por haberse ajustado las treguas sin contar con él, exigió doscientos cuarenta mil ducados para que sus hombres no intervinieran; la ciudad quiso reducir esa cifra, pero él la subió a trescientos mil y sin esperar respuesta se aproximó a Roma. El papa empezó a reclutar apresuradamente tropas, ordenó reparar las murallas y organizar las milicias urbanas, pero como no tenía dinero suficiente pidió ayuda a las clases pudientes, que se mostraron reticentes, donando cantidades ridículas. No obstante, en la corte pontificia nadie creía que Borbón podría entrar en Roma, pues carecía de artillería; en cambio, los romanos cuando vieron las tropas imperiales acampadas en torno a la ciudad se temieron lo peor y los que no podían huir trataron de ocultar sus riquezas para evitar el saqueo... Y no andaban descaminados en sus temores, pues los hombres de Borbón estaban ansiosos por iniciar el asalto, convencidos de que en el saqueo de Roma harían su fortuna... 




			–¿No se pudo encontrar una solución? –preguntó don Jerónimo. 




			–No. El tiempo de las soluciones había pasado y, además, los hechos se sucedieron con rapidez impredecible, pues Borbón, temiendo peores consecuencias, no quiso contener a sus hombres, excitados y ansiosos de entrar en acción. En la noche del 5 al 6 de mayo se tocó a rebato desde la campana grande del Capitolio; los defensores acudieron a las murallas y aguardaron el alba. Sin embargo nada pudieron ver por la existencia de una espesa niebla que hubiera hecho inútil la artillería, de haberla tenido los sitiadores, e impedía a los romanos percibir lo que pasaba fuera, aunque todos se lo imaginaban, ya que llegaba el rumor de la gente de guerra que se mueve preparándose para entrar en acción. Con la idea de confundir a los sitiados, Borbón decidió simular el ataque por varios sitios, concentrando la mayor fuerza del asalto en las puertas Torrione y Santo Spirito, situadas al sur de la ciudad, la parte que está a la derecha del Tíber. Alemanes y españoles fueron rechazados dos veces, por lo que el tercer ataque decidió encabezarlo el general, pero fue muerto de un tiro de arcabuz, parece que disparado por el artista Benvenuto Cellini; una muerte que fue una gran desgracia para todos. 




			–¿Por qué? 




			–Pues porque los romanos pensaron que al morir el general de los asaltantes el ataque terminaría, pero se equivocaron. El ataque prosiguió y nadie pudo contener las ansias vengadoras de los soldados, ni siquiera el príncipe de Orange, sucesor en el mando de Borbón. Juan de Urbina reagrupó a los hombres, los dirigió a las murallas y arrimando varias escalas, empujándose unos a otros, coronaron las almenas en medio de una niebla tan densa que no podían distinguirse los amigos de los enemigos. Los defensores huyeron y al poco la niebla empezó a levantar, permitiendo a los imperiales acabar con la resistencia y empezar a ocupar las calles de Roma. 




			–¿Y vos? ¿Qué hacíais entre tanto? 




			Don Jerónimo se limpió la boca con la servilleta, tras beber otro sorbo de agua. Ya hacía un rato que ambos habían dado por concluida la cena, prolongando la conversación en la misma mesa, mientras los pajes esperaban de pie y en silencio a una prudente distancia. 




			–Cuando se concretó la amenaza de Borbón –habló de nuevo Mateo– recibí orden expresa de Clemente VII de que no me apartara de su lado. Una orden que se debía exclusivamente al deseo de tener un español cerca por si las cosas empeoraban. Aguanté muchos desdenes y desaires de bastantes cortesanos y más de uno me hubiera matado con gusto, pues me consideraban un servidor del emperador, infiltrado en la corte pontificia. 




			–¿Qué hizo el papa cuando los imperiales entraron en la ciudad? 




			–Al ver que los asaltantes se habían apoderado de esa parte de Roma, Clemente VII decidió refugiarse en la fortaleza de Sant’Angelo con algunos cardenales, servidores y colaboradores como yo, además de sus mejores tropas. Allí quedó rodeado por una pequeña parte de las tropas imperiales, mientras el resto, a los gritos de «¡Victoria!» e «¡Imperio!», comenzó el saqueo de Roma, que se prolongó durante una semana; toda la ciudad quedó a merced del vencedor y sometida a las duras leyes de la guerra: para salvar sus vidas los hombres tuvieron que pagar... no se respetaron mujeres ni niños... hasta los templos fueron saqueados y los ornamentos sacros profanados. Desde Sant’Angelo veíamos las columnas de humo de los incendios y nos llegaba el fragor del pillaje y los gritos de las víctimas. Clemente VII resistía esperando la llegada del duque de Urbino en su socorro... pero no llegó y tuvo que capitular con el virrey Lannoy las condiciones de su rendición, unas condiciones que no fueron suaves: pagar 400.000 ducados y entregar Sant’Angelo, Ostia y Civitavecchia a cambio de que él y todos los que con él estábamos quedáramos en libertad... Fueron unas jornadas horribles –concluyó Mateo–, que no hemos podido olvidar ninguno de los que las vivimos y cuyos testimonios quedan todavía por la ciudad. 




			Siguió un largo silencio. El cardenal recordando aquellas jornadas. Don Jerónimo tratando de imaginarlas. El primero en recuperarse fue el cardenal, que vio en el canónigo una expresión sombría y agitada, por lo que le dijo: 




			–¿Habéis vivido una cosa parecida? –don Jerónimo negó con la cabeza–. Entonces no podéis imaginaros lo que fueron aquellos días... la crueldad... la brutalidad sin tino ni medida camparon por esas calles... Si Dante hubiera estado aquí hubiera introducido en su infierno, en lugar muy destacado, los sucesos de tan nefastas jornadas... 




			–La condición humana es un misterio... En numerosas ocasiones me he preguntado por qué el Creador nos ha hecho a los hombres así... Él sabrá en su infinita sabiduría... pero a mí me angustia en muchas ocasiones no ser capaz de encontrar las claves del alma humana y no poder ni ayudar ni advertir a mis semejantes... Lo más incomprensible para mí es la guerra... absurda, despiadada, imprevisible, sangrienta, desoladora, inmisericorde... en la que incluso el vencedor tiene siempre mucho que lamentar... Y si la guerra es así, ¿podríais explicarme por qué es una constante en los actos humanos? ¿Por qué es la actividad más frecuente a la que se dedican los hombres, la que más recursos y energías es capaz de movilizar, la que más desgracias produce y, sin embargo, nos entregamos a ella una y otra vez?... Yo no lo puedo entender... y compadezco a los que se dedican y viven de la guerra... ¡Qué pesadillas... qué sueños angustiosos agitarán sus noches! 




			–Tampoco yo puedo explicároslo, don Jerónimo. Tal vez tenga algo que ver con la prepotencia del hombre, castigado por el pecado original... o quizás se deba a que pese a nuestra inteligencia estamos más cerca de los animales que de los ángeles o de los santos... No sé. 




			Y tras otro silencio, Mateo volvió a hablar: 




			–Es tarde ya y vos, como yo, estaréis cansado. Deberíamos retirarnos a descansar. 




			Ambos se levantaron y caminaron hacia la puerta, mientras los pajes se apresuraban a recoger lo poco que aún quedaba sobre la mesa. Al salir de la estancia el cardenal preguntó: 




			–¿Qué vais a hacer mañana? 




			–Voy a ir con Luis y Sancho a San Pedro y varios templos. Quiero hacer una visita lenta y detallada... En Ávila he pensado tantas veces en ello... 




			–Bien. Ya me contaréis. A partir de la semana que viene espero tener más tiempo libre y podré acompañaros. De momento, tendréis que disculparme... 




			Se desearon buenas noches y se encaminaron a sus respectivos aposentos, precedido cada uno de ellos de un paje con un cabo encendido. 




			



			 






			Sancho bostezaba abiertamente y Luis lo hacía con más discreción durante la misa que don Jerónimo estaba diciendo en el oratorio del cardenal Del Olmo. Los dos chicos, somnolientos, pensaban en el momento de sentarse a la mesa y tomar el abundante desayuno que tomaron el día anterior y que habitualmente solía servirse en aquella casa: bizcochos, panecillos, leche, queso y mantequilla, algún sorbete, la inevitable polenta y alguna carne de volatería. Todo colocado sobre la mesa de una estancia al lado de la cocina, de donde la servidumbre tomaba lo que quería después de que el cardenal, una vez desayunado, saliera a sus obligaciones. Don Jerónimo desayunaba en el comedor, tan frugalmente como en él era habitual, y lo hacía con rapidez, pero dejaba pasar media hora larga entre el final de la misa y el momento de salir a la calle para que Sancho y Luis pudieran comer sin prisas. 




			Aquella mañana, Vincio los acompañó hasta la plaza de San Pedro y se comprometió a recogerlos allí mismo unas horas más tarde para volver a casa del cardenal. El plan le pareció bien a don Jerónimo, que de esa forma podría moverse por la basílica y sus alrededores sin cortapisas. Toda la zona se encontraba afectada por las obras que se estaban haciendo en el templo; montones de cascotes, tierra y materiales diversos de construcción estaban esparcidos por doquier, en particular en la proximidad de la zona afectada por la remodelación que había iniciado Bramante en 1506 por encargo del papa Julio II. El arquitecto de Urbino fue autorizado por el pontífice a derruir todo lo que le estorbara de la antigua basílica paleocristiana, levantada por Constantino entre los años 324 y 330; comenzó las obras por la parte posterior, derribando el ábside y el transepto, sin tocar una especie de pozo situado en su centro, denominado la confesión de San Pedro, y donde la tradición ubicaba el sepulcro del apóstol; el 18 de abril se colocó la primera piedra; Julio II descendió a la enorme excavación que se había practicado para iniciar los cimientos; allí bendijo la obra, proclamó las indulgencias que recibirían los que contribuyeran con sus limosnas a la construcción del nuevo templo rector de la cristiandad y con la cruz alzada regresó procesionalmente al palacio Vaticano. El derribo practicado por Bramante tuvo fuertes opositores, pese a que la obra se justificaba también por la necesidad perentoria de reforma y refuerzos que necesitaba la antigua basílica, unos opositores que clamaron más alto cuando, con el avance de las obras, vieron la forma indiscriminada y en cierto modo vandálica de almacenar en los subterráneos las piezas artísticas de la basílica, no importaba que fueran altares, tumbas de pontífices, mosaicos o pinturas; pero las obras continuaron a buen ritmo; el culto se mantuvo durante mucho tiempo en la parte que se mantenía en pie del viejo edificio. Luego se haría una capilla sobre el sepulcro de san Pedro y allí se oficiaría habitualmente hasta que el templo quedó concluido totalmente. Las grandes ceremonias excepcionales y algunas misas de diario tenían la basílica por escenario, engalanándola para las ocasiones con lienzos enormes que cerraban los espacios abiertos y creaban un entorno muy especial merced a tan gigantesco decorado. 




			Cuando murió Bramante en 1514 estaban levantados los cuatro grandes pilares sobre los que se construirían los arcos que soportarían la gran cúpula central. Igualmente, se habían levantado los apoyos laterales donde remataban los muros exteriores y actuarían para descarga del empuje de la cúpula. El sucesor de Bramante fue Rafael, pero no era el indicado para llevar adelante semejante empresa, ni siquiera con la ayuda de Antonio da Sangallo, por lo que las obras languidecieron; el saqueo de 1527 repercutió directamente en ellas, lo mismo que la muerte de Rafael; Sangallo se mantuvo al frente de la construcción, pero avanzaba escasamente, aumentando el grosor de los pilares centrales, elevando los otros dos apoyos laterales que Bramante ni había iniciado y preparando los apoyos del ábside para los muros exteriores y las bóvedas de las capillas. 




			Don Jerónimo, Sancho y Luis se habían desplazado por el exterior en torno a la construcción y se detuvieron cuando se encontraron a la altura de los grandes pilares, que ahora ya presentaban concluidos los majestuosos arcos sobre los que se levantaría la cúpula. Capillas laterales inconclusas, bóvedas a medio construir, cuadrillas de obreros en pleno trajín, carros que apilaban piedras y todo tipo de materiales, animales que piafaban o gruñían, mozos que gritaban sus órdenes a las bestias que conducían, el repiqueteo incesante de los martillos y cinceles sobre piedras y paredes, voces, risas y conversaciones constituían la música de fondo que don Jerónimo y los chicos percibían. Los tres estaban impresionados por las dimensiones de los cuatro arcos torales, enormes, que se alzaban al cielo empequeñeciendo a los mortales y que esperaban para el remate final de la obra que los muros ganaran altura, algo que todavía tardaría, por lo que fueron protegidos con unas alfardillas que mitigaran las inclemencias del tiempo, en particular la lluvia, que corría generosa por el interior del templo en las zonas destechadas. Desde el lugar donde estaban detenidos podían observar la enorme diferencia de altura y de proporciones existente entre lo que aún permanecía en pie de la vieja basílica, a su izquierda, y la nueva construcción, a la derecha, que giraba en torno a los cuatro gigantescos arcos torales que constituían el núcleo de lo que iba a ser la nueva basílica. Hasta las termas imperiales próximas al edificio –que también veían don Jerónimo y sus acompañantes desde donde se encontraban– estaban minimizadas por la mole que se proyectaba ya hacia el cielo; el mismo obelisco situado en sus proximidades quedaba reducido a una miniatura sin relevancia que alguien hubiera colocado allí por un capricho sin sentido. Poco a poco fueron concluyendo su desplazamiento en torno al conjunto y cuando se aproximaban nuevamente a la plaza vieron algunas cuadrillas de operarios acondicionando el espacio para que los fieles en las grandes solemnidades pudieran acceder sin obstáculos y vieran sin trabas la grandeza del escenario y lo excepcional de aquel templo, que ya apuntaba. Sancho, cansado de lo que le parecía un deambular sin rumbo, se desentendió de la trascendencia del lugar, pues percibió la presencia de soldados entre las gentes que por allí andaban y no apartó sus ojos de ellos. Cuando ascendían la escalinata del acceso principal a lo que quedaba de la antigua basílica le llamó la atención al muchacho un nutrido corro de uniformes en torno a varios cardenales, diversos eclesiásticos y unos cuantos personajes de porte aristocrático y con armadura. Cuando reparó en uno de ellos, exclamó sin poder contenerse: 




			–Luis, Luis. Mira. Un general de las tropas pontificias. 




			–Pero ¿qué dices, Sancho? 




			–Sí. Fíjate. Aquel que lleva la banda blanca con la llave bordada en oro... 




			Luis no tardó en reparar en la figura que Sancho le decía y distinguió la banda terciada sobre el pecho con la llave. 




			–¿Y tú cómo lo sabes? –preguntó. 




			–Me lo ha dicho Vincio. Las bandas de los generales franceses son blancas; las de los generales del papa, como ésa, y las de los generales imperiales, rojas. 




			Los dos muchachos siguieron mirando al general hasta que entraron en el templo. Don Jerónimo había oído la conversación y durante unos segundos observó fijamente a Sancho, en quien acababa de descubrir una faceta de su personalidad en la que antes no había reparado. Una vez dentro de la basílica, avanzaron por la grandiosa nave central, que había perdido parte del techo; llegaron cerca del iconostasio, solemne, en medio de la nave, desde donde tuvieron otra perspectiva de la monumentalidad de los arcos torales, sintiéndose empequeñecidos ante las dimensiones de aquellos espacios. Don Jerónimo se arrodilló en las proximidades de una de las columnas que sostenían la nave central, imitándolo los chicos, que al poco tiempo se recostaron contra ella y acabaron medio sentados en el suelo, en una posición más cómoda que la del canónigo, quien rezaba y miraba con fervorosa admiración todo lo que le rodeaba. Unos toques de campanilla indicaban que en alguna capilla tenía lugar la celebración de la misa; de vez en cuando el olor a incienso llegaba a su nariz, lo mismo que el que desprendían las numerosas velas y cirios que ardían delante de los altares y de las imágenes, en las capillas de las naves laterales que permanecían en uso. Por los espacios abiertos al cielo y por las vidrieras de los ventanales de la parte que aún estaba en pie de la basílica antigua entraban los rayos del sol radiante que lucía fuera; pero su luz no llegaba a iluminar con la misma intensidad las zonas donde estaban los fieles, existiendo en la parte baja del templo, en las naves laterales, una atmósfera difusa y evanescente que contrastaba con la nitidez de las partes altas, donde golpeaba el sol con toda su fuerza. Una diferencia que le hizo pensar a don Jerónimo en lo confuso de la vida terrenal y en lo diáfano y claro de la vida celestial, con lo que su alma se conmovió y se llenó de un sentimiento de gratitud y admiración hacia los arquitectos que habían sido capaces de crear aquella maravilla antigua que ahora renovaban de forma colosal. 




			Luis había estado mirando con frecuencia durante un rato a don Jerónimo, sin entender qué hacía. Luego empezó a reparar en el lugar donde estaba y fue percibiendo su grandeza; eso le hizo pensar en el poder del Dios que allí se adoraba, sintiéndose orgulloso de pertenecer a su Iglesia y envidiando a algunos clérigos que deambulaban por la basílica cuidando los altares y atendiendo las necesidades del culto. Por una de las naves laterales vio pasear a tres personajes con ropa talar de color rojo; eran cardenales. Luis no les quitó la vista de encima, desde el capelo hasta las sandalias, pasando por el amplio manteo que recogían en un brazo de forma elegante y con descuido; los admiró profundamente, pero no llegó a envidiarlos, pues su situación le pareció a Luis inalcanzable, bastante más que la del obispo de Ávila, al que había visto en la catedral en algunas celebraciones litúrgicas, que entonces le parecieron magníficas, pero que no serían comparables a las espléndidas ceremonias que se desarrollarían allí en San Pedro. 




			Sancho, por su parte, no sintió gran emoción al estar en la basílica. Es cierto que le habían impresionado sus dimensiones arquitectónicas y que percibió lo que significaba para la cristiandad, llegando a la conclusión de que aquello, cuando estuviera concluido, sí era una iglesia y no como algunas que había en Ávila; pero no le conmovió especialmente ningún sentimiento místico y no sintió nada al ver interesándose por las obras a clérigos y cardenales, a los que consideró como los protagonistas propios de aquel santo lugar. 




			Transcurrido un largo rato, don Jerónimo se levantó y les hizo una seña a sus acompañantes para que le imitaran y siguiesen. Los dos actuaron rápidamente y se colocaron uno a cada lado del canónigo, quien emprendió una visita del templo lenta y minuciosa. Al principio les daba todo tipo de explicaciones: la vida de los santos representados en las imágenes, de quiénes eran los sepulcros, advocaciones de la Virgen... Cuando se dio cuenta de que Luis y Sancho ya estaban cansados de oírlo, los dejó marcharse a la plaza, donde debían esperarlo. Él pasó más de media hora ante una escultura que le fascinó: se trataba de la Piedad, la obra que Miguel Ángel había esculpido años atrás y que desde que se mostrara al público constituía una de las imágenes más visitadas. El canónigo bendecía su suerte de que aún permaneciera allí, pues sabía que pronto la trasladarían a otro lugar más seguro, lejos de algún accidente que pudieran producir las obras. Don Jerónimo deseó decir una misa en aquella capilla, dentro de la basílica más importante de la cristiandad. 




			–Tal vez –pensó– el cardenal Del Olmo pueda arreglarlo.  




			Después oyó la misa que un cardenal decía en un altar lateral y salió al exterior, donde tardó en ver a los dos muchachos, que habían estado todo el tiempo yendo de un lado a otro, observando el trasiego de la plaza sin perder detalle. Habían visto pasar a cardenales en sus carrozas, a caballeros sobre corceles hermosos, a damas aristócratas con sus sirvientas, fieles, vendedores ambulantes, saltimbanquis, mendigos, peregrinos y... los guardias pontificios, a los que Sancho miró y remiró sin descanso para no perder detalle; observaba cómo andaban, cómo llevaban las armas, cómo hablaban... Don Jerónimo los encontró al fin y les preguntó qué habían hecho. Estaban en animada conversación cuando apareció Vincio con un carruaje, en el que subieron para dirigirse a la casa del cardenal Del Olmo. 




			Ese día también comieron solos y hasta la hora de la cena, como el día anterior, el canónigo no vio a su anfitrión. Durante la tarde, don Jerónimo había recordado el relato de Mateo sobre el saco de Roma y la forma en que él lo había vivido, pero no acertaba a explicarse cómo había llegado a ser cardenal después de pasar por coyuntura tan delicada en la corte pontificia, recibiendo un trato desconfiado del pontífice. Mientras cenaban comentaron la jornada en la basílica y al final de la colación don Jerónimo decidió plantearle a Del Olmo la cuestión a la que había estado dándole vueltas por la tarde y éste intentó explicársela: 




			–Cuando Clemente VII tuvo que capitular, muchos cardenales le hicieron el vacío, deseosos de mostrar al vencedor que si habían actuado como lo habían hecho se debió a exigencias del pontífice y no a su inclinación política... no le faltaron desaires al papa Médicis... Yo le seguí dispensando la misma consideración de siempre. Me identifiqué ante el virrey Lannoy, al que rogué que no olvidara nunca la dignidad que se merecía tan excepcional cautivo, y aproveché mi condición de español para facilitarle todo lo que estuvo en mi mano el trato con los vencedores... Fue algo que el papa no olvidó y que me agradeció dándome una mayor participación en su círculo de colaboradores. Desde entonces nuestro trato fue en aumento y llegué a gozar de su confianza en unos términos similares a los que disfruté con Adriano VI... Unos años después, en una ocasión muy señalada, llegó mi suerte... si a mi posición actual se le puede llamar suerte... Pero de eso hablaremos en otra ocasión... Ya os lo contaré. 




			Fuera, el aire de la noche, fresco y húmedo, anunciaba la llegada del otoño. 
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