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			Sinopsi

		

		
			Setembre de 2015. Després de creuar el mar Egeu en barca fugint d’una vida de patiment a Síria i havent perdut de vista el seu pare, l’Ahmed, un noi de 14 anys sense passaport, decideix escapar-se del campament de refugiats a Brussel·les per por de ser deportat. Sense enlloc on anar, menjar, roba ni coneguts, decideix amagar-se temporalment a la bodega d’una gran casa. El que no sap és que allà hi viu en Max, un nen dels Estats Units de 13 anys que ha vingut a viure a Brussel·les amb la seva família per estudiar durant un any en una escola francesa.
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			A en Sasha, la Natalia i els nens del món

			 

			À Sasha, à Natalia et aux enfants du monde
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			Havien esperat expressament una nit de juliol ennuvolada i sense lluna. Segons els traficants, així era més difícil que els detectés la guàrdia costanera grega.

			En aquell moment, però, la invisibilitat era un problema. La coberta del bot pneumàtic es balancejava deu centímetres per sobre l’Egeu, a tot estirar, i flotava uns quants centímetres més avall que quan havien salpat. No es veia terra ferma per enlloc. El capità s’escarrassava a tornar a posar en marxa el motor entre les siluetes amuntegades de divuit homes, tres dones i quatre criatures. Alguns duien armilles salvavides d’una talla incorrecta, i n’hi havia pocs que sabessin nedar.

			—Si no posa el motor en marxa, ens ofegarem —va vaticinar una de les dones en un to amarat de pànic.

			Ningú no la va contradir.

			L’Ahmed Nasser es va prémer l’armilla salvavides contra el cos. Era massa petita per a un noi de catorze anys, sobretot si, com ell, era gairebé tan alt com el seu pare. Va recordar les històries que havia sentit a Turquia sobre traficants que venien armilles salvavides defectuoses que feien que la gent s’enfonsés en comptes d’ajudar-los a flotar.

			Una mà li va tocar l’espatlla.

			—Ahmed, no tinguis por, estimat meu.

			L’Ahmed va mirar el cos voluminós del seu pare, encastat a una vora del bot. Duia un flotador negre a l’espatlla i somreia amb serenitat, com si estigués convençut que tot havia de sortir bé. Tanmateix, la ferum dels cossos bruts i suats dels passatgers, les seves mirades aterrides i el trontoll malaltís del bot a la mar picada indicaven a l’Ahmed tot el contrari.

			—La senyora té raó —va xiuxiuejar l’Ahmed— . El bot es desinfla. Si no posen en marxa el motor...

			—Calla —va ordenar-li el seu pare.

			Ho havia dit en un to autoritari però suau, com si volgués tranquil·litzar una criatura. L’Ahmed ja era prou gran per captar la impotència que amagava aquella veu. Va pensar en la seva mare, les seves germanes, el seu avi... La seva mort seria pitjor que la d’ells? El pare li havia assegurat que no havien patit. Segur que havia estat una mort més ràpida que la que els esperava a ells. Ni tan sols havien tingut temps de dir-se falses paraules de consol.

			Entre la costa de Turquia i l’illa grega de Lesbos hi havia menys de deu quilòmetres de separació. L’Ahmed va intentar distingir llums a terra ferma o bé d’una altra embarcació, però no veia res. On era Europa? On era la resta del món? Ni tan sols divisava un estel que anunciés l’existència d’un lloc millor. El cel era tan fosc com l’aigua que tenia sota els peus. A l’Ahmed fins i tot li costava distingir l’esfera del rellotge de polsera d’acer inoxidable que havia dut posat el seu pare fins que, aquella mateixa nit, l’hi havia ajustat al canell. Era l’Omega Seamaster que havia estat propietat del seu besavi, però, en aquell moment, el nom del rellotge sonava irònic.

			—Papa, ja saps que no sé nedar —va mussitar l’Ahmed.

			—No caldrà que nedis —va replicar el seu pare.

			Amb tot, l’Ahmed ja tenia les sabatilles esportives xopes. Notava que l’aigua anava amunt i avall pel fons del bot. Els ocupants llançaven les bosses al mar, intentant alleugerir la càrrega, i l’Ahmed va contemplar com es balancejaven abans d’allunyar-se flotant o enfonsar-se. Alguns viatgers intentaven treure aigua del bot amb ampolles de plàstic, però no tenien gaire èxit. La dona del davant es va posar a plorar. L’Ahmed no s’havia adonat fins aleshores que duia un nadó penjat del coll amb un mocador.

			—No plori —va dir-li el pare de l’Ahmed en un to amable— . Ja tenim prou aigua dins el bot.

			Només va aconseguir que la dona plorés més fort.

			—Allahu Akbar —pregaven uns quants.

			—Papa...

			—La dona té raó —va interrompre’l el seu pare— . Hem de mantenir el bot en moviment. Però tu no naufragaràs. I els altres, tampoc.

			L’Ahmed va veure que el pare mirava primer la dona, després el nadó i, per acabar, la resta de desconeguts desesperats i aterrits que s’amuntegaven al bot. El pare es va despenjar el flotador de l’espatlla, el va fer lliscar pel cap de l’Ahmed i l’hi va ajustar al voltant del tors. En acabat, es va inclinar i li va dir a cau d’orella:

			—Perdona, estimat meu. T’he de deixar un moment.

			—Deixar-me? On vas?

			Però el seu pare ja havia fet mitja volta.

			—Papa!

			L’Ahmed el va intentar retenir, però no va poder perquè el flotador li subjectava els braços contra el cos. Quan se’n va aconseguir alliberar, el seu pare ja tenia una cama fora del bot.

			L’Ahmed va fer un salt endavant per agafar-lo, però era massa tard. El seu pare es va esmunyir a l’aigua com una anguila. Un instant més tard, va reaparèixer, bellugant els peus dins el mar.

			—Què fas? —va cridar-li l’Ahmed.

			—Hem d’estirar el bot. —Els ulls del pare van recórrer els passatgers— . Algú més sap nedar?

			Venien de diversos països; n’hi havia de Síria, de l’Af­ganistan i de l’Iraq, però en observar l’expressió d’impo­tència amb què es miraven els uns als altres, l’Ahmed va concloure que tots tenien una cosa en comú: cap d’ells no sabia nedar.

			Llavors, una veu va dir al seu darrere en un àrab amb accent iraquià:

			—Jo en sé.

			L’Ahmed es va girar. Un home petit i nerviüt es va treure la jaqueta i la camisa. Va donar les dues peces de roba a la dona que tenia al costat, que les va plegar amb molta cura, com si volgués deixar clar que esperava que tornés. Entre tots dos seia una nena mig engolida per l’armilla salvavides.

			—Jo també en sé —va dir el capità.

			Semblava avergonyit pel problema del motor, però l’Ahmed tenia la impressió que no era culpa seva. En realitat, ni tan sols era un capità de debò. Només era un estudiant d’enginyeria d’Homs que els traficants havien escollit entre tots els refugiats perquè pilotés el bot. Ocupar-se d’aquella tasca desagraïda l’havia fet mereixedor d’una boia oblonga de color taronja. La va llançar a l’aigua i hi va saltar al darrere.

			L’Ahmed va intentar tornar el flotador al seu pare, però no el va voler perquè assegurava que el faria anar més lent. Els homes van nedar cap al davant de la barca i, mentre un passatger il·luminava l’aigua fosca amb una llanterna, van lligar la sirga al voltant de la boia i van parlar entre ells en veu tan baixa que l’Ahmed no va entendre què deien. A continuació, els homes van agafar la corda amb una mà i es van impulsar movent els peus i el braç que els quedava lliure. El pare de l’Ahmed nedava al davant de tot, seguit pels altres dos homes.

			El bot va fer una estrebada endavant, com si una mà gegant li hagués clavat una empenta.

			Entre els passatgers es van sentir crits d’ànim i molts «Lloat sia Déu!». Els que ocupaven el centre de la barca recollien aigua amb ampolles i les passaven als que hi havia prop de les vores perquè l’aboquessin al mar. Mentre buidava ampolles, l’Ahmed va anar perdent la por, que va quedar substituïda per l’orgull de pensar que el seu pare dirigia l’equip de nedadors. Li recordava aquells caps de setmana llunyans d’abans de la guerra, quan anava amb la família de barbacoa o de pícnic als afores d’Alep. Ben entrada la nit, el seu pare sempre encapçalava el dabke, fent girar la fila de ballarins que s’agafaven les mans i clavaven cops de peu a terra al ritme del timbal i la pandereta. L’Ahmed mirava el cel estelat i es deixava portar sense temor, conscient que el pare els guiava.

			Una mitja hora més tard, l’Ahmed va retornar de sobte a la realitat perquè el vent va començar a bufar amb més força i tot d’onades picades van sacsejar el bot. De tant en tant, l’aigua sobrepassava les vores mig enfonsades de l’em­barcació i l’Ahmed la sentia xipollejar a la superfície. Va mirar angoixat el raig de llum que il·luminava el seu pare i els altres nedadors. Les onades escumoses els trencaven damunt el cap i els obligaven a alentir el ritme, però encara feien girar el braç que no subjectava la corda.

			Va començar a caure una intensa pluja estiuenca. En qüestió de minuts, l’Ahmed va quedar xop. Va pensar que aquella pluja tan forta mai no durava gaire, però sigui com sigui l’aiguat encara va agitar més el mar. Els nedadors estiraven el bot directament cap a les onades. L’embarcació se sacsejava, saltava i tibava el cable que subjectaven els nedadors, però seguia flotant.

			Llavors va arribar l’onada lateral.

			L’Ahmed no la va veure, però sí que la va notar. Va decantar el bot i el va deixar inclinat un instant, com si sospesés la vàlua dels seus ocupants. L’Ahmed va aguantar la respiració, pensant que acabaria caient a l’aigua, però l’onada va permetre que l’embarcació llisqués i recuperés l’estabilitat, i va engolir els nedadors, que van desaparèixer completament. Tot seguit, va arrencar la boia del cable i la va projectar cap a la foscor.

			Es va fer un segon de silenci astorat i, de seguida, tots van il·luminar l’aigua amb la llanterna dels mòbils.

			—On són? Algú els veu?

			El capità va emergir amb penes i treballs. L’iraquià va treure el cap al seu costat, panteixant però encara agafat al cable.

			On era el pare?

			Ben lluny, a través de la pluja incessant, a l’Ahmed li va semblar que veia el cap del seu pare que sortia a la superfície.

			—Papa! —va cridar.

			Però no va obtenir resposta i, quan va tornar a mirar, només va veure les inacabables onades escumoses.
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			En Max Howard gairebé es va ennuegar amb la gofra.

			—Que voleu fer què?!

			Hauria hagut de sospitar alguna cosa quan els seus pares li havien proposat menjar-se la segona gofra del dia. Acabaven de marxar de la Grand Place, l’enorme plaça del centre de Brussel·les on els turistes contemplaven els edificis amb ornaments daurats. Era el tercer dia que passaven a Bèlgica, i la mare havia volgut que s’hi fessin una foto de família. En Max s’havia imaginat que la voldria penjar a Facebook amb algun comentari ridícul com ara «Comencem el nostre emocionant any a Europa!».

			Era la primera vegada que en Max viatjava a Europa i, com la majoria del que havia vist fins aleshores, la Grand Place li havia semblat gairebé irreal. Els carrers empedrats que l’envoltaven estaven atapeïts de xocolateries, parades de gofres i botigues de records on venien bocs de cervesa i clauers del Manneken Pis, l’estàtua del nen orinant que era l’animal de companyia de Brussel·les. Turistes que parlaven un guirigall de llengües passaven pel costat de la taula de la gofraria on estaven asseguts i, tot i que encara tenia la sensació que era el matí, els cambrers començaven a canviar les pissarres per les que anunciaven el sopar. En qualsevol cas, la boirina mental que li provocava el trastorn d’horari no li impedia adonar-se que el que li acabaven de dir els seus pares era molt dolent.

			—Em pensava que aniria a l’escola americana, com la Claire.

			Va mirar la seva germana gran, que seia davant seu, a l’altra banda de la taula metàl·lica de cafeteria. Ella ho sabia? Per tota resposta, la noia es va tirar els cabells enrere i va seguir enviant missatges de text a un dels milions d’amics que tenia a casa. En Max va sentir l’impuls d’arrabassar-li el telèfon de les mans i cridar-li «Traïdora!». A Washington, ella sempre li havia dit què planejaven els seus pares, i fins i tot li havia explicat estratègies per evitar que s’emprenyessin quan els ensenyés les notes. Però ella s’havia emprenyat encara més que ell quan els seus pares havien anunciat que es traslladaven a Brussel·les un any perquè el seu pare pogués fer d’assessor de defensa a l’OTAN, l’aliança militar fundada per protegir Europa de Rússia. I, en aquell moment, li estava deixant clar que no li pensava fer costat.

			La seva mare, que seia al seu costat, es va inclinar cap a ell. Era una dona petita, no gaire més alta que ell, però, malgrat això, va aconseguir que en Max se sentís acorralat.

			—La Claire va a l’institut. Ella no pot viure una aventura com la teva.

			Però la paraula «aventura» no enganyava en Max. Sabia què volia dir en realitat: La Claire és una estudiant de primera categoria que va de camí a Harvard o Yale. Tu vas aprovar el primer curs de secundària amb penes i treballs i ens fa por que acabis vivint al soterrani de casa.

			En Max es va girar cap al seu pare. Xarrupava un minúscul cafè, com el fan a Europa, però la cara cremada, els pantalons curts de camuflatge i la samarreta de la marató del cos de marines indicaven clarament que era dels Estats Units. En Max no havia vist ni un sol home amb pantalons curts fora de la Grand Place.

			—Papa?

			En Max sabia que els seus pares no es posaven d’acord gaire sovint. Tanmateix, el seu pare es va limitar a somriure, com si li hagués endevinat les intencions, i va bellugar el cap.

			—És bona idea, Max.

			En Max va clavar una mirada indignada als seus pares. També hauria mirat la seva germana si s’hagués molestat a alçar els ulls de la pantalla del mòbil.

			—Recordeu que no sé parlar francès?

			—Ja n’aprendràs —va replicar el seu pare.

			—La senyoreta Krantz ens va dir que tens bona orella —va afegir la mare.

			En Max tenia la sensació que l’advocada que la seva mare portava a dins havia estat esperant el moment de treure a la llum aquella prova devastadora. Va estar a punt de dir «I tu què li vas dir?», però era un acudit ximplet i estava massa deprimit per fer broma.

			La senyoreta Krantz era la pedagoga que els seus pares ha­vien contractat a Washington D. C. després que suspengués gairebé totes les assignatures, tret d’història. L’especialista en aprenentatge havia dit als pares que en Max havia de treballar la capacitat d’estudi i la concentració, i havia afegit que també havia de ser menys impulsiu. Tanmateix, segurament ho havia dit guiant-se únicament per l’incident de la bicicleta. Un dia, un noi grillat de segon de secundària s’havia endut la bicicleta d’en Kevin, un amic d’en Max, i ell l’havia empaitat. No hauria passat res si no hagués estat perquè el boig de segon havia perdut el control de la bicicleta quan en Max l’havia atrapat i s’havia trencat el braç. Els pares del noi en van donar la culpa a en Max, i fins i tot en Kevin s’havia emprenyat amb ell perquè la bicicleta havia quedat tota deformada.

			Ara bé, l’incident de la bicicleta no era res comparat amb allò. Estava atrapat en un país estranger molt estrany on la gent menjava carn de cavall (i sabia que era veritat perquè la mare l’hi havia assenyalada a la botiga) i parlava una llengua que sonava com si s’escuressin la gola, i també el privaven del seu dret fonamental de fer una becaina en una classe on parlessin una llengua que ell entengués. La secundària ja havia estat prou dolenta en anglès. I ja es podia anar oblidant de tenir amics. Almenys a Washington en tenia uns quants, com en Kevin i en Malik, que eren aficionats als jocs de rol i els còmics. Com havia de fer amics nous si ni tan sols podia parlar-hi?

			Fins i tot el temps semblava decidit a fer-li la guitza. El sol brillava tot just feia uns minuts, però, en aquell moment, el cel estava farcit de núvols grisos.

			Sentia la pressió de la seva mare, com un front de tempesta carregat d’un entusiasme fingit.

			—Podràs dormir fins tard! L’escola és a la mateixa cantonada de casa. La Claire s’ha de llevar d’hora per agafar l’autobús...

			—No és tan idiota —va interrompre-la la Claire.

			En Max potser hauria pensat que el defensava si no hagués estat per la manera com havia remarcat la paraula «tan».

			La mare li va clavar una mirada assassina.

			—Perdona?

			—Ja sap que això no és una aventura divertida. Ho sabem tots.

			—Claire —va avisar-la el pare.

			En Max entenia la situació. La Claire era feliç a Washington amb el seu milió d’amics. Li encantava Walls, l’institut superselecte on acabava de completar el primer curs de batxillerat i, per algun motiu, actuava com si tot plegat fos culpa d’en Max, tot i que ell no hi havia tingut res a veure. I si tenia una cosa clara era que la Claire no li feia gens de llàstima. Almenys ella faria classe en anglès.

			En Max va apartar la gofra a un costat.

			—No hi penso anar.

			—No és un suggeriment, Max.

			—I com voleu que aprovi segon en francès?

			Un grup de turistes els van mirar. En Max es va adonar que cridava. Detestava que a Brussel·les la gent caminés tan ensopida i en silenci, com si els acabessin d’escridassar. Fins i tot els nens petits eren més callats que els nens nord-americans.

			—Ja hi som —va murmurar la Claire.

			—Tu calla —va engegar-li en Max.

			La Claire va alçar la vista del telèfon i el va fulminar amb la mirada.

			—És que no faràs segon.

			En Max es va fixar que els seus pares s’intercanviaven una mirada nerviosa i va entendre immediatament que la Claire no mentia.

			—Què?!

			—Ens va semblar que et costaria menys aprendre francès si repeties primer —va explicar el seu pare.

			No es tractava d’una pausa per prendre una gofra i un cafè. Era una emboscada!

			—M’obligueu a repetir?

			—Tu pensa que quan tornem als Estats Units parlaràs un francès de primera —va dir la seva mare— . Seràs el millor de la classe!

			El millor, sempre el millor. Semblava l’única cosa que importava als pares. En Max va agafar les restes humides de la gofra, va passar per davant la seva mare de camí a les escombraries i la va llençar.

			—Max! —va cridar la mare.

			En Max la va ignorar i es va encreuar els braços al pit. Una gota de pluja li va picar a la cara i se la va eixugar amb el dors de la mà. Genial, començava a ploure. Tan sols feia setanta-dues hores que era a Brussel·les i ja n’estava fart; estava tip dels cotxes petits, dels núvols de fum de cigarret, de les parades de menjar greixós que venien patates fregides i kebabs, dels cambrers sorruts que es negaven a fer res de pressa. En una sola tarda, havia estat a punt d’atropellar-lo un tramvia i havia trepitjat una cagarada de gos (tota la ciutat era una mena de cursa d’obstacles entre caques, perquè, aparentment, a Brussel·les ningú no recollia la porqueria del gos). Unes parts de la ciutat tenien l’aspecte d’un llibre de contes que havia imaginat, amb grans finestres, guarniments florals i teulades empinades; d’altres semblaven diferents (en Max no havia vist enlloc tantes dones amb mocadors al cap). Però en cap no se sentia com a casa.

			El va envair una onada d’enyorança. Només volia una hamburguesa, i no aquella carn de vedella crua que els belgues anomenaven inexplicablement filet américain. Es va imaginar en Kevin i en Malik mastegant-ne una d’aquelles tan greixoses que feien al restaurant de l’avinguda Connecticut. Donaria el que fos per estar assegut amb ells en un reservat, parlant de la nova pel·lícula dels Venjadors i fent plans per quedar-se a dormir a casa d’un d’ells. Li va passar pel cap la idea d’enviar-los un missatge de text, però li feia massa vergonya admetre que els seus pares l’obligaven a repetir primer. Seguirien sent els seus millors amics l’any següent si anaven a cursos diferents?

			No s’havia sentit mai tan sol.

			Va sentir passes al seu darrere i una mà li va prémer l’espatlla. El seu pare no era un home fornit, però els anys de jugar a golf i de fer encaixades a Washington li havien proporcionat una mà ferma i tranquil·litzadora.

			—Sóc conscient que t’ho hem deixat caure una mica bruscament.

			—De quina part parles? De traslladar-nos a Bèlgica? De l’escola en francès? D’haver de repetir primer?

			—De tot plegat —va admetre— . Però com intentava dir-te la mare, és una oportunitat. I et traurà pressió. Tu només has d’aprendre francès...

			—Que només he d’aprendre francès? Una llengua sencera. Doncs moltes gràcies, sort que només és això.

			El pare va riure i en Max no va poder evitar que la ràbia que sentia s’apaivagués una mica.

			El pare va mig aclucar els ulls i se li va acostar més.

			—De tota manera, en realitat només has de saber quatre paraules en francès.

			En Max no estava disposat a permetre que el seu pare se’n sortís fent broma. Va clavar la mirada al carrer empedrat. A la cantonada, una dona amb un mocador al cap aguantava un got de cafè. En Max no entenia el cartell manuscrit que portava a l’altra mà. Només sabia les paraules faim, gana, i réfugiée, refugiada. En Max va pensar que tant de bo no hagués demanat la gofra i li hagués donat a ella els cinc euros.

			—Va, Max —va insistir el seu pare en un to amable— . Prova-ho.

			—Tampoc no tinc gaire alternatives, no trobes? —va murmurar en Max.

			—Aquesta és l’actitud! I pel que fa a les paraules... —El seu pare va mirar a banda i banda del carrer, com si comprovés que ningú no els espiava— . Où est la toilette? —va xiuxiuejar.

			En Max va gemegar.

			—On és el lavabo? Ho dius de debò?

			El pare li va remenar els cabells rinxolats i castanys amb un gest juganer.

			—Mira-te’l. Ja l’entens!
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			L’Ahmed escoltava l’Ibrahim Malaki sense mirar-lo. Així li costava menys dissimular la reacció a les últimes males notícies.

			Feia molt de temps que havia deixat de pensar en l’Ibrahim com en l’iraquià. Era l’amic del seu pare, tot i que la seva amistat s’hagués forjat en menys d’un minut mentre els homes nedaven i intercanviaven promeses: «Si em passa alguna cosa, cuida la meva família».

			Ja feia gairebé un mes que dormien en una tenda de campanya al Parc Maximilien, al centre de Brussel·les, i l’Ibrahim li explicava que l’Oficina d’Estrangeria Belga els havia denegat, a ell i a la seva família, la condició de refugiats.

			—Ens pressionen perquè tornem a l’Iraq —va dir.

			L’Ahmed va mirar l’oceà de tendes de campanya que s’estenia més enllà de la que ell compartia amb l’Ibrahim i la seva família. Els refugiats no tenien opció a un habitatge fins que no es registraven a l’Oficina d’Estrangeria de l’altra banda del carrer. Al llarg de tot l’estiu, però, les cues havien estat tan llargues que la gent havia d’esperar el torn durant dies, o fins i tot setmanes, cosa que no els deixava cap altra alternativa que dormir al campament de la Creu Roja al parc. A l’Ahmed li agradaven els voluntaris que arribaven portant de tot, des de roba i mantes fins a bolquers per als nadons. Fins i tot havien organitzat una petita escola, i l’Ahmed hi havia anat un dia amb la Bana, la filla de quatre anys de l’Ibrahim, i havia après algunes frases en francès.

			Malauradament, el ministre d’Interior havia anunciat feia poc que pensava tancar el campament. L’estiu s’acabava, però l’Ahmed era conscient que no actuava mogut només pel clima. Les caixes de fusta reciclades en taules i cadires, la roba estesa en cordes lligades als arbres, la tenda de primers auxilis amb la creu vermella gegantina i les piles de roba donada contrastaven d’una manera inquietant amb els edificis d’oficines amb els vidres reflectors que envoltaven el parc. Les autoritats ja no podien justificar la presència d’una ciutat de tendes de campanya al bell mig de la capital de la Unió Europea.

			La Zainab, la dona de l’Ibrahim, li va explicar que esperaven poder-se allotjar amb uns familiars que vivien al barri de Molenbeek, prop d’allà, mentre l’Ibrahim recorria la decisió.

			—Com que ets un menor sense acompanyant, l’estat es farà càrrec de la teva custòdia mentre instrueixen el teu cas —va dir-li en un to suau.

			A l’Ahmed se li va fer un nus a l’estómac. Des que la barca de la guàrdia costanera grega els havia rescatat i els havia dut a la costa de Lesbos, només havia pronunciat les paraules estrictament necessàries, però en aquell moment va haver de dir les que més por li feien:

			—Em quedaré tot sol?

			Hi havia milers de nens refugiats que viatjaven sols per Europa. N’havia conegut alguns que havien compartit amb ell els rumors i la informació que intercanviaven sobre quins traficants de persones eren de confiança o quines rutes eren les més segures. N’hi havia que eren orfes com ell; d’altres, els havien enviat les seves famílies amb l’esperança que després els poguessin dur també a ells; uns quants s’ha­vien separat dels seus familiars pel camí. L’Ahmed s’havia imaginat que es quedaria amb l’Ibrahim a Bèlgica, almenys fins que pogués acabar l’institut. Ni tan sols li havia passat pel cap la idea que potser no permetrien que l’Ibrahim i la seva família es quedessin al país.

			—Te’n sortiràs millor sense nosaltres —va assegurar-li l’Ibrahim— . Tu ets sirià, no iraquià. Als sirians, sí que els agafen...

			L’Ahmed ni tan sols volia viure a Bèlgica. Gairebé no sabia res d’aquell petit país encastat entre França i els Països Baixos com una pedra en una sabata. El seu pare pensava anar a Anglaterra o al Canadà, on almenys coneixien l’idio­ma. L’Ahmed només havia anat a Bèlgica perquè era la destinació de l’Ibrahim.

			—I on aniré?

			—Hi ha un centre d’acollida reservat als menors sense acompanyant. Dormiràs sota un sostre...

			L’Ahmed va fer una ganyota. Ja havia estat en altres centres d’acollida a Grècia i Hongria, i eren poca cosa més que magatzems per a humans on els refugiats acabaven amuntegats, menjant productes caducats i suportant els crits de guàrdies impacients. Havia jurat que no aniria a parar mai a cap altre lloc com aquell. Havia escoltat prou rumors sobre el que esperava als nois com ell en aquells centres: baralles, malsons, adults aclaparats, menjar estrany, revisions mèdiques i classes de llengua. Trigarien mesos a decidir què havien de fer amb ell, mesos durant els quals estaria sota l’autoritat d’unes persones que no coneixia i en les quals no confiava. I quines possibilitats tenia de trobar una altra família? Certament, hi havia molts belgues bondadosos que havien dut menjar i roba al Parc Maximilien, però fer de voluntari unes hores i adoptar un adolescent eren coses ben diferents. Acabaria sota la custòdia estatal fins que fos major d’edat.

			—Demà vindrem amb tu a l’oficina de menors sense acompanyant i t’hi inscriurem —va anunciar l’Ibrahim.

			—No pateixis, Ahmed —va intervenir la Zainab— . Parlarem amb tu cada dia i t’ajudarem si tens cap problema.

			L’Ahmed sospitava que no el podrien ajudar gaire des de l’Iraq. A més a més, un cop el registressin a Bèlgica ja no podria demanar asil a Anglaterra ni a cap altre país. Les lleis d’asil funcionaven d’aquella manera. Quedaria atrapat a Bèl­gica per sempre.

			El va dominar una por encara més gran. L’única prova que tenia que era sirià era un passaport fals. El seu pare l’havia comprat al mercat negre de Turquia quan havien fugit de Síria. Els seus passaports autèntics havien quedat destruïts aquell dia negre. I si les autoritats no es creien que era sirià? Al cap i a la fi, havia estat viatjant amb una família iraquiana. Li hauria anat millor si hagués arribat sol al país.

			A més a més, hi havia el problema de l’edat. Acabava de fer catorze anys, però tothom es pensava que era més gran. Era possible que la policia no veiés la cara d’un nen, sinó la d’un jove esquerp, un possible terrorista. Que potser no era justament aquell el temor que havia vist als ulls de tants europeus? Va imaginar què passaria si el tornaven a enviar a Turquia: hauria de desfer tots els quilòmetres que li havia costat tant recórrer i el seu pare hauria mort en va.

			L’Ahmed va recordar la vida que havia imaginat amb el pare a Anglaterra: pensava anar a l’escola en una llengua que almenys entenia en part, jugar en un equip de futbol i menjar peix fregit amb patates mentre veia el fantàstic David de Gea a la porteria del Manchester United. Tot i que el pare ja no hi era, potser el destí li deia que no renunciés a la idea d’anar a Anglaterra. Segons els rumors que corrien pel campament, la millor opció d’arribar-hi era passant per la ciutat de Calais, a la costa nord de França. Allà hi havia un altre gran campament anomenat la Jungla, on els refugiats esperaven l’oportunitat de viatjar a través d’un túnel per a cotxes i trens que passava per sota el mar i arribava a Anglaterra. Al Parc Maximilien sempre hi havia uns quants traficants que oferien organitzar viatges a França.

			Què havia de fer? Jugar-se-la i anar a Calais o quedar-se a Bèlgica i aventurar-se tot sol al sistema? Disposava de menys de quaranta-vuit hores per prendre una decisió que afectaria la resta de la seva vida. Va acaronar l’esfera del rellotge de polsera i es va preguntar què li hauria dit que fes el seu pare. Però el Seamaster no li va donar cap resposta. Llavors va fer pessigolles a la Bana perquè el distraguessin les seves rialletes.
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			El matí de l’1 de setembre del 2015, en Max va murmurar un comiat tens als seus pares i es va submergir en la marea d’alumnes amb uniformes de color blau marí que desfilaven cap al pati de l’École du Bonheur. Encara no es podia creure que la seva nova escola es digués Escola de l’Alegria. Semblava una broma còsmica.

			En Max va respirar fondo i es va fregar les mans suades. Va pensar que només faltaven set hores perquè s’acabés el primer dia d’escola. Segur que tot aniria bé. Com li havien recordat els seus pares, ja havia fet primer una vegada, i l’equivalent a Bèlgica encara era un curs de primària. Havia omès aquell detall humiliant quan havia parlat per Skype amb en Kevin i en Malik, però els seus amics havien estat massa ocupats explicant-li el campament de programació i l’èpica batalla de pistoles d’aigua que havien fet a casa d’en Malik per fer-li gaire preguntes.

			En Max es va deixar arrossegar a través d’una enorme porta corredissa que el va conduir a un passadís de totxanes. La xerramenta i els crits es confonien formant un soroll de fons que li va resultar familiar immediatament: el típic soroll d’un pati d’escola. Amb tot, també el trobava estrany. De tant en tant, el cervell d’en Max pescava alguna paraula, coucou, una paraula afectuosa per dir «hola», o l’été, que volia dir «estiu», una estació que ja li semblava un record antic sota aquell cel fred i ennuvolat. Tanmateix, la majoria de mots eren incomprensibles, i en Max tenia la mateixa sensació distant i com d’estar en un somni que havia sentit des que havia arribat a Brussel·les, com si encara hagués d’obrir els ulls i despertar-se al llit de casa seva, a Washington.

			Mentre els alumnes s’aplegaven al pati asfaltat, en Max va buscar la cua per anar a la classe de sisè B, però si aquell caos de nois que corrien amunt i avall, es feien petons a les galtes com els adults i llançaven les motxilles voluminoses a terra i es posaven a clavar puntades de peu a una pilota respectava algun ordre, en Max no el desxifrava. Al final va veure un cartell de paper que indicava «6B» i que abans li tapava el cap de Madame Legrand, una dona alta i rossa que no somreia.

			—Mex Ou-verd —va dir la dona, girant-se cap a ell mentre en Max s’acostava trotant al cartell.

			Per un instant, es va pensar que l’havia anomenat ou verd fins que es va adonar que només pronunciava el seu nom amb un marcat accent francès. El malentès el va fer somriure fins que es va adonar que ella el mirava tota seriosa i esperava una resposta.

			—Sí —va contestar, i de seguida es va sentir com si fos idiota— . Oui.

			Una noia amb ulleres gruixudes i els cabells llargs i foscos que esperava dreta davant la mestra es va mossegar el llavi i va abaixar la mirada. En Max sabia que havia fet alguna cosa malament.

			—Oui, Madame —va corregir-lo Madame Legrand, emfasitzant la paraula Madame.

			—Oui, Madame —va repetir en Max.

			Madame Legrand va prémer els llavis com si es plantegés si aquell «Oui, Madame» era acceptable. En Max es va preguntar si no s’anirien repetint aquelles dues paraules l’un a l’altra com en un gag còmic, però es va sentir alleujat en sentir un timbre i veure que la professora li indicava amb un gest que s’incorporés a la fila i després guiava tots els alumnes a l’interior de l’edifici.

			La primera hora de classe va passar prou de pressa, perquè només es van dedicar a agafar el nou material escolar i organitzar-lo als pupitres. En Max no sabia com es deien la major part dels estris, i tampoc no entenia les instruccions que els donava Madame Legrand sobre on els havien de posar, però seia darrere la noia de les ulleres i els cabells llargs, que es deia Farah, i es va limitar a copiar el que feia. L’aula era petita i antiga, amb fileres d’escriptoris que s’obrien per guardar-hi les coses en comptes d’armariets, pissarres i guix en lloc de pissarres digitals, i cap ordinador. Fins i tot va haver de posar un cartutx de tinta a la ploma que havien de fer servir, una tasca que va fer que en Max se sentís no només com si hagués viatjat a un altre país, sinó també com si hagués aterrat en un altre segle.

			Quan ho van haver col·locat tot al seu lloc, Madame Legrand va escriure algunes frases a la pissarra. Vint-i-nou plomes estilogràfiques es van alçar d’un salt i tots els alumnes van començar a apuntar les frases als quaderns. En Max també les va intentar escriure, però la punta de la ploma només li deixava una marca seca al paper. La va sacsejar i ho va tornar a provar. Veia la lletra gravada al paper, però encara no sortia la tinta. En Max va mirar al seu voltant. Tots els seus companys estaven atrafegats escrivint. Va descargolar l’estilogràfica i en va treure el cartutx. Potser l’havia col·locat malament?

			En Max va notar un moviment al seu darrere i es va girar. Un noi gros amb els cabells rossos mirava en Max amb els ulls clavats a la ploma. El noi va descargolar la seva, i va fer el gest de donar uns copets a la part de dalt del cartutx amb la punta de l’estilogràfica.

			En Max va entendre immediatament què volia dir. Va fer un merci silenciós amb els llavis i el noi gros li va somriure.

			En Max es va tornar a girar i el va imitar. Tan bon punt va plantar la punta de la ploma al paper, hi va veure una reconfortant gota de tinta. Tanmateix, abans no se’n va adonar, la tinta li empastifava tot el paper i els dits.

			El noi gros del darrere va fer un soroll a mig camí entre una rialla i un esbufec, però en Max no va tenir temps ni de clavar-li una mala mirada. La tinta s’havia escampat pertot. En Max es va intentar netejar els dits a la camisa d’òxford blava que duia i la va xopar amb unes taques enormes. Va prémer els dits contra el paper i hi va deixar les empremtes digitals, però la tinta ja ho embrutava tot, li havia tacat les ungles i se li havia escolat entre els dits.

			En Max va alçar la mà, però Madame Legrand encara escrivia a la pissarra i no el va veure. Va notar que una gota de suor li lliscava per la cara i se la va eixugar abans d’adonar-se que, probablement, també s’havia empastifat la cara de tinta. Per sort, sabia què havia de dir.

			—Excusez-moi.

			Madame Legrand es va girar amb una expressió que semblava dir «Com goses interrompre’m!».

			—Où est la toilette? —Llavors va recordar un detall i va afegir—: Madame.

			Madame Legrand tenia molt a dir sobre l’incident. En Max estava força convençut que la seva resposta apassionada no era un simple «Tomba el passadís a l’esquerra i després a la dreta». Com que no va entendre ni una sola paraula del que li havia dit, quan la mestra va haver acabat, va repetir la pregunta.

			—Où est la toilette, Madame?

			El noi del pupitre del darrere encara reia més fort. En Max va sentir l’impuls de girar-se i clavar-li una puntada de peu.

			Madame Legrand va sospirar profundament.

			—Où sont les toilettes? —va corregir-lo. Llavors, va afegir—: Al final del passadís.

			Així de fàcil. En un anglès amb l’accent molt marcat, però perfecte. En comptes de fer-lo sentir millor, el fet que ella li parlés en anglès va fer que en Max se sentís encara més idiota.

			L’hora de dinar no va ser gaire millor. En Max va agafar la sopa misteriosa i el plat de salsitxes, patates i una cosa morada que li va donar el monitor del menjador. Tenia millor gust del que presagiava el seu aspecte, però abans no va poder acabar d’assaborir l’àpat, va sonar un timbre i tothom es va afanyar a netejar la taula. Tot seguit, i amb el mateix desordre que al matí, els alumnes es van amuntegar a la porta per sortir al pati.

			Una de les coses que més li havien agradat de secundària era que, en comptes d’haver de sortir al pati, tenia descansos durant els quals podia xerrar i jugar a Talisman amb en Kevin i en Malik. En aquella escola, però, tornava a tenir pati, i una hora, ni més ni menys. Mentre l’horda d’alumnes empenyia en Max a través de la porta i sota la pluja, es va adonar d’un altre detall. Si als Estats Units fins i tot l’amenaça de pluja convertia el pati a l’aire lliure en un descans a l’interior, que bàsicament consistia a jugar a videojocs o veure una pel·lícula, el mal temps no aturava l’Escola de l’Alegria.

			Des de la pista d’atletisme de superfície flonja on s’a­plegaven els alumnes, en Max veia, a través d’una tanca i per sobre el mur, el jardí del darrere de la casa senyorial que havia llogat la seva família. La seva habitació, a la tercera planta, era a menys de cinquanta metres de distància, però la sentia tan llunyana i inassolible com la vida a la seva ciutat. Un grup de nois es van repartir en dos equips i es van posar a jugar a futbol, mentre uns quants més envoltaven en Max amb expressions de curiositat amistosa.

			—Parles anglès? —va preguntar-li un noi de la seva classe amb els cabells rojos i rinxolats.

			Sentir que algú parlava en anglès el va alleujar tant que en Max no es va adonar que la pregunta era una mica estranya.

			—Sí —va contestar, retornant el somriure al noi— . Tu també?

			El noi va fer una expressió radiant.

			—Parles anglès? —va repetir.

			En Max va assentir.

			—Sí, ja t’he dit...

			Però abans no va poder acabar la frase, el noi pèl-roig es va petar de riure.

			—Coca-Cola! —va exclamar el noi que tenia al costat.

			—Calla i balla amb mi! Aquesta dona és el meu destí! —va cridar el pèl-roig, bellugant els malucs.

			En Max va reconèixer la tornada. Era d’una cançó de Walk on the Moon que havia sonat per la ràdio tot l’estiu. Deprimit, es va adonar que les úniques coses que sabien dir en anglès eren «Parles anglès?», «Coca-Cola» i algunes lletres de cançons.

			—Perfecte, nanos —va dir— . Bonne anglais.

			Els alumnes van bramar d’alegria i es van picar les mans. En Max va aprofitar l’oportunitat per escapar-se’n i afegir-se al partit de futbol, que es va passar bàsicament corrent amunt i avall per les bandes. Alguns jugadors eren força bons i en Max tenia l’esperança que no li passessin la pilota, però semblaven més inclinats a repartir el joc que els nois dels Estats Units i, inevitablement, algú la va xutar cap a ell. En Max va intentar controlar-la, però el peu li va relliscar pel paviment sintètic humit i la pilota va sortir fora de banda. En Max va fer una expressió irritada, com si fos la primera vegada que li passava. Es va fixar que el noi gros i ros que li havia donat el mal consell sobre l’estilogràfica el mirava amb incredulitat.

			—Oscar! —va cridar algú, i el noi gros va arrencar a córrer cap a la pilota, que ja tornava a ser al camp, i va fer caure un defensor més petit que ell pel camí. El seu peu enorme va volar enrere i va copejar la pilota amb tanta força que va travessar tot el camp, va rebotar al pal de la porteria i, abans que en Max tingués temps de reaccionar, li va anar a petar a la cara tan fort que el va fer caure de cul.

			Durant uns segons, en Max només va veure el vel gris de núvols que cobria el cel belga mentre les gotes de pluja li rebotaven al damunt. Llavors van aparèixer tot de cares al seu camp de visió.

			—Ça va? Ça va? —li demanaven.

			El van ajudar a aixecar-se. Sentia un dolor que li palpitava al voltant de l’ull. Més xerrameca al seu voltant. Llavors va veure una adulta que cridava i dispersava els nois fins que només va quedar la Farah. La dona el va agafar pel braç amb suavitat, com si fos una velleta, i, amb la seva ajudant, el va dur al despatx del director. Tot i que era evident que era la víctima de l’incident, en Max es va preguntar si s’havia ficat en un embolic. Va resultar que no el portaven a veure el director, sinó amb la secretària, que el va acompanyar a un racó que hi havia fora el despatx, li va indicar amb gestos que s’estirés en un banc i el va tapar amb una manta. La dona va fer petar la llengua una bona estona i després va anar a buscar una bossa de fred. «Ni tan sols tenen infermeria?», va pensar en Max. Va notar que la pell del voltant de l’ull li coïa i li tibava. Segur que tenia l’ull de vellut. «Almenys ja no estic sota la pluja», va pensar amb amargor.

			En aquell moment, en Max es va empescar un nom nou per a la seva nova escola: l’Escola de la Tristesa.

		

	
		
			5

		

		
			La nit de l’1 de setembre, la temperatura va baixar de cop i l’Ahmed es va adonar que l’estiu s’acabava. De tota manera, l’estiu havia estat fresc, i a les nits només havia estat còmode dins la tenda gràcies a la calor dels cossos que tenia al costat. En aquell moment, plovia a bots i barrals i, malgrat els encerats de plàstic que els voluntaris havien estès sobre la tenda, l’aigua s’havia filtrat a l’interior i el terra havia quedat moll.

			Les agulles platejades del rellotge del pare estaven alçades marcant la mitjanit. L’Ahmed va escoltar una estona els roncs de l’Ibrahim i els gemecs que feia la Bana en somnis fins que la Zainab se la va acostar més al cos. A continuació, es va calçar, va comprovar que encara duia els tres-cents euros que el seu pare li havia posat al passaport i va fer un petó suau a la Bana a la galta, com els que un dia havia fet a la Nouri, la seva germana petita. Un somriure fugaç va il·luminar la cara de la Bana, però no es va despertar. L’Ah­med va gargotejar una nota per a l’Ibrahim, donant-li les gràcies per haver estat fidel a la promesa que havia fet i prometent-li que es posaria en contacte amb ell tan bon punt arribés a Calais. Quan va aconseguir empassar-se el nus que tenia a la gola i va travessar de quatre grapes la porta de la tenda, un vent glaçat desviava la pluja de cantó.

			El terra estava enfangat, i notava que l’aigua li xopava el mitjó allà on se li havia pelat la sola de la sabatilla esportiva. Almenys, un cop va ser fora no hi havia ningú i no el van veure marxar del parc i picar a la finestreta d’una furgoneta amb el motor en marxa. L’home sense afaitar i amb la nou del coll prominent que ocupava el seient del conductor es va girar i el va convidar a entrar amb un gest. L’Ahmed va fer lliscar la porta corredissa i va alliberar un núvol de fum i el ritme palpitant de música tecno albanesa.

			—Ahmed! —va exclamar l’home, com si fes molt de temps que es coneixien.

			El traficant es deia Ermir. L’Ahmed no en sabia el cognom; només sabia que parlava anglès i que havia acceptat dur-lo a Calais.

			—Portes els diners?

			L’Ahmed li va donar els tres-cents euros.

			L’Ermir els va comptar i se’ls va entaforar a la butxaca dels texans.

			—Genial, genial. Seu al darrere.

			L’Ahmed va tancar la porta. La furgoneta feia una pudor espantosa, com de fum de cigarret i col podrida. Però era un mitjà de transport. Les portes es van tancar amb un clic i l’Ermir va conduir la furgoneta fins a la carre­tera. L’Ahmed va respirar fondo mentre el parc desapareixia al seu darrere. L’Ermir li va dedicar un somriure pel retrovisor.

			—Me n’havia descuidat... Dóna’m el telèfon.

			L’Ahmed va mirar el reflex del traficant, indecís. El telèfon era l’única manera que tenia de contactar amb altra gent, l’únic aparell que li permetia connectar-se a internet i parlar amb els amics de casa. Era on guardava les úniques fotos que tenia de la seva família.

			—No t’amoïnis, Ahmed. Te’l tornaré quan siguem a Calais. És que no em puc arriscar que el facis servir a la furgoneta.

			L’Ahmed va titubejar i va intentar recordar si havia sentit alguna història sobre traficants que demanaven els mòbils. La furgoneta va frenar en sec i l’Ermir es va girar cap a ell.

			—Mira, Ahmed, ens hem de refiar l’un de l’altre. M’arrisco molt...

			L’Ermir es va mirar la porta, com si comencés a pensar que no pagava la pena esforçar-se tant per l’Ahmed. L’Ah­med li va llançar el telèfon.

			—D’acord.

			L’Ermir se’l va guardar a la butxaca i, en silenci, va tornar a posar el motor en marxa. L’Ahmed va repenjar la cara a la finestra. Des que havia arribat en tren des d’Alemanya, no havia vist gaire de Brussel·les tret del parc i l’estació Gare du Nord, bruta i atapeïda de gent, situada a poques illes de cases de distància. Els gratacels, que semblaven mig buits fins i tot de dia, es veien foscos i deserts. Les amples avingudes dels voltants de l’estació deixaven pas a carrers estrets i sinuosos flanquejats per cases atrotinades idèntiques. Algunes tenien botigues a la planta baixa, però a aquella hora les portes quedaven tancades rere persianes metàl·liques. Les vies del tramvia zigzaguejaven sobre el terra com una tera­nyina. Els únics rastres de vida visibles eren alguns homes que fumaven sota sortints i els rètols de neó de les botigues nocturnes. L’Ahmed sabia que eren botigues on sobretot es venia alcohol i tabac, però les paraules en anglès dels cartells semblaven insinuar alguna cosa més sinistra.

			Deu minuts més tard, l’Ermir va copejar amb el puny el botó d’encendre la ràdio i va interrompre en sec la cantant que udolava. L’Ahmed no estava gaudint especialment de la música, però va pensar que tant de bo la tornés a posar. Els únics sorolls que se sentien eren els xerrics mecànics dels eixugaparabrises i els copets que l’Ermir feia al cigarret contra el cendrer. Tot d’una, va mirar directament als ulls de l’Ahmed pel retrovisor. Ja no somreia.

			—Em penso que amb tres-cents no n’hi ha prou.

			L’Ahmed es va posar tens.

			—Però tu dius que és...

			—Amb prou feines n’hi ha prou per pagar la benzina...

			L’Ahmed va mirar per la finestra. No tenia ni idea d’on eren. «No perdis la calma», va pensar. Els traficants sempre demanaven més. Tanmateix, no va poder evitar recordar la història que havia sentit sobre un traficant que havia amenaçat de treure els òrgans a un refugiat si no li podia pagar més. Un ronyó sa valia més de tres-cents euros al mercat negre. L’Ahmed va intentar evitar que li tremolés la veu.

			—No tinc més diners.

			L’Ermir es va aturar en un semàfor vermell i va girar el cap enèrgicament. L’Ahmed va notar que li clavava els ulls al damunt.

			—Portes un rellotge molt bonic.

			L’Ahmed es va agafar el Seamaster, com si el volgués protegir dels ulls cobdiciosos de l’Ermir.

			—No!

			—Calla!

			El semàfor es va posar verd, l’Ermir va trepitjar l’ac­celerador amb força i l’Ahmed va sortir disparat enrere contra el seient.

			—Deixa’m sortir! —va bramar l’Ahmed, i va intentar obrir la porta, però estava bloquejada.

			—Torna a seure! Em deus diners!

			Només hi havia una manera d’escapar. L’Ahmed va saltar al seient buit del davant. L’Ermir va clavar els frens i va agafar l’Ahmed per la màniga de la dessuadora amb caputxa, però l’Ahmed va obrir la porta de bat a bat i es va impulsar cap a l’exterior amb tanta força que va notar com se li estripava la màniga mentre saltava fora de la furgoneta. Va aterrar a l’asfalt sobre els colzes i els genolls, però ni tan sols va advertir el dolor. Es va aixecar d’un salt i va córrer tan de pressa com va poder.

			Va sentir una portada i un xerric de rodes. Es va imaginar l’Ermir trepitjant l’accelerador amb totes les seves forces. Segur que l’atropellaria amb la furgoneta i li robaria el rellotge abans d’abandonar-lo mort sota la pluja.

			—Ajudeu-me! —va cridar en anglès.

			Ningú no va contestar.

			Va girar a la desesperada per un carrer tranquil, va deixar enrere un bloc de pisos i va arribar a un tram del carrer on cases enormes s’alçaven rere tanques de ferro. Va trobar oberta la porta d’una tanca i hi va entrar corrent, va vorejar la casa i va arribar al pati del darrere, on va estar a punt d’estimbar-se en una paret de totxanes.

			Tossia, tenia arcades i anava xop fins als calçotets, però la mateixa part de l’Ahmed que havia evitat que saltés al mar per anar a buscar el seu pare el va impulsar per sobre el mur. Va caure maldestrament a l’altra banda i les branques d’un arbust li van esgarrapar la cara. El jardí estava abandonat i, fins i tot a través de la pluja, va veure que tot de circells d’heura verds havien engolit les parets, i que les males herbes serpentejaven al voltant del tronc d’un petit arbre fruiter. A la casa del pati no s’hi veia cap llum. L’Ahmed es va esmunyir a través de la gespa plena de clapes i fulles cap a la part del darrere de la casa, on hi havia un pati de ciment sota un sortint.

			S’hi va quedar una estona, tremolant, mentre vigilava el mur. Gairebé s’esperava que el traficant aparegués com catapultat per sobre la paret, però no va veure ningú. Llàgrimes calentes li lliscaven galtes avall, però almenys encara es notava al canell el rellotge del seu pare, càlid i feixuc, i n’escoltava el tic-tac de l’agulla secundària. Aguantant la respiració, l’Ahmed es va arromangar la màniga molla i va inspeccionar el rellotge per si s’havia malmès. Estava intacte, però sota la llum pàl·lida de la lluna que reflectien els núvols es va veure les rascades que s’havia fet a la pell dels colzes en topar contra l’asfalt. A poc a poc, va anar prenent consciència de la resta del seu cos. Es notava la gola seca i li feia mal en empassar. Necessitava aigua.

			Al fons del pati hi havia unes portes de vidre que donaven entrada a la casa. L’Ahmed va intentar mirar l’interior, però l’ocultava una cortina. Va girar el pom amb suavitat i va empènyer la porta amb compte. S’esperava trobar-la tancada, però va comprovar astorat que el pom girava i la porta s’obria. Va ficar el cap a la casa amb molta precaució i va mirar al seu voltant. L’habitació era plena de bicicletes de diverses mides, cascos, un monopatí i esquís. Era evident que era el soterrani que una família feia servir de magatzem. Amb molta cura, es va treure les sabatilles esportives i els mitjons, va entrar i va tancar la porta. La moqueta blava absorbia el soroll que feia en caminar, però anava molt a poc a poc per si de cas hi havia algú en una habitació veïna.

			En arribar al fons del magatzem va tenir un altre cop de sort. Just passada la porta hi havia un lavabo. Es va esmunyir a dins, va obrir l’aixeta, va ajuntar les mans per agafar l’aigua i va beure. La gola li cremava, però ja es trobava una mica millor. Just aleshores, una taca blanca es va bellugar al seu darrere.

			L’Ahmed es va girar esparverat just a temps per veure un gat blanc amb el pèl esponjós que el va mirar un moment i després va fugir a corre-cuita a l’habitació del costat. Amb el cor desbocat, va seguir el gat i va arribar a una cambra amb piles de roba bruta al costat d’una rentadora i una assecadora. La idea de treure’s la roba mullada i assecar-la a dins era temptadora, però va seguir avançant i va entrar de puntetes en una altra habitació desordenada que contenia una pila de cadires, un matalàs, una catifa enrotllada i altres mobles de tota mena. L’Ahmed es va esmunyir per la porta que hi havia en una de les parets laterals d’aquella habitació i va aparèixer en un passadís de sostre baix ple de caixes noves de cartró rígid. Aparentment, la família que vivia en aquella casa s’hi havia instal·lat feia molt poc. L’Ahmed va passar entre les caixes, canviant de lloc amb molta cura les que li barraven el pas. Pensava que al final del passadís trobaria una paret, però hi havia una porteta. Una clau mestra despuntava del pany.

			L’Ahmed va fer girar la clau i va obrir la porta. Una ferum aviciada va brollar de la foscor. Va sentir una gotera dins la cambra. Va baixar dos graonets irregulars i va accedir a un soterrani encara més baix, una mena de celler. A la dreta hi havia una habitació buida amb les parets de terra i, al costat, una de ciment, o almenys això va deduir l’Ahmed tocant les parets aspres i humides. Va resseguir la paret amb la mà per guiar-se a través de l’habitació i va estar a punt de picar amb el cap contra un arc baix. Es va ajupir per esquivar-lo, va trencar una cortina sedosa de teranyines i va descobrir una tercera estança. També estava humida, però era una mica més seca que les altres dues, i tenia una finestra rectangular elevada per la qual entrava una mica de llum, suficient per il·luminar l’interruptor de la paret. L’Ahmed el va accionar i el va enlluernar la llum d’una bombeta pelada.

			Per un moment, l’Ahmed va pensar que havia descobert una cripta. Als murs de l’habitació hi havia una renglera de compartiments profunds, però a dins no hi havia res. A la sala no s’hi veia res tret de la xarxa de teranyines. Era obvi que allà no hi havia entrat ningú en setmanes, o potser fins i tot en mesos.

			Li va venir al cap una idea, però de seguida es va obligar a descartar-la.

			Algú l’acabaria trobant i el detindrien per haver entrat a la casa sense permís. Tanmateix, no es podia treure la idea del cervell. No tenia diners ni telèfon. No tenia res; només un passaport fals i un rellotge, i ni tan sols tenia diners per agafar l’autobús i tornar al Parc Maximilien. Es va empassar la saliva i va notar el dolor que li provocaven les glàndules inflamades. Fora la sala tenia el lavabo, on podia obtenir aigua i fer les seves necessitats, i fins i tot hi havia una cavitat a la paret de sota la finestreta que era de la mida justa per amagar-s’hi en cas que aparegués algú.

			I si s’hi quedava una nit o dues?

			Sense fer soroll, l’Ahmed va desfer el camí per aquella ala oculta del soterrani fins a arribar a la sala de la rentadora. Va agafar una tovallola de la pila de roba bruta per assecar-se i una manta per dormir-hi a sobre. En acabat, es va acostar sigil·losament a la porteta del passadís i la va tancar. Es va repenjar a la porta i es va notar els genolls febles i tremolosos. Es va arrossegar una vegada més cap a la cripta, es va treure els pantalons mullats i la dessuadora estripada i es va desplomar sobre la manta.
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