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			INTRODUCCIÓN


            

			No estoy seguro del género al que podría pertenecer este libro. He pensado si no se tratará de un producto híbrido, a medio camino entre la novela y el ensayo. Porque algo tiene de novela que se crucen en el papel las vidas de unas cuantas palabras... Con todo, esto ocurre —lo reconozco— en una exposición de los hechos que deja algo que desear, pues las historias se superponen unas a otras, sin lograr llegar a un desenlace y se nota mucho además que se está buscando una moraleja: intentar que estas historias relativas al léxico del español sirvan para que el lector adquiera seguridad en el empleo de unas cuantas palabras de nuestra lengua, dos o tres centenares, entre las que estudio y las que empleo, con segundas, yo mismo.

			Me he puesto a contar cosas sobre las palabras, con el fin de mostrar así unos cuantos problemas que les afectan, a la vez que he tratado de dar con el porqué de ellos. He de admitir, pues, que se trata de un ensayo sobre las palabras o, más propiamente, sobre el modo cómo los filólogos nos acercamos a ellas; no porque creamos tener la razón en lo que decimos, sino porque podemos encontrar razones para opinar. Me interesa más que el lector vea cómo he llegado a formar mi opinión —con mis equivocaciones e inseguridades anejas— a que piense que busque adoctrinarlo con lo que le digo.

			En el fondo este ensayo es un elogio a la Filología, tan poco interesada por los procesos del conocimiento a través del lenguaje, como atenta a entender todo aquello que tiene que ver con su empleo. Tengo, como filólogo, la sensación de estar tan alejado de los lingüistas —lo cual no quiere decir que no me entienda muy bien con ellos—, como lo estaría de un bioquímico uno de aquellos médicos anticuados que lo mismo curaban las anginas, que encajaban un hueso dislocado o ayudaban a salir de un amago de depresión. Tampoco, la verdad, es que me sienta muy cerca de ese filósofo al que se refiere Sócrates, en el Sofista de Platón, que observa desde lo alto de la vida el mundo de los mortales, pues soy un mortal más, que tiene los mismos problemas que los demás, aunque con algo más de malicia para entender alguno de ellos referentes al lenguaje.

			Un joven lingüista —jóven, al menos, para mí—, Luis Cortés, se ha referido recientemente a que «desde hace más de un siglo, en el estudio de nuestro idioma se abandonó la vertiente más productiva, la práctica, en favor de la descripción sincrónica de sus estructuras», relegando así el aprendizaje de la lengua oral a «su adquisición espontánea por parte de los hablantes». Esta es indudablemente una desgracia, pero una desgracia que se agranda porque en ese abandono le ha acompañado el desinterés por la historia de las palabras, con lo que se ha dejado así de lado uno de los medios más importantes con que contamos para entender las aparentes arbitrariedades en su formación, en su significado y en su uso.

			Por la historia me voy a mover a lo largo de este libro, tratando de jugar con el lector y hasta intentando que se divierta mientras lo lee. He querido hacer una obra entretenida, en la medida de lo posible, con la que quien me siga —naturalmente leyendo unas cosas más rápidamente que otras, aparte de que se salte algunas de ellas— se atreva a gustar de la lengua, que es lo mismo que atreverse a entenderse con ella. Con este fin me he obligado a prescindir de la jerga especializada; aunque en algunos casos haya tenido que usar algunos términos a los que he dotado de una rápida explicación, mientras evitaba todo lo posible su empleo. Mis colegas se darán cuenta del esfuerzo que he tenido que hacer para no empeñarme en distinguir entre significado y sentido; o para prescindir de palabras como lexema, o connotación (empleada esta en su sentido técnico), salvo si nos topamos en una cita con voces así, como acaba de ocurrir con sincrónico. De este modo pierde el texto en precisión, pero la he sacrificado con gusto para lograr —al menos esa ha sido mi pretensión— un más fácil acercamiento a mis explicaciones.

			En el maravillosamente hermoso mes de mayo, como en cualquier luminosa mañana de verano o atrapados por el frío y la lluvia que nos acecha en febrero, siempre está la lengua a nuestra disposición. Podemos maltratarla o llenarla, por el contrario, de todos nuestros cuidados y lograr así que suene lo mejor posible; podemos emplearla con desinterés y desgana o buscar ser creativos con ella, y hasta hacernos cómplices suyos. Todo se justifica, menos el silencio a que nos llevan las críticas desmesuradas que se nos hacen cada vez que nos equivocamos. Justo Navarro, en el poema «Otros modos de provocar afasia» (de su libro Mi vida social) escribe: 



			Una vez me contaba que la voz 

			de su padre le provocaba 

			afasia, eso me dijo 

			parálisis de la musculatura vocal, silencio, lengua 

			atada. No aprendíamos retórica, 

			el arte de persuadir, sino el arte 

			de enmudecer, 

			a uno mismo o al adversario.

			

No, los errores no pueden ser el pretexto para hacernos callar ni para que no tratemos de esmerarnos en nuestra expresión, pues los problemas más graves referentes a la lengua no viene del forcejeo a que la sometemos diariamente, con las comprensibles incorrecciones que nos acechan, sino del silencio. La lengua no es una enemiga a la que debamos combatir por sus normas extrañas, sino un entrañable instrumento que hemos de tratar de manejar cada vez mejor a lo largo de nuestra vida. Así podremos llegar a entender a los demás y entendernos a nosotros mismos.

		

	


	
		
        

			I
EL ADN DE LAS LENGUAS


            

			Las lenguas son instrumentos muy refinados que nos sirven para comunicarnos con nuestros semejantes, dándoles cuenta de nuestras ideas, mostrándoles nuestros sentimientos, permitiéndonos, incluso, mentirles, amenazarlos... No circulan, disueltas en la sangre, por las venas del cuerpo, por más que sus mecanismos básicos estén insertos en la estructura del cerebro. Tienen además estos instrumentos admirables la condición de estar sometidos inexorablemente al cambio. 

			Este libro tiene como fondo el cambio lingüístico, visto con la normalidad con que nosotros mismos lo promovemos cotidianamente, no como un castigo que afecte a las lenguas, a la manera como se las representaba Samuel Johnson a mediados del siglo XVIII, en el prólogo a su monumental diccionario inglés: porque «las lenguas, como los Gobiernos, tienen una tendencia natural a degenerar». El cambio es connatural con las lenguas; no solo porque los vocablos hayan de irse adaptando a la evolución que experimenta la sociedad, sino también porque los hablantes, cuando tratan de ser expresivos, saben que cuentan con la posibilidad de escapar a lo esperable: lo mismo da que se trate de una palabra tomada de una lengua extranjera, que se recupere de la lengua propia una voz que parecía definitivamente olvidada o que se cree esta a partir de las ya existentes. Naturalmente los hablantes se tropiezan también en este empeño y promueven cambios por mera equivocación. 

			Quizá se pueda pensar que me estoy excediendo en mi optimismo a propósito del cambio o que me he inficionado de una especie de buenismo propio del profesor recién jubilado, que dispuesto a seguir enseñando le pone las cosas fáciles a quienes piensa que podrían ser sus posibles alumnos. Para mostrar que esto no es así, me atrevo a pedirle al lector que se pregunte qué ocurriría si desaparecieran del español palabras como añorar y añoranza. Estimará quizá que esto nos dejaría inanes para hacer aflorar algunos de nuestros sentimientos más íntimos, con lo que se desgarraría un pedacito del alma de nuestra lengua. Sería muy grave no poder explicar a nuestros seres queridos lo que experimentamos cuando estamos lejos de ellos; pero, antes de responder a esta pregunta, convirtiendo este ejemplo en categoría, pensemos las cosas con calma. Mientras tanto sigamos con las lenguas. 

			Estas son, como he empezado por decir, instrumentos que nos permiten comunicarnos, en los que el cambio no supone una condena a la degradación: junto a las pérdidas de vocabulario se incrementan de un modo paralelo sus ganancias, sin que con ello cambie eso a que acabo de aludir y de lo que se echa mano tantas veces, la inexistente alma de la lengua. Acabo de referirme a los sentimientos, como piedra de toque para ver si podemos no magnificar los problemas que entraña el cambio en el léxico, y por ese terreno de los sentimientos voy a continuar moviéndome, empezando por una serie de voces que mantienen alguna relación con uno de ellos: la tristeza. 

            

            De los sentimientos: algunas pérdidas en la manera de expresar la tristeza

            

			Empezaré por señalar que sinónimo —una palabra que va a aparecer en este libro— se formó combinando el griego nomos (que aparece en anónimo ‘de nombre desconocido’, heterónimo ‘de nombre distinto al del que escribe realmente una obra’) y el prefijo griego syn- (‘con’: sinergia, síntesis, síndrome). Los sinónimos vienen a ser los vocablos que ‘significan conjuntamente’, es decir, que ‘significan lo mismo’. Voy a referirme a los que expresan la condición de quien se siente apesadumbrado; empezando por el más común de ellos, el adjetivo triste, que tiene a su lado un adjetivo al que solemos recurrir menos: melancólico (con alguna diferencia de matiz, pues no toda tristeza puede llamarse melancolía), y tuvo en el pasado otros como doliente o pensativo, que vamos a encontrar todos juntos —puestos en cursiva— en esta traducción que se hizo a principios del siglo XVI de la Vida de Ysopo:



			Este Nero había una hija hermosa, la cual dio en casamiento a un hombre no menos hermoso que rico y de buen linaje. Y cuando esta nueva casada vino en casa de su padre no mostraba alegría, mas cuando la miraban inclinaba su vista en tierra muy tristemente como melanconiosa y llena de pensamiento. Y cuando la madre vio su hija tan pensativa y doliente demandaba la causa de su dolor diciendo:

			—¿Cómo os va, mi amada hija? ¿Qué os falta? ¿No habéis vos las cosas a vuestra voluntad y placer? ¿Por qué sois tan melanconiosa?

			La hija respondió llorando muy tiernamente:

			—¡Ay, madre! Vos no me habéis casado con hombre, ca lo que hombre debe haber, este no lo ha, ca él ha muy pequeña parte del miembro de generación. 

			Y de esto fue la madre muy triste e airada por haber habido tal fortuna. 

			

En este pasaje algunas de las palabras que se refieren a una tristeza muy justificada han desaparecido o perdido este sentido en español: sí se mantienen el adjetivo triste y el adverbio tristemente, derivado de él, así como el adjetivo malenconioso —si bien, aunque aparece escrito de este modo en el diccionario, lo único que suele usarse es melancólico, con otro sufijo—; pero no podríamos acudir en nuestra época a la frase «lleno de pensamiento» —donde pensamiento significa ‘tristeza’— y, paralelamente, al adjetivo pensativo, ni a doliente (que hoy solemos usar casi exclusivamente en referencia a don Enrique el Doliente, es decir, ‘enfermo’). La tristeza está subrayada en este texto con esa mirada que la joven dirige al suelo, aderezada con las lágrimas. Signos muy semejantes a los que, casi un siglo después, en el Quijote, percibimos en Cardenio, que tenía «la cabeza inclinada sobre el pecho, a guisa de hombre pensativo», que permiten saber al cura y al barbero quién era el triste. 

			No era la única forma de mostrar la tristeza; veamos otra en el propio Quijote, en que aparece don Fernando, sentado en una silla, con la mano en la mejilla, dando muestras de estar muy pensativo. Es el mismo signo con que capta mucho después Azorín la tristeza de un ilustrado: «En el primer balcón de la izquierda hay un hombre sentado. Parece abstraído en una profunda meditación. Está el caballero, sentado, con el codo puesto en uno de los brazos del sillón y la cara apoyada en la mano. Una honda tristeza empaña sus ojos»; el mismo gesto que veremos un poco más adelante en unos versos de Antonio Machado, con los que lanza un guiño a Azorín. Gesto que venía de lejos, pues su significado nos lo explica ya Alfonso X el Sabio en El libro de ajedrez, como imagen de un Saturno, viejo y triste, que apoya su cara —y con ella el peso de su tristeza— en una mano. Es un dato, como algunos más que tienen que ver con la expresión de la tristeza, que tomo de Jean-Pierre Étienvre.

			Cualquier lector entenderá fácilmente estos síntomas de la tristeza, y no tendrá demasiada dificultad para entender el sentido de pensativo o doliente en los textos del pasado, por más que ya no los emplee. A esta disminución de los vocablos referidos a la tristeza no hemos de concederle un valor trascendente, por ejemplo aventurándonos a dar una interpretación relacionada con una tópica melancolía española, existente antes incluso que se pusiera de moda el victorhuguesco bonheur d’être triste, es decir, la felicidad de sentirse triste.

			Moviéndonos todavía dentro de la tristeza, una mezcla de esta con la soledad facilita la añoranza, que es la voz de que he partido en este capítulo y que he dejado a la espera, para que el lector fuera dándole vueltas. ¿Qué pensará si le digo ahora que en esta lengua milenaria nuestra nació añorar antes de ayer, bien avanzado el siglo XIX, tomada en préstamo del catalán enyorar (que a su vez procede del latín ignorare, en el sentido de ‘no tener noticias de un ausente’)? Poco tiempo después estaba tan aclimatado el catalanismo que recurre a él Antonio Machado, como si fuera ya lo más normal del mundo, en unos versos en que toma como signo del alma de Castilla la imagen azoriniana, a la que ya me he referido, «de un hombre triste del balcón, que veo / siempre añorar, la mano en la mejilla». 

			¿Qué hubiera ocurrido si don Antonio no hubiera contado con esta voz, como les había ocurrido a los escritores de nuestro Siglo de Oro? La verdad es que nada que hubiera supuesto un problema irresoluble, pues para expresar esta sensación podía haber recurrido a echar de menos, combinación cuyo sentido, por cierto, no se deduce de la suma del significado de sus componentes: echar + de + menos. Y es que este echar nada tiene que ver con el verbo echar ‘arrojar’, sino que se adopta en el Siglo de Oro o, mejor, se adapta de la combinación portuguesa achar menos, paralela a la española hallar menos, que significaba ‘no hallar, no encontrar’. Lo ejemplificaré con un pequeño fragmento de una carta de finales del siglo XVI, donde se relacionaba precisamente la soledad con la añoranza, en la definición que daba «un enamorado que dijo que la saudade era un mucho hallar menos lo que se amaba».

			Machado hubiera podido contar también con faltar o con una frase que incluyera la voz ausencia, como «sentirse triste por la ausencia de alguien», o con cualquier otro recurso, de tantos y tantos a los que habían recurrido los poetas anteriores para mostrar las consecuencias de la ausencia de la amada. De algún modo se las hubiera arreglado para dejar claro lo que quería decir, ya que en la lengua no existen huecos de significado, salvo si creemos que para explicar nuestros sentimientos disponemos solo de un repertorio cerrado de palabras —las que vienen en el diccionario— y que no existe la posibilidad de combinarlas para multiplicar indefinidamente las posibilidades de referirnos a cualquier realidad. Veámoslo pasando de los sentidos a algunas de las actividades relacionadas con ellos, empezando por la de dormir. 

			

            La expresión de las mil formas de referirse al acto de dormir

            

			Cada lengua deja en la sombra algunos conceptos por no disponer de etiquetas concretas para designarlos; de ahí que un personaje de una novela de Antonio Muñoz Molina se queje de una de estas carencias, que impide matizar entre adormecida o soñadoramente: «una irritante deficiencia del español es que usa la palabra sueño para dos cosas tan distintas como sleep y dream». Ello no significa, como decía antes, que no se puedan explicar las cosas por otros procedimientos. Ciertamente la voz ensueño es literaria y no entra en la lengua corriente como una moneda del mismo curso que sueño, por lo que disponemos, de hecho, de una palabra menos que el inglés; pero ello no crea, como veremos, el menor problema en la comunicación. Es más, a esta imposibilidad del español podríamos añadirle, mirando las cosas desde la orilla del alemán, esa otra de no distinguir, cuando nos referimos al sueño, entre estar durmiendo o encontrarse en el momento de caer en él dejando la consciencia de lado. Para esta distinción dispone el alemán de los verbos einschlafen ‘entrar en el sueño’ y durchschlafen ‘dormir de un tirón’, dado que ein- implica la introducción en un estado o acción y durch-, la duración. Distinción que nos facilitaría explicar al médico, por ejemplo, que nos dormimos rápidamente, pero luego nos despertamos a menudo o, por el contrario, que tardamos en hacerlo y, en cambio, luego dormimos como troncos; aunque, como se ve, también se lo podemos contar tal y como acabo de hacerlo, combinando las palabras corrientes y molientes de nuestra lengua.

			No distinguir, como hace de manera rotunda el inglés, entre los adverbios sleepy y dreamy no hace del español una lengua más endeble. No necesitamos justificarnos diciendo que en otros terrenos se encuentran distinciones pertinentes y originales, como la que nos permite emplear ser o estar, etc.; no, la razón es que no termina en las palabras aisladas la posibilidad de decir las cosas con precisión y refinamiento, pues se requiere saber combinarlas. Y esto se logra de muy diferentes maneras, exactamente lo mismo que ocurre con las varias posibilidades de interpretar una pieza musical. 

			Voy, precisamente, a tratar de mostrar las mil posibilidades con que contamos para matizar las sutiles diferencias que pueden darse en el puro acto de dormir. En la manera más sencilla de comunicarnos, la que conocemos como lengua coloquial, podemos decir, como lo hago yo ahora, que hemos dormido bien o mal o profundamente, o que se nos ha venido el sueño encima casi sin enterarnos. Y hasta podemos pasarnos a ámbitos más técnicos refiriéndonos a una modalidad de sueño que los especialistas designan por medio de la sigla REM (formada sobre las primeras letras de «rapid eye movements») o, españolizándolo, MOR («movimientos oculares rápidos»), no REM... 

			A este acto de dormir se le ha prestado desde antiguo una cuidadosa atención, fijándose, como hace san Agustín, en el modo como se entra en el sueño o se sale de él. Si recurrimos a la literatura española, esta nos muestra las posibilidades de adentrarnos aún más por este complejo laberinto del dormir. El marqués de Villena, a principios del siglo XV, comentando un pasaje de la Eneida relacionado con la guerra de Troya, se refiere al primer sueño: «que es aquel tiempo de la noche que a los flacos mortales comienza su primer reposo». Vamos a acudir precisamente a un texto referente a esa misma guerra, la Ilíada en romance, que se tradujo del latín también en el siglo XV, para mostrar que antes, como ahora, era posible hacer una gran cantidad de matizaciones. Para la acción de ‘dormir’ se cuenta con el propio verbo dormir y, junto a él, con adormecerse, ‘empezar a dormir’; para ‘estar durmiendo’ se acude a una perífrasis como yacer en el sueño, de la que se puede elidir el complemento y dejar a la responsabilidad del propio yacer ese mismo significado. El traductor es muy preciso en la presentación de las situaciones que anteceden al propio acto de dormir, empezando por que alguien no se duerme, o no puede dormirse, o que el sueño no se asienta, o no se allega a los ojos, o huye o le deja a uno, o no se tiene (es decir, ‘no se mantiene’). También, al contrario, el sueño engaña a los soldados y se les cuela así subrepticiamente imposibilitándoles la vela. Y en el propio acto de dormir se matiza cuándo este es muelle o dulce, o cuándo es malo, pues se da por supuesto que el sueño reparador es la mejor manera de holgar que tiene una persona, de forma que este verbo puede aparecer como sinónimo de dormir. 

			He traído a colación estos ejemplos literarios, pues muestran algo que no deberíamos olvidar en nuestra cultura de la oralidad: que los escritores nos brindan muchas maneras de combinar las palabras para precisar nuestro pensamiento; lo cual exige esfuerzo, pero no sé yo que no lo requiera también conseguir lo que nos interesa de verdad, lo que nos apasiona. Supone mucho trabajo llegar a escribir a la manera como lo hace Antonio Gamoneda, pero dudo que se pueda ir más allá de esa forma particular de sueño que nos transmite en el Libro del frío: «Ah, la morfina en mi corazón: duermo con los ojos abiertos ante un territorio blanco abandonado por las palabras». No se llega tan lejos en una novela de Vikram Chandra, Juegos sagrados, que va a aparecer citada a menudo en este libro —pues su lectura me ha acompañado mientras lo preparaba—, cuando un personaje que se encuentra en un proceso muy avanzado de degradación cerebral, «Sabe que sueña. Sabe que está durmiendo, y sabe que está soñando. Es consciente de sí mismo como el observador dormido», igual que otro personaje sentía la presencia de su padre muerto cuando «se bañaba con delicadeza en los pantanos del sueño». A Sancho Panza le bastaba con cerrar los ojos para dormir, tal y como leemos en el Quijote, pero lo expresaba a su manera: «a Sancho le vino en voluntad de dejar caer las compuertas de los ojos, como él decía cuando quería dormir».

			

            Las mil formas de referirse al acto de despertar

            

			Hemos visto antes con cuánto refinamiento expresa un escritor la manera como llega a arroparnos el sueño. El mismo refinamiento con el que se puede dar cuenta de las distintas formas de despertar. Disponemos, para empezar, de dos sinónimos: despertar y recordar (voz que nos ha de sonar de los versos «recuerde el alma dormida, avive el seso y despierte» de las Coplas de Jorge Manrique), junto a acordar, emparentado con este último. Todavía hoy se puede oír recordar para ‘despertar’ en algunos pueblos españoles y americanos, e incluso aflora en la pluma de escritores como Jorge Luis Borges, que escribió en El libro de arena: «Hubiera preferido recordarse (‘despertarse’) con el sol ya bien alto». Para expresar esta acción del despertar se podría recurrir también a una perífrasis como levantarse del sueño, que encontramos en la traducción cuatrocentesca, ya citada, de la Ilíada, o tornar en su acuerdo, ‘volver en sí’, como le ocurre a Carmesina en la traducción castellana del Tirante el blanco, de principios del siglo XVI, o volver en su acuerdo, en el caso de un personaje del Lazarillo.

			En todas las épocas y en todas las literaturas se ha dado cuenta de muchas maneras de un despertar gradual. Se piensa —aunque yo no estoy muy seguro de ello— que los siguientes versos de Jorge Guillén se refieren a una lenta forma de despertar:



			(El alma vuelve al cuerpo.

			Se dirige a los ojos

			Y choca.) —¡Luz! Me invade 

			Todo mi ser. ¡Asombro!

			

Hay otras formas de presentar este acto en progresión, empezando por «alcanzar la primera capa de su conciencia» (José María Guelbenzu), o no llegando del todo al despertar: «Su voz intentaba evitar que quedase como un imbécil en el diálogo telefónico con Regina, pero era inevitable: aún no había logrado regresar completamente del sueño y entender dónde estaba, quién le hablaba, qué ocurría» (Daniel Samper Pizano). Marcel Proust fragmentó en algunas pequeñas acciones la recuperación de la conciencia tras el sueño (lo digo por medio de las palabras de un traductor, Pedro Salinas):



			El caso es que cuando yo me despertaba así, con el espíritu en conmoción, para averiguar, sin llegar a lograrlo, en dónde estaba, todo giraba en torno de mí, en la oscuridad: las cosas, los países, los años. Mi cuerpo, demasiado torpe para moverse, intentaba, según fuera la forma de su cansancio, determinar la posición de sus miembros para de ahí inducir la dirección de la pared y el sitio de cada mueble, para reconstruir y dar nombre a la morada que le abrigaba. 

			

Igual que Cesare Pavese pudo recordar, por vía metafórica, esa lenta progresión en el despertar de la infancia, en que cada vez la realidad había de vestirse de nuevo, antes de ser reconocida por los ojos de los niños (el dato me lo proporciona María de las Nieves Muñiz y lo cito en traducción de Esther Benítez):



			Ocurría que nos despertábamos por la mañana poco a poco, sin una sacudida, como una barca se acerca a la orilla, y bajábamos doloridos mirando a nuestro alrededor, un poco sorprendidos, como si aquellos eternos barracones fueran los mismos, sí, pero nuestros ojos, lavados en el mar negro del sueño, no los reconocieran enseguida. 

			

Puestos a ver matices, resulta difícil ir más allá de donde nos conduce un escritor místico como Francisco de Osuna, que en su Tercer abecedario espiritual se siente capaz de implicar en esas acciones encadenadas del despertar al propio sujeto: 



			Y es cosa muy experimentada entre los que se dan al recogimiento, que cuanto más oración tuvieron antes del sueño tanto más presto tornan a ella cuando despiertan. Y aun acontece una cosa que apenas será creída, y es que antes del despertar torna el ánimo a la oración, y esto por una manera maravillosa, pues despierta el hombre primero por dentro que por fuera, y antes que del todo esté despierto se torna a la oración; y algunas veces acaece que está en su mano acabar de despertar o no, y esto porque el comenzar a despertar por de dentro es muy distinto del despertar en lo de fuera, y entonces está el ánima dentro en sí como el agua viva que está debajo del yelo muerto, o como el pollo que vive dentro en el huevo sin lo haber horadado, o como Jonás, profeta, que estaba en el vientre de la ballena y desde allí pudo orar al Señor.

			

Existe naturalmente la posibilidad de mostrar la lucha contra el despertar, que Juan Carlos Onetti expresa de esta manera: «me levanté tratando en vano de sujetar la cola del sueño». Pero voy a dejar aquí este recorrido, sin mostrar otras posibles maneras como la lengua nos permitiría referirnos al despertar, dando cuenta de un derivado de sueño —sueñera— con que nos sorprende de nuevo Onetti: trata de magnificar con él el peligroso curso de un río que ha de cruzar: «luego de atravesar un río de barro y de sueñera...», acudiendo a unas palabras tomadas del comienzo de un poema de Jorge Luis Borges sobre la Fundación mítica de Buenos Aires: «¿Y fue por este río de sueñera y de barro que las proas vinieron a fundarme la patria?».

			Llegados aquí, conviene decir desde el principio que no todo en la lengua es claridad y nitidez. Hay juego y creatividad, como la hemos encontrado en la manera de referirse los escritores al sueño, al dormir y al despertar. 

			

            El camino compartido entre el amor y el conocimiento

            

			Estamos dejando de lado el diccionario, ocupados solo por las posibilidades de la lengua literaria. Vamos a continuar con ella para mostrar las maneras como se ha llegado a expresar una realidad más compleja aún que la del sueño, relacionada también con los sentidos: concretamente la referida al hecho de conocer o al de amar. 

			Todo empieza por los ojos, que son las ventanas por las que se cuelan tanto las imágenes de la realidad como las flechas del amor; no es casual que Aristóteles muestre, en el comienzo de la Metafísica, el camino de la vista como el preferente para el hecho de conocer:



			Todos los hombres por naturaleza desean saber. Señal de ello es el amor a las sensaciones. Estas, en efecto, son amadas por sí mismas, incluso al margen de su utilidad, y más que todas las demás, las sensaciones visuales. Y es que no solo en orden a la acción, sino cuando no vamos a actuar, preferimos la visión a todas —digámoslo— las demás. La razón estriba en que esta es, de las sensaciones, la que más nos hace conocer.

			

Teníamos así en español un verbo como antojar, que comenzó significando lo que ‘se pone ante los ojos’, como vemos en el siguiente ejemplo de Alfonso X el Sabio: «Allí se parará ante tus ojos la imagen de esta mujer y se antojará como está delante de ti, desgreñada»; desde esos antojos hasta el entendimiento media un pequeño trecho, en el que hemos de contar con esa puerta de entrada que son los ojos, a los que Calisto, en la Celestina, responsabiliza de sus males: «¡Oh mis ojos! Acordaos cómo fuisteis causa y puerta por donde fue mi corazón llagado. Acordaos que sois deudores de la salud». Porque si el loco amor se abre paso por ellos no hay defensa posible; de ahí que se pueda decir «ojos que no ven, corazón que no siente», o «lontano degli occhi, lontano dal cuore» (‘lejos de los ojos, lejos del corazón’).

			Todo lo que percibimos o captamos es concebido por los ojos, en el sentido de ‘cogido, tomado’, como vemos en este otro ejemplo de la Celestina: «La admiración concebida en los ojos desciende al ánimo por ellos» (las palabras anteriores que aparecen en cursiva proceden del verbo latino capio, que significa ‘tomar, agarrar’, y de sus derivados concipio y percipio). El resultado de esta acción es que el cerebro, una vez despierto, queda preñado de la realidad que se le allega, como se dice en el Libro de la albeitería, de Pero López de Zamora, de 1571; o esta deja en él su huella impresa —lo que explica que nosotros podamos tener una buena impresión de algo—. Lo expresa a su manera Feijoo, muchos años después, en el siglo XVIII: «Luego que algún objeto se presenta a cualquiera de los sentidos externos, hace una determinada impresión en los ramos de los nervios, que son instrumentos de aquel sentido; impresión, digo, verdaderamente mecánica, que los agita y conmueve de este o aquel modo», dando cuenta de la relación entre la mente y el corazón: «así como de la textura del cerebro pende la impresión que hacen en él los objetos, la textura del corazón contribuye mucho para que obre más o menos en él la impresión que viene del cerebro», de forma que «No falta quien pretenda que la blandura de corazón es prueba de ingenio».

			Puede también escribirse la realidad externa en la mente o en el corazón, una vez que se ha abierto paso a través de los ojos, según las Sumas de historia troyana, del siglo XIV: «andaba el amor escribiendo los llantos de Policena e los sus gestos e su continente en el corazón de Aquiles»; de ahí que Celestina pueda decir: «leído has donde yo, en un corazón estamos» y que Garcilaso tuviera escrito en su alma el rostro de la amada:



			Escrito está en mi alma vuestro gesto

			y cuanto yo escribir de vos deseo;

			vos sola lo escribisteis, yo lo leo

			tan solo que aun de vos me guardo en esto. 

			

Se entiende que esa huella que deja la realidad en la mente o en el corazón sea más fuerte en casos como estos, donde es el amor el que se cuela a través de los ojos. Lo explica así Herrera, comentando el comienzo del soneto VIII de Garcilaso:



			De aquella vista pura y excelente 

			salen espíritus vivos y encendidos, 

			y siendo por mis ojos recibidos, 

			me pasan hasta donde el mal se siente. 

			

Y lo explica:



			La origen del amor, que es afección gravísima y vehementísima del alma, nace de la vista; de suerte que el amante se resuelve, y desata, y licuece, cuando ve una mujer hermosa, como si todo se hubiese de traspasar en ella. Porque la vista pinta y figura otras imágenes como en cosas líquidas, las cuales se deshacen y desvanecen presto y desamparan el pensamiento y el entendimiento; mas las imágenes de los que aman, esculpidas en ella como inustiones hechas con fuego, dejan impresas en la memoria formas, que se mueven, viven y hablan y permanecen en otro tiempo.

			

Para expresar procesos tan complejos como los referentes al amor y al conocimiento se requiere aprovechar las posibilidades metafóricas del lenguaje incorporando a una palabra nuevos sentidos tomados de la realidad más cercana y accesible. No se aleja este proceder del de los filósofos —Santo Tomás, por ejemplo— que se hacen una idea del acto de conocer como la siguiente: «El nombre del entendimiento implica un conocimiento íntimo. Entender significa, en efecto, algo como leer dentro. Y como el conocimiento del hombre comienza por los sentidos, o sea, desde el exterior, es evidente que cuanto más viva sea la luz del entendimiento, tanto más profundamente podrá penetrar en el interior de las cosas».

			Cuando la idea llega al entendimiento ha de encenderse la luz de la razón —¿no decimos de algunas personas que tienen muchas luces?—. Se pensaba —incluso por los humanistas— que era Dios quien alumbraba la luz del entendimiento. Por ello puede decir Alfonso de Valdés: «luego me alumbró Dios el entendimiento y conociendo ser verdadera la doctrina cristiana, me determiné de dejar las otras supersticiones y los vicios», pero esta luz o ilustración de la mente puede ser transitoria —en un loco, por ejemplo— y apagarse. Lo cual se explica también por la intervención divina, como hace Valdés: «Agora te digo, Mercurio, que ha Dios cegado a los franceses el entendimiento, no queriendo que sus trampas queden encubiertas», con la misma ironía con la que se justifica en el Lazarillo, a través de Lázaro, el error del ciego al confiar en él y dar el salto fatídico contra el poste diciendo: «Dios le cegó aquella hora el entendimiento (fue por darme de él venganza)».

			De todas estas imágenes que se agrupan en torno al hecho de conocer, quedan bien grabadas en las posibilidades de nuestra lengua esas puertas de entrada al conocimiento a que recurre Carlos Fuentes en La silla del águila: «en estos momentos las puertas de mi mente son como las de una cantina: se abren, se cierran, se golpean». Lo cual explica Bernardo Atxaga por otro camino, haciendo que los ojos, de ser un mero instrumento de la mente, se conviertan en una prolongación de ella en el acto de conocer:



			La mirada es parte decisiva a la hora de conocer lo que más tarde, con mayor o menor agresividad, bautizaremos con el nombre de Realidad. Y, sin embargo, ese término tan rotundo de la Realidad designa algo en cierto modo arbitrario, algo que depende de la mirada: entendida esta no en su sentido habitual de diccionario, sino como una extensión de la cabeza que mira. Es lo que escribió el geógrafo Martínez de Pisón: «No ven los ojos, ve la cabeza».

			

Emilio Lledó, continuando con la idea de Aristóteles, ha mantenido el protagonismo de los ojos en el proceso del conocimiento, porque sin asustarse por la metonimia que puede darse entre ojos, el instrumento, y mente, el actor: «ver es una forma de saber lo que se mira», consciente el filósofo de que idea es, por consiguiente, lo que se ve.

			Abrir las puertas del conocimiento da lugar en todas las lenguas a unas posibilidades metafóricas aplicables a lo desconocido, que nos lleva del microcosmos, en que tratamos de bucear en el alma de las personas, hasta el amplio universo, tan alejado y ajeno. Hacia el microcosmos se dirige el título del libro de Huxley The Doors of Perception, que tomó de un poema de William Blake, en el que dice: «Si las puertas de la percepción se purificaran todo se le aparecería al hombre como es, infinito»; incidentalmente ese título de Huxley es, a su vez, el origen del grupo musical The Doors. Y en cuanto al macrocosmos, tenemos, como ejemplo, a ese personaje de Paul Bowles que, en su novelita Muy lejos de casa, dice: «Sería lógico pensar que la noche no es más que el tiempo en que se abren las puertas del cielo y se puede mirar al infinito». 

			Hemos dado unos pasos por distintas opciones de la literatura, que explican cómo se ha ido construyendo un vocabulario que creeríamos que emana directamente del pensar y de los sentimientos. Pero, para llegar a construirlo, nuestros antepasados han tenido, primero, que hacerse una idea sobre cómo se desarrolla el acto de conocer, muy semejante al de amar, y construirlo, después, con el apoyo del andamiaje metafórico que el ser humano tiene en su mente.

			

            No ir por lo derecho

            

			La complejidad de la tristeza, del sueño —bien sea para adentrarnos por él, bien para escapar a sus encantos— o del conocimiento y del amor nos ha llevado a ver hasta qué punto los escritores —por no referirme a nosotros mismos cuando hablamos— son capaces de matizar esta realidad conceptual. Es importante tomar esto en consideración cuando hay quien piensa que las lenguas son mejores o peores, sin caer en la cuenta de que son sus hablantes quienes han de sacar todo el provecho de las posibilidades que ellas les brindan. Podemos, claro está, conformarnos con decir simplemente que tenemos sueño, que nos hemos despertado, que queremos a una persona y que entendemos lo que nos dicen, y, además, con la altanería de quien cree que la pobreza de recursos es como una prueba de hidalguía, sobre todo si levantamos bien la voz para decir todo aquello que resulta banal e irrelevante.

			Vamos a caminar un poco más allá, con el fin de llegar a ver cómo por encima de las palabras que hemos visto surgir —es el caso de antojo, captar o alumbrar el entendimiento— existen unos cauces por los que discurren estas, que condicionan de algún modo sus significados —¡aquí quizá ya fuera justificable la metáfora sobre el ADN de la lengua!—. Lo ejemplificaré por medio de la presentación de algunas voces referidas a lo que se desvía del camino o lo que está torcido, propensas a desarrollar un significado negativo, de lo que han tratado Rosa Espinosa y Carlos Sánchez Lancis. De poco serviría que nos empeñáramos los académicos, contra toda razón, en frenar estos cambios, solo para darle la razón a Julio Camba, que decía —supongo que en broma— que «El castellano no evolucionará nada, porque ahí están los académicos para impedir que evolucione».

			Así, si a una persona que actúa con rectitud (palabra derivada de recto ‘derecho’) la consideramos justa, cuando decimos de ella que actúa torticeramente o incluso torcidamente, queremos presentar su comportamiento como injusto o malo. Por eso mismo se ha ampliado el sentido material que tiene retorcido (por ejemplo, tratándose de una rama) para aplicarlo a las personas de intención sinuosa. Avieso, que Covarrubias define en su diccionario: «lo que no va por vía derecha», procede del latín aversus, participio de avertere, que significa, efectivamente, ‘desviado, apartado, torcido’; y ese desvío es el que explica que hoy este adjetivo signifique ‘malo’, igual que el adjetivo revirado, que empleaba un querido amigo palentino en el mal sentido de ‘persona retorcida’, procedente del verbo revirar, que he oído en algunos lugares del antiguo reino de León, con el significado de ‘torcer, desviar’ que le atribuye también el diccionario académico, y que es además gallego. Quien se haya adentrado por un libro tan hermoso y lleno de humanidad como los Milagros de Nuestra Señora, de Gonzalo de Berceo, y haya llegado a la vida del malvado Teófilo, habrá visto que aquel mezquino, tras haberse arrepentido, reconoce que la Virgen siempre intercede por la gente desviada, es decir, que se ha apartado del camino recto, de la diritta via.

			Aunque la lengua no solo camina yendo de la realidad material a la más abstracta de la manera de ser de las personas; hay también caminos de vuelta, como el que recorre la voz perverso en la pluma del botánico Hipólito Ruiz López, que dirigió, a finales del siglo XVIII, la expedición botánica al virreinato del Perú: se refiere por medio de ella a los caminos perversos que encontró por allí, del mismo modo que Gaspar Melchor de Jovellanos deja constancia en su Diario de haberse tenido que mover por un camino perverso y unas perversas calzadas. Se ha aplicado aquí a la realidad material un sentido negativo que tiene perverso (procedente del latín pervertere ‘trastornar’, y este de vertere ‘hacer girar’) aplicado a las personas, a sus ideas, facultades, acciones, etc. Tengo para mí, en cambio, que cuando se dice que los geómetras algebraicos trabajan con haces perversos no es para zaherirlos. 

			Una forma de abandonar el camino es atravesándolo, que es lo que significa etimológicamente transgredir. Y es necesario salirse del todo de él para huir de un lugar, por lo que se entiende que el desaforado, voz que designa en principio a quien se sale del marco de la ley (del fuero; aforar era ‘otorgar un fuero’), sea un ‘desenfrenado’. Del mismo modo el adjetivo ejido (del latín exitus, participio de exire ‘salir’, que es lo que explica el inglés exit, el español antiguo exir ‘salir’ y el sustantivo ejido, referido al terreno que está a la salida de un pueblo) adquiere el significado de ‘loco’, es decir ‘el que está fuera de sí mismo’, como se ve en el siguiente ejemplo que encuentro en una respuesta que aparece en el Catastro (es decir, ‘inventario de bienes’) que encargó, a mediados del siglo XVIII, el marqués de la Ensenada: «Otro hospital contiguo a su misma iglesia, y de su propia advocación para curar ejidos y acalenturados»; salirse de uno mismo es lo que vienen a significar también alienado y enajenado. Hay, sin embargo, una forma material de escapar de un lugar que es la de los forajidos ‘salidos afuera’, que procede del italiano, a través del catalán fora (e)ixit, y que sirve para designar a los bandidos. El encuentro de don Quijote con el bandolero Roque Guinart viene precedido de la contemplación de una serie de forajidos ahorcados, lo que le hace pensar al caballero que están cerca de Barcelona, tan afectada entonces por el bandolerismo.

			Las palabras que significan ‘desvío’ sirven para atribuir a las personas cualidades que vamos a llamar negativas, aunque a veces no lo sean del todo, como es el caso de despistado, participio de despistar (verbo formado a partir de pista), que aparece en el siglo XX referido a ambientes policiales, cuando alguien que es seguido trata de ‘desorientar’ a su seguidor o, lo que es lo mismo, ‘hacerlo salir de la pista’; aplicado el adjetivo a la persona que se despista de sí misma, toma el valor de ‘distraído’. A este respecto, existe una serie de palabras que se refieren a la desorientación de la gente, que contienen un prefijo des-: unido este a la base verbal, contribuye a expresar el hecho de salir, digámoslo así, de ellas mismas. Desorientado procede del latín oriri ‘salir el sol’: quien está desorientado se mueve por la vida de la misma manera que quien no sabe por dónde sale el sol y no puede por ello orientarse; como desquiciado ‘trastornado’ es quien se ha salido del quicio, que es la ‘parte de la puerta en que entra un espigón, que le permite girar’, de forma que desquiciarse era salirse la puerta de esos espigones. Desencajado, que significa lo contrario que encajado, supone estar fuera de la trabazón que una cosa mantiene con otra, lo cual aplicado a una persona se muestra en la descomposición de su semblante. Basta saber qué es un hilván para entender qué significa que una persona hable deshilvanadamente. Si desorbita un problema o tiene una idea desorbitada de él, es como si se hubiera salido este de la órbita, a la manera como lo hubiera hecho un planeta; exactamente lo contrario a cuando decimos que algo ha salido redondo o ha sido un éxito rotundo: donde nos encontramos con esa perfección que todavía Kepler atribuía a lo circular, motivo por el que se creía que se movían los planetas en círculos; claro que, después de haber agotado todas las combinaciones posibles de esas órbitas circulares en las que veía la perfección, terminó demostrando que son elípticas. 

			En estos casos se percibe bien la metáfora que ha llevado a que determinadas acciones materiales consistentes en salirse de los cauces normales se hayan aplicado a la manera de ser o de comportarse de las personas. Hay veces, sin embargo, que resulta más difícil de entender este proceso, como ocurre con delirar, que se aplica a quien desvaría. Se parte para ello de una metáfora que surgió en nuestro Siglo de Oro aplicando a las personas el significado del latín delirare, que se utilizaba en referencia a quien se salía del surco cuando araba, pues lira en latín es ‘surco’. Huarte de San Juan emplea delirar con el valor moderno: «Pero aunque es tal cual parece, jamás le cupo a Galeno en su entendimiento, antes la tuvo siempre por sospechosa, viendo delirar al hombre cuerdo por calentársele el celebro, y volver en su juicio aplicándole medicinas frías». El propio significado del verbo vagar, ‘estar errante’, tomado del latín vagari, explica que se pueda divagar, es decir, hablar sin centrarse en un asunto concreto saliéndose a cada paso del hilo de la narración, que nos acerca al deshilvanado a que me he referido antes, del mismo modo que una persona extravagante es la que resulta rara por salirse fuera de los cauces normales del comportamiento.

			El verbo divertir significaba ‘apartar’ y ‘apartarse’, como el latín divertere, y ese significado permanece aún en el ámbito de la guerra, en su derivado diversión, cuando se dice que «hubo una acción de diversión hacia el enemigo»: no se trata de distraerlo como se distraería a un niño, sino de desviar su atención, en la forma en que lo definía la primera edición del diccionario académico, el Diccionario de autoridades: «inquietar o atacar al enemigo por diversas partes, para que divida sus tropas, o levante el sitio que está haciendo, o le debilite o enflaquezca». En este sentido se aplicaba a la persona que no podía divertirse a otros negocios, es decir, desviar su atención para atenderlos; de ahí se extendió a ‘distraerse, no prestar atención’, como en este ejemplo de una novela del siglo XVIII, de Ventura Rexón y Lucas, Aventuras de Juan Luis: «Mi madre iba tan poseída del sentimiento que ni las razones de mi padre ni los esfuerzos que el vizconde y yo hacíamos lograban divertirla»; esto se dice de una mujer a la que tratan simplemente de hacerle olvidar su tristeza por haber perdido a un hijo, algo muy distinto a pasárselo bien durante el viaje. Dada mi poca preparación musical no me atrevería a afirmar con seguridad que por ahí vaya también el término musical divertimento. El último sentido de divertirse ‘pasarlo bien’, hoy el más corriente, supone un paso más en los cambios de significado que ha ido experimentando la palabra.

			Este de la diversión es un desvío que, en principio, no conlleva una valoración negativa, salvo en una sociedad tradicional en que se vea en el entretenimiento algo opuesto al mundo positivo del trabajo (en paralelo a la oposición que Ortega y Gasset hacía entre el ocio y el no ocio, es decir, el negocio). En esa sociedad tradicional, no desviarse es la forma más correcta de actuar; por ello, en la novela dieciochesca a que acabo de referirme tenemos portarse o traerse, que explican cómo del significado de ‘llevarse uno a sí mismo’, derecho y con contención y sin separarse del recto camino, se llega al de ‘comportarse bien’: «portándome como debe un forastero»; lo contrario vuelve a ser el desvío: de ahí que una persona pueda salirse de madre o desbordarse en las pasiones.

			Me refería a que en esto de las palabras nos movemos en un universo de esquemas que encauzan los cambios de significado de las voces de una lengua. Eso se refleja incluso en las propias situaciones, fuera ya del marco del lenguaje. A una persona que nos cae mal, le reconocemos, no obstante, un mérito si es que viene de frente, lo cual lo he oído decir pie a tierra como que cornea de frente, a diferencia de quien siempre ataca por el flanco. Por eso apreciamos que alguien nos mire de frente, y no de lado, es decir, con la mirada aviesa. ¡Y no digamos nada si encima tiene el colmillo retorcido! Bien sabe quien ha de enfrentarse con su jefe cómo debe mirarlo, tal y como lo muestra John M. Coetzee en su Tierras de poniente: «Para la entrevista he puesto la espalda recta y he adoptado una mirada osada. Puede que Coetzee sepa que normalmente voy encorvado y que tengo la mirada furtiva —no puedo controlar estos ojos—, pero hoy he querido transmitirle la idea de que me estaba creciendo formalmente alrededor de la osadía y de la verdad». Compárese con la mirada dirigida al suelo en el Quijote a que me he referido un poco más arriba, como expresión de la tristeza.

			No quiere decir lo anterior que un desvío suponga siempre una consideración negativa de las cosas: junto a unos cuantos ejemplos que nos muestran la posibilidad de que esto ocurra así, puede suponer el desvío algo innovador, como ocurre con la lengua literaria, que se ha tomado como un desvío de la coloquial, por forzar hasta el límite sus recursos expresivos; aunque quizá el lector debiera tomar esta afirmación a beneficio de inventario, pues estando ya tan distantes las clases que recibí de Teoría de la Literatura en la universidad, mucho me temo que en este cambiante mundo de hoy a la lengua literaria ya no se la caracterice como desvío. 

			

            Moraleja

            

			Dejo aquí este recorrido cuasi liminar —no se asuste el lector de esta palabra, que dejo aquí sembrada para recurrir a ella más adelante— orientado a mostrar que no debiéramos tomar a la lengua como si se tratara de un terreno minado de trampas para que caigan en ellas los hablantes, sino como algo que estos han ido creando aplicándole toda la fuerza de su imaginación, bien pertrechados por su manejo de las metáforas. No hemos de vernos por tanto más coaccionados por las constricciones de los usos heredados que dispuestos a poner todo nuestro empeño en aprovecharlos, y en ampliarlos también. Para ello hemos de recurrir a menudo al diccionario; pero hay más cosas que hacer que consultarlo. Leopoldo Ralón, un personaje de Augusto Monterroso, fue un ingenuo cuando «compró una retórica y una gramática Bello-Cuervo. Ambas lo confundieron más: enseñaban cómo se escribía bien; pero ninguna cómo no se escribía mal», pues mucho me temo que tampoco se aprende con ellas, ni con ninguna, a escribir. Como ocurre con muchos otros ámbitos de la vida, nuestro hablar se desarrolla con la práctica; en este caso hablando, escribiendo y leyendo, leyendo, leyendo. Pero además hemos de estar dispuestos a confundirnos, igual que cuando aprendemos a conducir un vehículo o a ejercitarnos en un deporte. Hay que estar muy prevenido contra quien, en vez de exponer sus razones, trata de imponerse con un «si lo sabré yo» o, lo que es lo mismo, «no sabe usted con quién está hablando».

			Dejemos las cosas aquí para enfrentarnos en el capítulo siguiente, sin hacer aspavientos, con el problema que supone la de veces que estamos expuestos a errar.
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