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    Estaba parado en el umbral del living-room, con un revólver en la mano.


    HAMMETT


    Después, muy cuidadosamente, hizo fuego.


    BORGES

  


  
    PRIMERA PARTE

    SIGUIENDO A KÜLPE

  


  
    Era un hombre importante, soberbio, con negocios turbios y no pocos enemigos. Mendizábal, sin embargo, no necesitó su autorización para sentarse en la silla de terciopelo que había frente al escritorio. También él valía lo suyo —se dijo—, y nadie podía dejar de reconocerlo, ni siquiera el hombre importante. De modo que se sentó, y hasta cruzó las piernas.


    Algo estaba claro: él, Mendizábal, no era como los otros. Es decir: como los otros que iban a ese escritorio y permanecían allí, de pie, tiesos y asustados, respetuosos hasta la humillación, esperando una orden como quien necesita permiso para, apenas, respirar. No: Mendizábal hablaba de igual a igual. No recibía órdenes sino que concertaba negocios. Y fue por eso —precisamente por eso— que el hombre importante dijo:


    —Hay un trabajo para usted, Mendizábal —entrelazando sus dedos bajo el mentón lo dijo. Pausadamente, eligiendo las palabras.


    Mendizábal no contestó en seguida, se tomó su tiempo. La frase que terminaba de escuchar le había gustado tanto, que no pudo sino admirar secretamente al hombre que, desde el otro lado del escritorio, expectante pero sereno, acababa de pronunciarla.


    Hay un trabajo para usted, había dicho, en lugar de tengo un trabajo para usted. La diferencia era enorme. A Mendizábal nadie le daba un trabajo: la realidad, secreta y pacientemente, los urdía para él.


    —Está bien —contestó—. Me está sobrando el tiempo en estos días.


    El hombre importante sonrió. Sin duda le había sonado pedante la respuesta de Mendizábal. Aunque no pareció afectarlo demasiado.


    Sacó un cigarro largo y fino de una caja tallada en madera. No estaba solo. (En realidad, nunca lo estaba. Por lo de los negocios turbios y los enemigos, seguramente por eso.) Detrás de su silla, de pie, con la mirada fija en algún impreciso lugar de la habitación, había un hombre alto y robusto. Llevaba una corbata roja y una camisa increíblemente amarilla. También —era imposible dejar de notarlo— algún objeto amenazante le abultaba el saco.


    Hubo un silencio. El hombre importante encendió su cigarro y dijo:


    —Vea, Mendizábal, no me parece mal que le esté sobrando el tiempo. Qué cosa. Siempre coincidimos usted y yo. Porque, tiempo, justamente eso, es lo que necesita este trabajo. Por eso le pertenece, Mendizábal. Para nosotros, cómo decirle, se trata de una cuestión preventiva. No sabemos si el peligro es inminente, pero sabemos que existe.


    Mendizábal asintió con un blando movimiento de cabeza. Era agradable escucharlo hablar en plural al hombre importante, saberlo apenas un elemento más de una inextricable red de poderes y subpoderes, quizá más cercana al vértigo que a la organicidad.


    —Voy a demorar todo lo que sea necesario —contestó.


    —Está bien —dijo el otro—. Pero que quede claro también esto: no más de lo necesario.


    —No más de lo necesario —repitió Mendizábal, y sonrió.


    El hombre importante le alargó un sobre.


    —Para sus gastos —dijo—. También para sus placeres. Es la misma suma que le entregamos para el último trabajo, triplicada. Pienso que estaremos de acuerdo.


    —De acuerdo —dijo Mendizábal—. Solamente una cosa: al terminar el trabajo, quiero otro sobre como éste, con el mismo importe.


    El hombre importante apagó su cigarro. Vaciló antes de contestar:


    —Está bien. Nos gusta su modo de trabajar, Mendizábal, y veo que usted lo sabe. Nos gusta, digamos, su pulcritud. Y no nos importa pagarla por lo que vale.


    Señalando al hombre de la camisa increíblemente amarilla, agregó:


    —El amigo Peña va a ser su contacto. Puede confiar en él. Nada más, Mendizábal. Mucha suerte.


    Hubo un apretón de manos. Después, el hombre llamado Peña indicó a Mendizábal que lo siguiera. Atravesaron un largo pasillo y entraron en una habitación mal iluminada, estrecha, cubierta por ficheros metálicos. El hombre llamado Peña extrajo una ficha copiosamente escrita a máquina. Dijo:


    —Este es su hombre. Tiene que matarlo, nada más.


    A Mendizábal le sorprendió el matiz despectivo de la frase. No lo esperaba de alguien capaz de ponerse una camisa semejante. Confundido aún, sepultó en uno de sus bolsillos la ficha que acababa de recibir y salió a la calle.


    Afuera había árboles, pájaros y un sol implacable. Era verano. Mendizábal, bruscamente, recordó que estaba por cumplir cincuenta años.

  


  
    Vivía en Saavedra, solo, en un escuálido pero prolijo chalecito de la calle Lugones. Era un hombre casi previsible, de conducta ordenada, amante de la música, la fotografía y las series de televisión. Solamente los sábados por la tarde —en el fondo de una casa de los suburbios donde habían vivido sus padres—, se entregaba a los artificios violentos de las armas de fuego. Solamente entonces.


    Subió al pequeño altillo en el que había instalado su laboratorio fotográfico. Colocó sobre una mesa bien iluminada la ficha que le había entregado el hombre llamado Peña, y comenzó a leer.


    Su hombre —es decir: aquel a quien tenía que matar— se llamaba Rodolfo Külpe. Un nombre extraño. Era argentino, como también sus padres y hasta sus abuelos. Tenía entre treinta y treinta y cinco años. Cabellos rubios. Era alto: un metro ochenta. Estaba viviendo solo, en un departamento de la calle Zapiola, entre Echeverría y Sucre, en el tercer piso, al frente. Sabía cosas, podía ser peligroso y había que matarlo. Eso era todo. Todo lo que le importó a Mendizábal, al menos.


    Pegado al dorso de la ficha había un pequeño sobre con una foto adentro. Mendizábal la observó con fascinada atención. Era un rostro interesante el de Rodolfo Külpe. Esos cabellos (se sorprendió Mendizábal al pensarlo) debían brillar intensamente bajo el sol del mediodía. Los ojos le produjeron una especie de náusea o de vértigo. La boca, de labios delgados pero sensuales, se arqueaba en un gesto de leve soberbia.


    Mendizábal rompió la foto en cinco pedazos, los apiló sobre el mármol de la pileta y los encendió con un fósforo que sostuvo en su mano hasta quemarse los dedos. Permaneció abstraído, fija en las llamas su mirada, como oficiando un rito secreto y condenado.


    —No —dijo después en voz alta—. No.


    Durmió una larga siesta, atravesada por sueños quizá premonitorios que olvidó con el primer café que tomó al despertar. Anochecía cuando volvió al altillo. Abrió de par en par la ventana, y observó —con minuciosa pasión— todos los fugaces destellos del crepúsculo. Después, ya saciado, sereno, fue en busca de Külpe.


    Conocía las calles en que su víctima había instalado su —él lo sabía— última morada. Coincidencia o no, había vivido en ellas durante algunos años de su infancia. Ahora, estremecido por los recuerdos, las atravesó una a una: Washington, Martínez, Melián, Superí, Freire y, finalmente Zapiola. Detuvo la marcha de su coche —un Renault 12— y descendió.


    Quienes conocen este paraje del barrio de Belgrano, no ignoran que Zapiola, al cruzarse con Pampa, se vertebra en dos mitades, quedando una al oeste de las vías del ferrocarril, y al este la otra. Tampoco ignoran que hay allí un viejo residencial, un bazar de nombre Europa y muchos árboles de follaje intenso. Aunque, seguramente, lo que menos ignoran es la imprevista soledad que invade esas calles durante la noche, el silencio quebrado por los grillos, las sombras espectrales de los altos árboles.


    Allí, ahora, vivía Külpe.


    No había luz en las ventanas que daban al balcón del tercer piso. Mendizábal encendió un cigarrillo, observó detenidamente el edificio y después fue a sentarse en uno de los bancos de la estación Belgrano R. Desde allí podía vigilar la cuadra entera. Decidió que no le importaría esperar y aceptó el riesgo de que lo vieran. Decidió también (y no habría podido explicar por qué) que esta vez, más que nunca, no iban a existir distancias entre él y su víctima. Mataría a Külpe de cerca, mirándole los ojos.


    Pasó casi una hora —o quizá mucho más— sin que nadie apareciera. La noche era total, sofocante. Fumó varios cigarrillos. Después, un viejo calvo y seco atravesó la cuadra paseando su perro. Ya era cerca de medianoche. ¿En qué trabajaría Külpe? No lo había preguntado ni se lo habían dicho. Además, ¿qué importancia tenía? De Külpe, sólo necesitaba saber horarios. A qué hora salía, a qué hora almorzaba, a qué hora volvía. Sólo eso para saber a qué hora matarlo.


    Apagó su cigarrillo. Ahora sí. Un hombre rubio, delgado y alto acababa de aparecer por la esquina. Era Külpe. Caminaba lentamente, con un leve movimiento pendular y los largos brazos flojos junto al cuerpo. Mendizábal sintió una intensa y extraña excitación. Se ubicó en la parte más oscura del banco y observó desde allí, agazapado. Külpe arrojó su cigarrillo y sacó un llavero de un bolsillo del saco. No miró atrás ni siquiera a un costado, nada. Parecía un hombre seguro, ajeno a toda posibilidad de peligro. Mendizábal, divertido casi, sonrió en silencio. Qué poca cosa saben los humanos de su destino. ¿Quién iba a decirle a Rodolfo Külpe, en ese sereno instante de esa serena noche, mientras abría la puerta de su casa y disfrutaba ya la cercanía del sueño, que acababa de cruzarse con la muerte? Una idea feroz acosó a Mendizábal: ¿ignoraría él también, hasta tal punto, su propio destino?


    Las ventanas del tercer piso no tardaron en iluminarse. La sombra de Külpe, espigada y fantasmal, se recortó en ellas. Mendizábal encendió otro cigarrillo y permaneció allí hasta que las luces se apagaron. Eran casi las dos de la mañana. Estremecido aún pero agotado, regresó a su casa. Sólo pensaba en dormir.

  


  
    A la mañana siguiente entró en acción.


    Lo primero era resolver el problema de la distancia. Quería estar junto a Külpe, entregarse a esa fiesta excitante y secreta de conocer lo que él ignoraba, de observarlo, sentirlo vivir, y saberse a la vez dueño absoluto de su destino.


    Intuyó que desde las habitaciones posteriores del residencial de la calle Zapiola sería posible observar los ventanales de Külpe, pues no recordó árboles ni nada semejante que perturbara la visión entre los dos edificios.


    De modo que hacia allí fue.


    La propietaria del residencial, una esmirriada dama inglesa de apellido Garland, no le solicitó mayores datos. Tampoco Mendizábal pensaba dárselos. Le dijo, apenas, que quería alquilar una de las habitaciones posteriores por un período no mayor de un mes. La señora Garland dijo que sí, y agregó que no había mucha gente en esa época del año (era febrero), pues hacía calor y todo el mundo estaba de vacaciones. Mendizábal comentó que, pese al calor, febrero era un excelente mes para estar en Buenos Aires: la ciudad quedaba solitaria y, en consecuencia, tranquila. Eso fue todo.


    Subieron por una maciza escalera hasta el piso en que estaba la habitación (el segundo), Mendizábal colocó sobre la cama la valija que había llevado y la señora Garland se despidió con una sonrisa apenas insinuada. Una vez solo, Mendizábal, presuroso, abrió las ventanas de par en par. Allí, a poco más de cincuenta metros, estaba el departamento de Külpe. La visión era perfecta.


    Cerró las persianas y las ventanas y corrió las cortinas. La habitación quedó apenas iluminada por la mortecina luz de un velador. Así le gustaba a Mendizábal. Siempre había aborrecido ese estallido irritante y despiadado que los demás llaman «luz natural». Abrió la valija y extrajo una pistola que, cuidadosamente, colocó sobre la cama. Era una Luger. Mendizábal, experto en armas, acostumbraba siempre a imaginarla en manos de algún joven e implacable oficial prusiano. ¿Cuántas vidas habría eliminado ya? ¿Cuántos quejidos, imprecaciones o súplicas inútiles habría escuchado? ¿Cuántos hombres solitarios, derrotados, en habitaciones estrechas y oscuras (quizá ese mismo oficial prusiano una vez terminada la guerra), habrían acabado sus días sintiendo en la sien su frialdad impiadosa?


    Sin prisa, lustró y limpió el arma antes de guardarla en su funda. Con ella, mataría a Külpe. Había otros medios, es cierto. Incluso otras armas, más modernas y precisas. No lo ignoraba. En su casa de la calle Lugones atesoraba poderosos rifles de certeras miras telescópicas. Prefería, sin embargo, su vieja Luger. Y no porque desconociera las ventajas de las otras armas (esa aséptica lejanía ante el objetivo, esa plena sensación de infalibilidad), sino porque, conociéndolas, abominaba de ellas con total convicción. No quería armas que mataran solas. No aceptaba que nada ni nadie le arrebatara la magnífica sensación de ser el artífice de las muertes que provocaba. Estaba, sí, dispuesto a admitir que no era el causante de los incontables hechos que habían sentenciado a las personas que se le indicaba matar. Pero en el final, exactamente allí, estaba él.

  


  
    Eran ahora las once de la mañana. Mendizábal colocó el teleobjetivo de su Pentax (casi tan imprescindible en sus trabajos como la Luger) y tomó varias fotografías del departamento de Külpe. Las persianas estaban casi cerradas. ¿Tan tarde iniciaba el día su víctima?


    Esperó pacientemente. A las once y cuarenta las persianas se levantaron y Külpe apareció en el pequeño balcón. Aún se lo veía somnoliento. Arrojó un cigarrillo a la calle y observó los árboles y el cielo. Mendizábal lo enfocó con su teleobjetivo. Ahí estaba, ahí lo tenía finalmente. Los ojos grises, los labios delgados y entreabiertos, los cabellos rubios. Tuvo la certeza de poder tocarlo si estiraba su mano. Gatilló el disparador de la Pentax. Ahora sí, era suyo.


    Salió presuroso de la habitación, buscó su automóvil y lo estacionó a media cuadra de la vivienda de Külpe. Allí esperó. Llevaba, en un bolsillo del saco, una máquina fotográfica increíblemente pequeña pero no menos inexorable que su Pentax.


    Külpe no demoró en salir. Caminó hasta la esquina de Pampa y Zapiola y tomó el colectivo 113. Mendizábal lo siguió. El día era húmedo, caluroso, más aún que el anterior. No demoraría en llover.


    Külpe bajó en Barrancas de Belgrano. Mendizábal estacionó su coche y bajó también. Allí le tomó otra fotografía: subiendo las escalinatas en dirección a la glorieta. Külpe se encontró con una mujer, la besó —casi imperceptiblemente— en una mejilla y se sentó junto a ella en un espacioso banco de madera. Mendizábal compró un diario y se consagró a observarlos. Luego apareció un niño: rubio, delgado, entre cinco y seis años, montado en un triciclo, alegre. Külpe abrió los brazos y el chico se le colgó del cuello. Mendizábal no dudó un instante: era hijo suyo. ¿Sería esa mujer la madre? Y si lo era, ¿por qué no vivían juntos?


    El chico continuó con su triciclo y Külpe comenzó a hablar con la mujer. Ella era joven, de largos cabellos oscuros y algo robusta. Hablaba moviendo las manos, nerviosa, como si en esa conversación se jugara una parte nada desdeñable de su destino. Una y otra vez, con imprecisos manotazos, apartaba de su rostro sus cabellos insidiosos. Külpe la escuchaba en silencio. ¿Qué sentimientos le provocaba esa mujer? ¿Odio, hastío, desprecio? Cualquier cosa —decidió Mendizábal—, pero no amor. Pues aunque nunca había participado profundamente de este tipo de experiencias, podía adivinar si dos personas se amaban o no. Külpe apenas si la había besado, y ahora, lejos de intentar tomarle las manos o acercársele, se mantenía apartado, como si le repeliera la mera posibilidad de un contacto físico con ella. ¿Por qué? ¿Tan profundo había sido el deterioro entre esas dos personas?


    Mendizábal los fotografió repetidas veces. También al chico. Külpe, finalmente, se puso de pie con movimientos torpes e hizo ademán de irse. Mendizábal creyó ver lágrimas en el rostro de la mujer. Ella intentó tomarle las manos, pero se detuvo al advertir la cercanía del chico. Fue un ademán lastimoso. Külpe besó cariñosamente al niño, volvió a alzarlo colgado de su cuello y se despidió. La mujer, rabiosamente ahora, apartó una vez más sus cabellos y secó sus lágrimas. Había sido una escena desagradable, casi violenta.


    Lo vio subir a un colectivo y alejarse en dirección al centro. Decidió, entonces, dejar de seguirle los pasos por ese día: la escena junto a la glorieta de las Barrancas había sido más que suficiente. Külpe tenía un hijo al que amaba y una mujer a la que aborrecía. Y resultaba absurdo y patético verlo entregarse con tal plenitud a esas pasiones cuando apenas le restaban unos días de vida.


    Mendizábal volvió a su coche y se dirigió ahora hacia el chalecito de la calle Lugones. Eran ya las primeras horas de una tarde sofocante. Subió a su laboratorio del altillo, cargó en el coche todo cuanto pudiera necesitar para revelar y ampliar las fotografías que había tomado y se trasladó nuevamente al residencial. La señora Garland, luego de ofrecerle un té que Mendizábal rechazó, le preguntó para qué necesitaba todos esos aparatos. Mendizábal le habló de su pasión por la fotografía y le pidió autorización para instalar un pequeño laboratorio en el cuarto de baño. La señora Garland, no sin cierta vacilación, accedió.


    Eran las cuatro de la tarde cuando comenzó a llover. Mendizábal había revelado y ampliado ya varias fotografías: Külpe arrojando un cigarrillo desde la ventana de su departamento; Külpe tomando un colectivo; Külpe subiendo las escalinatas de las Barrancas de Belgrano; Külpe alzando al niño del triciclo; Külpe discutiendo con la mujer de los cabellos enmarañados; Külpe volviendo a trepar a un colectivo.


    Llovió durante toda la tarde, hubo relámpagos y truenos con ruido a catástrofe. A medida que transcurrieron las horas, la tarea de Mendizábal fue volviéndose más minuciosa, casi obsesiva. Abandonó toda imagen que no fuera la del rostro de Külpe. No le importó más el niño, ni la mujer claudicante, ni las escalinatas o la glorieta de las Barrancas. Sólo Külpe. Su rostro, primero, y después, separadamente, cada una de sus partes: los labios, la frente, la nariz, los ojos. Sobre todo los ojos. Trabajó hasta el agotamiento, perpetrando una ampliación tras otra, dominado por un profundo sentimiento de poder y de victoria. Ese rostro se le sometía.


    Concluyó su tarea con las primeras sombras de la noche. La lluvia había cesado y una brisa fresca entraba por entre las rendijas de la persiana. Mendizábal fue fijando con chinches las ampliaciones a las paredes de la habitación hasta cubrirlas por completo. Sólo Külpe lo rodeaba ahora. Sus ojos —había hecho nueve ampliaciones de ellos— lo miraban desde todos los ángulos posibles. Lentamente, sin comprender la causa, advirtió que comenzaba a abandonarlo esa primera sensación de poder. Ahora, lejos de sometérsele, los ojos de Külpe volvían a hundirlo en esa vertiginosa náusea que había conocido ya en el altillo de Lugones al observarlos por primera vez.


    Entonces arrancó una a una las ampliaciones, y las sepultó bajo la cama.

  


  
    Descansó durante dos horas. Eran las nueve de la noche cuando se acercó a la ventana y miró hacia afuera: unos nubarrones densos y oscuros cubrían el cielo. Había vuelto a hacer calor, seguiría lloviendo aún. Observó las ventanas de Külpe y las vio sin luz: no había regresado todavía. Se ajustó la funda con la Luger, se puso el saco y extrajo de su valija un manojo de llaves.


    Había decidido visitar el departamento de Külpe.


    No necesitó utilizar más que un bolígrafo para abrir la puerta de entrada del edificio. Subió hasta el tercer piso por las escaleras. Nadie lo vio. Llegó hasta el departamento de Külpe y observó con atención la cerradura. Era de las comunes, por suerte, aunque tampoco habría demorado mucho en abrir alguna de las otras. Probó con tres o cuatro llaves y la puerta cedió inmediatamente. Entró y encendió la luz.


    Comprendió que era bastante arriesgado lo que estaba haciendo. Pero era así como deseaba manejar su trabajo. Quizá el hombre importante (y sin duda también su lacayo, el hombre llamado Peña) habría desaprobado una acción semejante. Pero en esto lo único que importaba era su propio juicio. Además, ¿qué otra cosa podía ocurrir aparte de que Külpe se presentara inesperadamente y él tuviera que matarlo allí mismo?


    El departamento tenía dos ambientes amplios y estaba escasamente amoblado. Mendizábal no dejó nada sin revisar: el living, el baño, el dormitorio, las mesas de luz, los placares. No encontró armas, no encontró drogas, no encontró documentos de significado incierto. Nada. Lo único que llamó su atención fue una foto que había sobre una de las mesas de luz.


    Era de una mujer joven (veinte años quizá), casi hermosa, sonriente, de cabellos cortos y platinados. A Mendizábal le pareció muy llamativa. Conjeturó que debía ser una modelo o una actriz. ¿Qué otro tipo de mujer podría teñirse los cabellos de ese modo? Por otra parte, ¿quién era? ¿Qué papel desempeñaba en la vida de Külpe? Muy joven para ser la madre del niño del triciclo, sólo podía tratarse de una amante circunstancial. ¿Pero puede ser circunstancial para un hombre una mujer cuya foto éste coloca sobre su mesa de luz?


    Mendizábal tomó el retrato y lo observó con mayor detenimiento. Tenía una dedicatoria escrita con letra pequeña, casi ilegible a primera vista: A Rodolfo, con amor, Cecilia. De modo que así se llamaba: Cecilia. En diversos cajones buscó luego una foto de la mujer de las Barrancas, pero no encontró ninguna. Ni tampoco del chico del triciclo.


    Como un rayo, lo atravesó la idea de dejar algún rastro de su visita. Una marca en la pared, algún objeto cambiado de lugar o un simple botón de su camisa mágicamente ubicado en el baño junto al tubo del dentífrico. Se dijo, con excitante lógica, que cualquier signo destinado a alertar la atención de Külpe otorgaría a su trabajo un mérito superior. Miró su reloj: ¿tendría tiempo de hacerlo? De todas maneras, ya no le quedaba otra posibilidad: la idea se había apoderado por completo de él y su cuerpo ardía de emoción.


    Revisó nuevamente todo el departamento. No era sencillo decidir cuál debía ser la señal apropiada. ¿Cambiar de lugar las fotografías del dormitorio? Demasiado evidente. ¿Dejar sobre la cama alguna prenda del placard? También. ¿Cerrar una puerta que había encontrado abierta al entrar? Menos todavía: Külpe podría atribuir el hecho a una simple corriente de aire. No. Era necesario algo más tenue, pero que a la vez denunciara la alarmante irrupción de una persona en ese recinto solitario.


    Permaneció en el living. ¿Un pequeño dibujo labrado en alguna de las sillas o en la superficie de la mesa? Algo así —se dijo—, pero más imperceptible aún.


    Fue entonces cuando sus ojos se detuvieron en la cortina de la ventana principal, aquella justamente en que se recortaba la sombra de Külpe cuando él la observaba desde el banco de la estación de trenes; aquélla también que Külpe había abierto esa mañana antes de salir al pequeño balcón y someterse a la codicia de su Pentax.


    Sí, ya no tuvo dudas: la cortina, ése era el lugar.


    Encendió un cigarrillo y dio tres profundas pitadas. No le disgustó la idea de arrojar ceniza sobre la superficie pulcra de la mesa, pero la abandonó también. Fue hacia la ventana y se arrodilló junto a un extremo de la cortina, el izquierdo. Allí, exactamente en el borde, practicó con la punta ardiente de su cigarrillo un milimétrico orificio. Eso fue todo. ¿Lo vería Külpe? Y en caso de verlo, ¿lo atribuiría a alguna causa sin trascendencia (un olvidado descuido suyo, una torpeza más de alguna efímera encargada de limpieza) o adivinaría en él, tal como Mendizábal lo quería, la terrible advertencia del peligro que lo acechaba?

  


  
    Abandonó el departamento y fue a sentarse nuevamente en el banco de la estación. No había vuelto a llover, y la tormenta de la tarde, como ocurría siempre en febrero, sólo había servido para hacer más sofocante el calor. Mendizábal aflojó el cuello de su camisa y se pasó un pañuelo por la cara: estaba bañado en sudor. Comprendió entonces, semiahogado, envuelto por las sombras en ese banco solitario, hasta qué punto lo había excitado la visita al departamento de Külpe. Se dijo, sin asombro, que debía tener fiebre.


    Pasaron así dos horas. Había decidido esperar el regreso de Külpe. Durante ese tiempo, no pudo sino pensar en nuevos métodos para cercar y controlar a su víctima. Entre otros: colocarle micrófonos en el departamento. La idea lo fascinaba no sólo por la posibilidad de escuchar hasta los más imperceptibles ruidos que produjera Külpe, o asimismo sus diálogos secretos (¿quién, aun solo, no habla alguna vez en voz alta?), sino también porque tenía la certeza de que alguna de las personas relacionadas con Külpe habría de visitar su departamento. En ese decisivo instante, no tendría ya necesidad de imaginar —por ejemplo— los diálogos entre Külpe y la mujer de las Barrancas: se limitaría a escucharlos.


    Sabía también que no demoraría en aparecer la mujer joven y platinada de la foto del dormitorio. ¿Cómo sería la voz de Cecilia? Aunque, de ella, descubrió que no era su voz aquello que mayor curiosidad le despertaba, pues no podía sino imaginarla haciendo el amor con Külpe. ¿A qué otra cosa podría ir al departamento de un hombre una mujer de tal belleza? Escucharía entonces sus jadeos, sus risas incitantes, sus gritos ahogados de placer o dolor.


    No era mala —decidió— la idea de poner micrófonos.


    Pero tenía sus riesgos. Y no eran pocos. Porque más allá de la posibilidad de que Külpe descubriera los micrófonos (algo que podía ocurrir del modo más impremeditado y trivial), lo cierto es que para colocarlos iba a ser necesaria la colaboración de un tercero, pues Mendizábal debió confesarse que nada sabía sobre el tema. Quedaba entonces, como única posibilidad, la de recurrir a algún conocido eficiente y discreto para realizar el trabajo. Mendizábal no tenía ninguno que reuniera esas condiciones. Además, se confesó, todo ese asunto de los micrófonos y los poderes fabulosos de la electrónica se emparentaba demasiado con los rifles de mira telescópica, las drogas, las computadoras y demás basuras que ahora se utilizaban para la tarea personal y solitaria de matar a un individuo. Sintiendo la calidez de la Luger contra su flanco izquierdo, decidió que nada de eso lo atraía.


    Cerca de medianoche, una vez más, comenzó a llover. Mendizábal sintió un frío húmedo y penetrante a través de sus ropas. ¿Por qué demoraría Külpe? Sonrió ante la ingenuidad de su pregunta. ¿Cómo saber si se estaba demorando? Quizá, simplemente, lo que para él constituía una demora, no era sino el desarrollo estricto y rutinario de los actos de su víctima. Pues apenas si había comenzado a saber algo de los horarios de Külpe. No había averiguado aún —por ejemplo— cuál era su trabajo, información que (recordaba) le había parecido por completo superflua la noche anterior, y que ahora aguijoneaba su curiosidad con insospechado poder. Tampoco había averiguado por qué se deseaba que lo matara. Aunque, esto sí, le importaba poco.


    Finalmente apareció. Mendizábal miró su reloj: la una de la mañana. Külpe, pese a la lluvia, caminaba sin prisa. Llevaba un paraguas y no estaba solo. Mendizábal no necesitó ver la cabellera platinada para adivinar que era Cecilia quien estaba con él. A pesar de las sombras, pudo ver su rostro con cierta precisión. No era tan joven como le había parecido en la foto del dormitorio: o la foto era antigua (cosa que tendría que haber advertido) o él se había equivocado por completo en su juicio. Ahora podía verla bien: no tenía más de treinta años, pero tampoco mucho menos. Era alta (llegaba hasta el mentón de Külpe), y su cuerpo y su rostro eran totalmente incitantes.


    Mendizábal se sintió satisfecho: Cecilia no había demorado en hacer su aparición, no había sido necesario buscarla ni averiguar sobre ella. Ahora estaba allí y ya nada podía apartarla de lo que estaba ocurriendo.


    La vio entonces apretar su cuerpo contra el de Külpe y besarlo en la boca. Sintió un malestar intenso. ¿Por qué había hecho eso? Por oscura que estuviera la calle, ¿era necesario hacerlo allí? Paralizado y aturdido, la vio después deslizar sus manos por los cabellos y el cuerpo de Külpe hasta detenerse entre sus piernas. Entonces la escuchó reír.


    ¿Estaba ocurriendo realmente todo eso? ¿Qué clase de mujer era Cecilia? ¿Y qué clase de hombre era Külpe para aceptar ser utilizado, vejado, agredido en tal forma? Los vio entrar en el edificio. Ardientes e insultantes, así entraron.


    No tardó en iluminarse la ventana del tercer piso. Ahora, seguramente, Külpe acababa de cerrar la puerta y ella, sedienta, lo miraba. Era posible que él intentara ofrecerle una bebida, pero ella habría de rechazarla con un gesto burlón y hasta ofensivo. No tardaría en quitarse la blusa y entregarle la desnudez de unos pechos que Külpe acariciaría fugazmente para después, claudicante, inclinarse y besarlos. ¿Qué hacer ante una mujer como ésa, cómo saciarla, cómo detenerla?


    Se abrió la ventana y Cecilia apareció en el balcón. Dejó que la lluvia le mojara el rostro. Mendizábal se sorprendió al comprobar que no se había quitado las ropas. Después apareció Külpe y le alcanzó alguna bebida que ella aceptó y bebió en silencio. Permanecieron allí, bajo la llovizna ahora tenue, hasta que volvieron a abrazarse y besarse. Entonces entraron, cerraron la ventana y bajaron también la persiana.


    Ahora acababa de iluminarse la ventana del dormitorio. Las cortinas estaban corridas y sólo se adivinaban las sombras fugaces de los dos amantes. Pero, ahora sí, Mendizábal no tuvo dudas: no solamente ella sino también Külpe, ambos, estaban desnudos. Y cuando vio apagarse la luz supo que estaban en la cama, anudados y hambrientos.


    Volvió caminando lentamente al residencial. Subió a su habitación y se quitó las ropas mojadas. Apagó la luz. Aterido aún y casi humillado, se acostó desnudo en la cama. Imaginó entonces a Cecilia sobre el cuerpo ahora agotado de Külpe, besándolo, mordiéndolo, acariciándolo, exigiéndole una vez más que la penetrara.


    —Puta —se escuchó decir en la oscuridad de la habitación—. Puta.


    Tuvo que masturbarse para poder dormir.
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