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A la memoria de mi madre, Marina Ramos a Emma, la luz que vino del sur de los tiempos









No somos más que la hoja y la corteza. La gran muerte que cada uno lleva dentro es el fruto alrededor del cual todo cambia.


RAINER MARIA RILKE
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1. MEDALLAS DE LA CREACIÓN


Pe pensaba que su madre era extraterrestre. Lo creía porque tenía la parte superior de las orejas plana y puntiaguda, igual que Spock, el tripulante de la nave Enterprise. Y si ella era extraterrestre, Pe debía tener poderes como los de Superman. Por eso todas las mañanas salía al patio de la casa y tomaba impulso para volar.


 A la madre de Pe le gustaba que le acariciaran esa parte de la oreja y también le gustaba frotársela a los demás. Quizá era la manera de comunicarse en su planeta o un gesto equivalente a un abrazo terrícola. Al principio se dejaba el cabello de un largo que no permitiera entrever la punta de sus orejas, pero con el tiempo comenzó a dejarlo más corto y a Pe le daba miedo que la descubrieran, pues era como ver sin lentes a Clark Kent.


Toda la vida tuvo una salud de acero, hasta que le dio la enfermedad. Pe acababa de regresar de España y encontró que ella venía sufriendo de un leve temblor en la mano izquierda. Marina le contó que presentaba esa molestia desde hacía un año, en especial cuando estaba acostada o en su mecedora. El médico le decía que era solo estrés y le recetaba relajantes y cosas por el estilo.


Pe investigó en internet. Encontró que había una diferencia fundamental entre el temblor que surge en una persona cuando realiza un movimiento y el que aparece en reposo. El primero puede deberse a cuestiones nerviosas y musculares, pero el segundo, unido a otros síntomas, podía ser indicio de mal de Parkinson. Los otros síntomas, que la mamá de Pe también presentaba, eran: rigidez en el rostro cuando siempre había sido muy expresiva, brazos extendidos hacia adelante como si cargara una bandeja (una vez le pusieron una en las manos pensando que se estaba ofreciendo para ello), cuerpo ligeramente encorvado y pasos rápidos y torpes.


Pe leyó también en internet que James Parkinson había sido el primero en subrayar la diferencia entre esos dos temblores y relacionar el conjunto de síntomas en un mismo cuadro, al que llamó parálisis agitante.


Pe acompañó a su madre al doctor y le expuso a este sus hallazgos, subrayando la diferencia entre los dos tipos de temblores. El médico enseguida le dio la razón y Pe nunca supo si el tipo se había equivocado por ineptitud o negligencia, o si lo había hecho adrede para ahorrarle dinero a la entidad.


A pesar de las terapias físicas y del tratamiento con dopamina que comenzó a seguir, los síntomas de Marina se fueron acentuando con los años. Su cara se hizo más rígida, sus movimientos más espasmódicos y los brazos más tiesos, como si una fuerza vegetal quisiera dominarla. Se acababa de jubilar. Con todo, no dejó de ser la mujer activa que siempre había sido: resolvía crucigramas, ayudaba a sus sobrinas con las tareas, se reunía con amigas, visitaba a sus hermanas, salía a hacer diligencias.


En vida James Parkinson tampoco se quedó quieto, ni siquiera en el mismo campo científico. Se dedicó también a la Geología y la Paleontología, y llegó a reunir una de las colecciones de fósiles más importantes de Gran Bretaña. Además de Un ensayo sobre la parálisis agitante, la monografía donde definió la enfermedad, publicó un tratado sobre fósiles con un título hermoso y más apropiado para un libro de ciencia ficción: Organic Remains of a Former World. El libro, que no ha sido traducido al español, está redactado con una prosa más poética que científica. A los fósiles los llama: “Medallas de la creación”, eslabones clave que conectan una porción del pasado con otra.


Y como si cada cosa dejada por su madre fuera también una medalla que él debía preservar para recordarla, Pe atesoró obsesivamente algunos de sus objetos personales, entre ellos su perfume y un crucigrama que estaba llenando al momento de morir. Las letras apenas eran legibles por efecto del párkinson y la debilidad que sufrió en los últimos días. Pe aseguró el papel debajo de una alcancía en el cuarto de su hija para descifrar luego las últimas palabras de su madre, pero alguien que limpiaba la habitación botó el crucigrama pensando que no tenía ningún valor. La pérdida del crucigrama le hizo preguntarse una y otra vez por la pérdida mayor, lo impulsó a rastrear pistas aún no borradas, a buscar afanosamente pedazos intocados de la desolación.


Pe sabe que esas piezas son consuelos abstractos, pero se aferra a ellas como si cada resto o fragmento fuese un vestigio arqueológico, una medalla de la creación, una señal de vuelta al origen del mundo.
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2. VOLVER AL PASADO


El pasado es un ángel que cae de cabeza en el vacío.


TANIA GANITSKY


En la película Volver al futuro II, Marty McFly viaja a la fecha en la que Pe habría de cumplir cuarenta años: el 21 de octubre de 2015. En 1989, cuando Pe vio por primera vez la cinta, le sorprendió descubrir el DeLorean aterrizando en esa fecha redonda de su futuro. Trató de imaginarse en ese remoto día del siglo xxi, pero no fue fácil hacerlo, igual que no es fácil con 40 años asomarse al pasado y reconstruirlo con los pocos pedazos que conserva.


Él era en ese momento un muchacho de 13 años. Vivía en una urbanización rodeada de monte, a las afueras de la ciudad, al pie de una enorme cantera. Desde el borde veía volquetas cargando arena y piedras calizas, más allá se extendía una vegetación densa atravesada por el río Magdalena, y al fondo, como una bandera, la franja brillante del mar. Todo eso le daba al mundo la apariencia de que apenas lo estaban haciendo.


Pe vivía con su madre, su hermana y una perrita, Cindy, en una casa con patio adonde llegaba la brisa fresca del mar. La abuela, las tías y los primos de Pe vivían a pocas casas de distancia, y todo era tan nuevo que la muerte no existía y el Paraíso prometía durar para siempre.


Aun así, la felicidad no era completa; estaba minada por un hueco tan grande como la cantera. Su padre estaba trabajando en España y no volvería sino en dos años. Pe lo extrañaba porque, a pesar de sus defectos, era el único amigo que tenía. En el colegio se había alejado de sus compañeros. En clases no se concentraba y en recreo gastaba el tiempo caminando lentamente hacia el baño más retirado. Pensaba entonces en el futuro, el único sitio donde quería estar, pues solo allí podría reunirse con su padre. No pensaba en el pasado porque, en comparación con el futuro, era un lugar estrecho que siempre lo conducía al presente: a esas horas muertas en que extrañaba a su padre.


Por eso aquella segunda parte de Volver al futuro, en la que el personaje podía trasladarse al mañana, le parecía la mejor. De hecho, Pe se pasaba las tardes encerrado en su cuarto imaginando el futuro: inventando aparatos con piezas que arrancaba a los electrodomésticos de la casa. En 27 años —el momento en que McFly aterrizaría— se imaginaba convertido en un científico como Doc, fabricando artefactos y realizando experimentos con el tiempo.


No le parecía raro que cualquier día se le apareciera él mismo, ya mayor, dispuesto a llevarlo al futuro. Aunque en el fondo le daba miedo, pues sabía que podía encontrar cosas que no quería ver. El miedo no era infundado, pues, si en efecto hubiera viajado al 21 de octubre del 2015 (como lo hace ahora al saltar del recuerdo al presente), se habría encontrado con que su madre había muerto apenas un mes atrás, y se habría visto a sí mismo aferrado al tiempo en que ella aún estaba viva. Se habría encontrado también con que su padre había muerto 10 años antes, y su abuela 14, y se habría visto viviendo en un edificio rodeado de edificios, lejos de la urbanización donde creció, a kilómetros de sus tías y primos. Habría encontrado que era un sobreviviente, un residuo del pasado, eso que siempre somos en el futuro: escombros, vestigios de un mundo que va dejando todo atrás y que nos concede como único consuelo los recuerdos.


Habría encontrado, en fin, que la memoria es el único artefacto capaz de traer de vuelta la brisa fresca del mar y el patio de la infancia, el único mecanismo que puede rescatar por un momento el tiempo perdido en que el mundo era apenas una cantera.
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3. MUNDOS SUSPENSIVOS


Observarás a la naturaleza laborando incesantemente en los profundos recodos de la tierra, la verás como en el laboratorio del universo, reduciendo a belleza y forma las ruinas mutiladas de eras pasadas.


JAMES PARKINSON


Unas noches después de la muerte de su madre, Pe soñó que el cuerpo de ella estaba tendido en la cama de su tía Kathy. En el sueño Pe entraba al cuarto y encontraba a Kathy velando el cadáver.


Cuando le preguntó qué hacía con el cuerpo, Marina pareció escuchar la voz de Pe y empezó a moverse. Entre más hablaba Pe, más temblaba ella, como si quisiera despertar, como cuando estaba viva y Pe la veía dormir de esa forma espasmódica que adoptó desde que le comenzó el Mal: como si su cuerpo quisiera representar lo que estaba soñando.


Pe le habló y ella comenzó a balbucear y a enderezarse poco a poco, hasta sentarse y, con los ojos cerrados, a extender los brazos hacia él. Pe la estrechó en un abrazo desesperado hasta sentir que aquietaba su temblor y que era ahora él quien temblaba.


En la verdadera velación, Marina no se movió, claro, pero ocurrió algo que le dio una apariencia movediza y que hizo estremecer a Pe y otros familiares. En el ataúd vestía una ropa que nunca le habían visto y que no coincidía con la que le entregaron a la funeraria. En la funeraria se habían equivocado y le habían puesto la ropa y los accesorios de otra difunta. En alguna civilización antigua, ese intercambio de prendas debía significar que el muerto seguía más vivo que nunca, pero en ese momento era solo un error fastidioso y ofensivo con la memoria de la difunta. En todo caso, Pe no se dejó llevar por la irritación, pues la ropa no le sentaba mal. De hecho, si algo le llamaba la atención no era su ropa sino esa nueva dimensión en que transcurría su parálisis agitante.


En su libro de paleontología Organic Remains of a Former World, Parkinson sostiene que, a pesar de su petrificación, los fósiles siguen “en moción constante”, impulsados “en una progresión regular, a través de varias formas, y modos de existencia”, comunicándose con nosotros como matrices vivas, como medallas relucientes, igual que un álbum de fotos remueve el brillo del pasado cada vez que se abre.


Paralizados en el mármol y la piedra caliza, los fósiles son como instantáneas que siguen agitándose en otro tiempo, de la misma forma que cada momento transmite al siguiente la sustancia continua del presente, o de la misma manera en que el petróleo, siendo una acumulación inerte de sedimentos orgánicos del pasado geológico, vuelve a mover el mundo después de tanto tiempo dormido.


Pe imaginó, en suma, que detrás de esa aparente quietud, su madre debía estar en otra parte, en otro sueño, moviéndose aún más, como nunca antes.
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4. VIAJE A UN GRANO DE TIEMPO


Marina Ramos concibió a Pe en el Eje Cafetero, cuando en 1975 su esposo, el Canario Brito, fue contratado como preparador físico del Deportivo Pereira y asesor del argentino Francisco Pancho Villegas, un técnico muy recordado en Colombia porque fue quien le dio las tres primeras estrellas al Deportivo Cali.


Los padres de Pe se habían casado en Barranquilla en noviembre de 1974 y, en enero del 75, el Canario viajó a Pereira para integrarse a su nuevo club, después de que él se coronara campeón invicto del torneo regional en el norte del Tolima dirigiendo al Racing de Armero, un equipo tan fantasmal como lo es ahora la ciudad. Mientras tanto, Marina siguió trabajando en Barranquilla, a la espera de que su esposo se afianzara en el nuevo equipo y pudieran pensar en instalarse. En los carnavales de 1975, Marina aprovechó los días de fiesta para visitar al Canario.


Contra todos los pronósticos y a pesar de que la figura del Deportivo Pereira, Jorge Ramón La Fiera Cáceres, fue el goleador del fútbol colombiano ese año, por encima del brasileño Víctor Ephanor del Junior, no le fue bien al club. Al comienzo del torneo, perdieron contra Santa Fe como locales, y luego el Atlético Bucaramanga, por primera vez en su historia, les ganó como visitante. El equipo venía de una crisis interna que se extendió durante todo el año, por más esfuerzos que le dedicaron Pancho y el Canario. Sin embargo, se quedaron hasta el final del año. Entonces no le reanudaron el contrato a Pancho Villegas, y el padre de Pe, que venía haciendo un buen trabajo con las divisiones inferiores, renunció en solidaridad con él. Al año siguiente, Pancho llamó al Canario desde México y le dijo que preparara sus maletas para trabajar juntos en un equipo que lo había contratado allá. Pero cuando todo estaba listo y el Canario parecía que iba dar el gran salto de su carrera, la muerte sorprendió al argentino. El balón había pegado en el palo y se había quedado sin entrar.


Con la intención de encontrar más cosas sobre su padre, Pe buscó en la biblioteca del Centro Cultural Lucy Tejada de Pereira un libro que le recomendaron sobre la historia del club: Deportivo Pereira 61 Años: Su historia gráfica y escrita, de Mario Montoya Agudelo. Le dijeron que era el único que profundizaba en el tema. El volumen aparecía como disponible, pero no lo encontró donde debía estar. Mientras lo buscaba, Pe se topó con un señor que también estaba husmeando en la sección de deportes y que se ofreció a ayudarlo. Resultó ser un viejo exjugador de las divisiones inferiores: Otoniel Muñoz, a quien una prematura lesión en la rodilla dejó por fuera de las canchas. Le dijo que ese libro había estado en sus manos unos días atrás. Lo buscaron por todas partes y no lo encontraron.
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