

  

	 [image: Imagen de portada]

  




		

			ANGELINA


			Las huellas que dejó Angola


			Biografía 


		




		

			Angelina Vunge nació en una aldea rural de Angola. En el año 1999 llegó a Uruguay. Tiene dos hijos y hoy vive en Montevideo. 


			Se desempeñó en el Departamento de Violencia Doméstica y como Subjefe de Policlínica Colón de la Asociación Española Primera de Socorros Mutuos, de Montevideo, Uruguay.


			Desde que llegó a Uruguay se ha involucrado en el trabajo social de múltiples formas:  participa en diversos ámbitos de instituciones privadas y públicas y en centros docentes, dictando conferencias sobre temas de violencia doméstica, la condición de la mujer, la exclusión social, la discriminación y el racismo. Ha sido expositora en el IMES (Instituto Militar de Estudios Superiores), período 2015-2019, y en ENOPU (Escuela Nacional de Operaciones de Paz de Uruguay), en los cursos de Mujer, Paz y Seguridad, período 2017-2019.


			Ha sido expositora en la Facultad de Derecho de UDE (Universidad de la Empresa), y en la Embajada Británica, entre otras.


			A partir de la publicación de su libro ha recorrido el país contando su experiencia de vida en conferencias organizadas por diversas organizaciones.


			En las elecciones del 2014 comienza a trabajar en política, incorporándose al Partido Nacional. En el 2019 apoyó con su agrupación al empresario Juan Sartori. En 2021 ingresó a la Cámara de Diputados en representación de su sector, que participa de la actual coalición de Gobierno.
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			Soy Angelina Manuel Vunge


			Aquí me cambiaron el nombre, porque el apellido del padre en Uruguay se debe colocar en primer término. En Angola, en cambio, el apellido que utilizan las personas es el de la madre. Entonces ahora simplemente me llamo Angelina Vunge, desde que emigré a este país latinoamericano, 12 años atrás.


			Nací en 1978, en plena guerra civil angolana. (1) Hacía muy poco tiempo que Angola había dejado de ser una colonia portuguesa. Apenas tres años. Éramos un país independiente, pero en guerra. 


			Toda mi vida en Angola, desde que llegué al mundo hasta el año 1999 en que emigré a Uruguay, debí convivir con una guerra sangrienta que asoló mi país. Como muchos angolanos, desde muy pronto ansié salir de ese círculo eterno de violencia a través de la emigración. En Luanda, la capital de Angola, trabajé como camarera en el restaurante de la ONU, y allí conocí a muchos integrantes de los Cascos Azules, de todas las nacionalidades. Entre ellos, uruguayos. Así comencé a comprender qué era Uruguay.


			Cuando decidí con firmeza emigrar, dos uruguayas pertenecientes a la misión me propusieron venir a Uruguay. Me determinó a elegir este país que ellas me aseguraran que en esta tierra nunca había... ni habría... guerra.


			Y aquí estoy. Tengo dos niños uruguayos. Los crío sola, los amo y no les falta nada. Tengo una casa, donde he cuidado desde el primer día el jardín. Trabajo como administrativa en una gigantesca institución, en lo que los uruguayos llaman una “Sociedad Médica”. Poseo amigas uruguayas a quienes llamo “madre”, “madrina”, “primas”. Y también cuento con la familia de mis hijos, gente a quien quiero y veo con frecuencia. Hablo español con fluidez. Medito a menudo emprendimientos para realizar aquí: montar una suerte de lanchería, o un restaurante de comida angolana, o un centro cultural, e incluso una peluquería donde hacer los maravillosos peinados africanos.


			Estoy viva. Podría estar muerta, desde hace muchos años.


			


			

				

					1-	La guerra civil en Angola comenzó en 1975 y culminó en 2002. Fue una de las guerras civiles con mayor número de muertos en el mundo. El gobierno y la UNITA (Unión Nacional para la Independencia Total de Angola –aliado con Sudáfrica, Estados Unidos y otras potencias occidentales), firmaron en 1999, en Luanda, un histórico acuerdo que, retomando el Protocolo de Paz de Lusaka de 1994, ponía fin a las hostilidades y contemplaba la convocatoria de elecciones en un plazo máximo de dos años, así como la integración de los miembros de la guerrilla en el Ejército.


				


			


		




		

			Vengo del África profunda




			Aunque llegué al mundo en la capital de Angola, Luanda, provengo en realidad de “la provincia”. En Angola llamamos la provincia a lo que no es la capital. No utilizamos la palabra campo. Porque en verdad, en las provincias hay campo, y bosque, y desierto.


			Vivíamos en una provincia denominada Lunda Sud, junto a la frontera con la República Democrática del Congo, que en aquel momento se denominaba Zaire. Puedo decir con certeza que provengo del África profunda. Mi padre venía aún más del sur, de una región muy fértil, con tierras cultivables. Todos mis ancestros paternos fueron agricultores. Generaciones y generaciones, viviendo en aldeas pequeñas, apegadas a la tierra. 


			Son aldeas que tienen entre cincuenta y ochenta personas. Ciento cincuenta personas ya es algo excepcional. Pero no significa que en una aldea nuestros lazos sean sanguíneos. Predomina, más que el parentesco, el sentimiento de amistad. Todos en una aldea somos como una gran familia, compartimos tradiciones que están muy enraizadas y nos unen.


			Aunque no sé si ello continúa al día de hoy... Hace 12 años que dejé Angola. Y no he vuelto.


			Entre mi infancia y el presente hubo años y años de guerra, y de emigración. Muchos angolanos partieron, buscando un país en paz, como si la guerra fuera eterna, infinita. Querían otra vida y la buscaron. Yo también. Emigré y llegué a Uruguay.


			Mi aldea –cualquier aldea– tenía lazos importantes con las aldeas de alrededor. Todo el mundo se conocía... Paseábamos, nos visitábamos y era común que alguien se trasladase a vivir a aldeas vecinas: nos recibían cordialmente, alegremente. Cuando llegó la guerra, la hospitalidad, la fraternidad que nos unía, nos ayudaba a sobrellevar el horror.


			Hablábamos la misma lengua: el kimbundu, una lengua autóctona que se extiende desde la capital hasta varias provincias. Ello era una ventaja: nos podíamos entender, porque en Angola, aunque el ochenta por ciento de las personas sabe hablar portugués –que actúa como una lingua franca– las lenguas nativas han resistido y no se han extinguido. Mi lengua, el kimbundu, es una lengua que hablan varios millones de personas.


			Pero en la escuela debíamos hablar portugués. En mi aldea, por cierto, había escuela y maestro. Los profesores a veces venían de la ciudad y llegaban desde lejos a enseñarnos. Era esencial que hubiese una escuela en la aldea. Pero adentro de las casas, en las reuniones familiares, en los cuentos que nos contaban los mayores, se hablaba en kimbundu. Era la lengua del día a día, aunque leer y escribir, lo hacíamos en portugués. 


			Yo solo sabía hablar, además del portugués, la lengua de mis orígenes. No comprendo las otras lenguas que están vivas en Angola. Son un total de ocho, y sus hablantes no se entienden entre sí, a menos que sepan portugués. 


			Puede resultar extraño que no nos enseñaran a leer y a escribir en nuestra propia lengua, sino en la del colonizador, la del antiguo traficante de esclavos, el portugués. Es que esta era la lengua oficial –el idioma de la colonia–, y para muchos era la forma de llegar al mercado del crecimiento, de la industria...


			Y aunque yo nací cuando ya Angola era un país independiente, la lengua portuguesa era la forma de ascender socialmente. Era clave saberla.


			Las escuelas allí son de barro, una construcción tradicional que se llama pauapik, que se basa en palos, arcilla y paja en el techo. Son casas realizadas por los propios aldeanos. Cada uno se hace su propia casa, y también así se levanta la escuela. 


			Mi escuela estaba hecha de bloques de barro y los bancos donde se sentaban los niños, también. Solo había un pizarrón negro que no era de tierra, sino de cemento. Como en tantas escuelas del mundo, el maestro escribía con tiza y cada niño tenía su lápiz y su cuaderno. Solo en tercero o cuarto nos daban una lapicera, lo cual era muy importante para nosotros.


			En la generación de mi padre, era una obligación enviar a los hijos varones a la escuela. Pero no a las mujeres. Mi madre, por ejemplo, es analfabeta. Solo aprendió a escribir su nombre.


			Detrás del matrimonio de mis padres no hubo una gran historia de amor. Se conocieron a causa de la guerra. Pertenecían a la misma región, pero a aldeas diferentes. Los habitantes de ambas se vieron obligados a emigrar. Mis abuelos, mis padres, fueron como tantos africanos seres humanos que debieron trasladarse, trasegar, porque los expulsaba la guerra de la tierra donde habían vivido durante siglos. Y al unirse los distintos pequeños pueblos, en la emigración, se ayudaban unos a otros. Era más fácil, más acogedor, crear un nuevo lugar para vivir si había más personas. Una aldea más grande era menos vulnerable. Se podía hacer frente a los tiroteos, a la violencia, si había más compañeros para prevenir el peligro. 


			Pueblos enteros huían a lugares montañosos, a las sierras, para esconderse. En uno de esos éxodos se conocieron mis padres, que habían dejado atrás todo. Aún eran chicos. No sabría decir cuántos años tenían cuando se encontraron, cuándo se casaron.


			En Angola los aldeanos no hablan de fechas, no hay memoria de la propia edad. La percepción del tiempo es muy diferente. La gran guía para recordar el tiempo es el mes, es decir, la luna. Otra forma de recordar es asociar un acontecimiento con un gran hecho histórico vivido. Pero no hay cumpleaños como aquí, aniversarios, no tenemos el calendario incorporado, estamos vinculados a la naturaleza para comprender las etapas de la vida humana.


			Mi padre, al haber aprendido a leer y a escribir, obtuvo documentos. Y se preocupó porque sus hijos también los tuvieran. Mi madre debió aprender a firmar para conseguirlos.


		










		

			Mi madre


			Era la mayor de cuatro hermanos. Pero no puedo saber cuándo se casó. De acuerdo a las tradiciones, debe haberse casado muy joven. En África, especialmente en las aldeas, existe la convicción de que ni bien una mujer comienza a tener un pequeño crecimiento de senos, ya está apta para comprometerla a un matrimonio. Esos signos que comienza a mostrar –lo que aquí se llama pubertad– significan que está en edad de comprometerse. La familia empieza a buscar un posible marido. Puede ser incluso antes de que surjan esos pequeños pechos. Buscan entre familiares lejanos, o vecinos: prefieren conocer al futuro marido previamente. Los padres no consultan a la muchacha, eligen al candidato.


			Mis abuelos concertaron el matrimonio de mis padres. 


			La costumbre exige realizar un pedido formal, por parte del hombre. Él debe presentarse ante la casa de la chica con una damajuana llena de una bebida tradicional fabricada por ellos mismos, a base de banana, o maíz, fermentados, es decir, una bebida alcohólica que llamamos caporroto. También lleva telas –los panhos–, y un cabrito, como una ofrenda para la dama que se pide en casamiento.


			Ambas familias se reúnen de este modo, y se llega a un acuerdo: cuando la hija sea un poco mayor, el candidato será su marido. No se consulta a la hija.


			Entonces mi madre creció sabiendo con quién pasaría su vida, desde que era casi una niña. El hecho de vivir en plena guerra no aceleró el proceso: se cumplió el ritual con exactitud.


			El matrimonio se concreta no más allá de los 18 años de la mujer: los comprometidos pueden verse mientras tanto, pero no habrá contacto físico. La pareja es vigilada por ambas partes. El futuro marido siempre es mayor que la mujer, a veces solo cinco o seis años... y otras muchos más. Puede ser, por ejemplo, un viudo, o el jefe de la aldea que inspira respeto. Los hombres son polígamos: mi propio padre tenía tres mujeres. Jamás se da al revés.


			En plena guerra civil, refugiados, mis padres hicieron su ritual: la familia paterna también llevó el cabrito. Cada vez que se guarecían en una aldea volvían a construir una casa: no se demoraba más de una semana en construirla... Y todos los vecinos de la aldea colaboraban, la nueva casa se hacía entre todos. La ayuda podía ser levantar las paredes, cavar los pozos, buscar los palos, cortar la caña para realizar la “armadura” de la casa, una suerte de entramado. Otros preparaban los techos: todos colaboraban, hombres, mujeres y niños.


			Pero en verdad poco sé de mi padre. La memoria familiar me llegó desde mi madre. Nunca pude comprender por qué sé tan poco de mi padre. No es un hecho cultural que sea la madre quien transmita la memoria. Pero en mi caso así lo fue.


			Lo normal es estar vinculado a todo el grupo familiar. Pero yo no conocí prácticamente a la familia de mi padre. Ni siquiera a mis abuelos. Apenas a unos tíos lejanos. Mi padre no tenía hermanos: si tuvo alguno murió en la guerra. Qué poco sé de él. La relación con mi padre fue, claro, fría.


			La familia de mi madre era mucho más unida: aunque su padre ya había muerto cuando yo nací, allí siempre, muy cerca, estaban mis tíos, mis primos. Y mi abuela, también estaba cerca. Murió el año en que vine a vivir aquí.


			¿Por qué murió? En Angola la gente muere de “edad”. Mi país tiene uno de los índices más bajos del mundo de expectativa de vida. Las personas no pueden vivir muchos años porque sus cuerpos están agotados por el trabajo en el campo. Pero no fue el caso de mi abuela. No murió, por cierto, porque su cuerpo estuviese agotado.


			Ella jamás quiso vivir en Luanda, en la capital. Siempre quiso vivir en la “provincia”. Donde no hay tránsito, no se ven casi autos, la gente camina, las carreteras escasean. Pero en una ocasión en que se hallaba visitando a su hija, en Viana, un barrio periférico de Luanda, se embarulló y fue atropellada por un auto. El choque entre los dos mundos lo vivió en su propio cuerpo.


			Y sucede a menudo. La gente que ha vivido toda su vida en aldeas, no comprende ese tumulto de autos, ese tránsito, ese caos. No sabe qué puede suceder en un minuto, en una esquina. Hasta una bicicleta puede atropellar a una persona que llega a esas calles llenas de ruido y de máquinas veloces.


			A veces pienso si mis antepasados, que no conocieron este furor, estas ciudades, estos inventos, fueron más felices. Y creo que sí. Pero la razón es otra: eran más felices porque no había guerra.


			Es verdad que yo, de niña, también pasé momentos bellos. De alguna forma, podía acceder a la felicidad. 


		




		

			Nosotros sin los portugueses


			Durante siglos estuvieron los portugueses en Angola. (2) No sé cuánto tiempo. Mucho. Y creo que, antes de que ellos llegaran, los pueblos de Angola eran felices. O incluso también lo fueron después, cuando la presencia portuguesa era aún algo lejano. Siempre y cuando las provincias todavía permanecieran distantes de ellos, de su afán colonizador.


			Había carencias, pero también existía el don de la agricultura. Abundaba la pesca, la caza. Las familias tenían su casa. ¿Eran pobres? 


			La escuela era lo que se llama comúnmente una escuela pobre. Pero aquellos que pudieron acceder a ella tuvieron un instrumento más para defenderse, aunque no llegaran muy lejos en su educación. 


			Había algo más para sobrevivir en ese mundo que se tornó tan hostil. La familia era determinante para que el individuo lograra o no acceder a la enseñanza. Y al no haber portugueses de por medio que esclavizaran, las personas podían decidir qué hacer con sus hijos, cuidarlos, llevar su propia vida. Entonces lo cotidiano se transformaba en algo normal: se trabajaba en el campo, se enviaba a los hijos a la escuela, y nadie le decía a otro lo que debía hacer.


			Cada familia tenía su parcela de tierra –lo que llamamos lavra–. Al llegar a un lugar, cada familia del grupo escogía un trozo de tierra para trabajar, lo cercaba. Todos tenían el suyo. Sus cultivos eran respetados: crecían la mandioca, el maíz, las chauchas, boniatos, zapallos: de todo. Recuerdo que cuando yo era niña mi padre tenía, junto a un río, una plantación de papas, en forma de canteros divididos en canaletas.


			A veces se repite la idea de que África es un enorme continente hambriento y desértico, falto de agua. Pero África es diversa, inmensa, compleja. Y Angola, mi Angola, tiene muchísima agua. Una copiosa estación de lluvias –con su máximo momento en abril– produce una verdadera fiesta del agua, pero además contamos, especialmente, con ríos caudalosos. Hay también ríos pequeños, afluentes, lagos, lagunas. Los aldeanos saben cómo regar sus plantaciones a partir de toda esa agua que fluye. Y la tierra da. Toda una familia come bien de su parcela, se alimenta de esa lavra que la familia cultiva amorosamente. E incluso puede llegar a vender lo que ha cosechado.


			Recuerdo que mi padre tenía una “rosa de café”. Una plantación de café para el consumo de la familia. No era algo común. No sé cómo consiguió las semillas. Solo las grandes fazendas podían cultivar grandes extensiones de café para comercializarlo. Pero nosotros teníamos nuestro propio café.


			Nos sentíamos todos iguales, el que empezaba era ayudado por el que ya tenía su plantación.


			


			

				

					2-	Los portugueses llegaron en 1483 y cinco siglos después, el 14 enero de 1978, firmaron un acuerdo con los movimientos de liberación para la independencia, proclamada el día 11 de noviembre del mismo año.


				


			


		




		

			Hombres y mujeres


			Pero esa solidaridad, esa fraternidad, no siempre se cumplía en el interior de un matrimonio. Un marido y una mujer, en Angola, no tienen una relación entre iguales. Es... machismo. Sí, machismo, aunque sea una palabra muy manida. ¿Cómo llamarlo si no?


			La mujer tiene que hacerlo todo. Aunque el grupo sea solidario, las jerarquías adentro de la familia son terribles. Por ejemplo: en el campo trabajan hombres y mujeres simultáneamente. Hay una tarea común: cortar leña para llevar a casa. Y poder cocinar. Porque cocinamos a través de un sistema infalible: tres piedras y la leña. Y encima las cacerolas de barro.


			Es necesaria mucha leña para que una familia cocine y coma. Los hombres y las mujeres cortan la leña... ¿pero quién lleva esos enormes atados? Las mujeres. El hombre solo lleva el machete –en el hombro– con el cual fue cortada. Las mujeres acarrean enormes pesos, y a veces se necesitan tres personas para poder subir toda aquella leña a la cabeza de una sola mujer, quien cargará ese gran peso sobre su cráneo. Si la mujer tiene un bebé, el bebé también va a la espalda. Y arriba, en equilibrio, la leña. ¿Cuántos kilos son? No lo sé: tal vez diez. Más el peso del bebé atado: ¿cinco kilos más? Y a veces el bebé no está en la espalda, sino atado al costado para que tome teta. Pero hay aún más: a menudo también las mujeres acarrean algo en las manos. Es como si una mano de mujer no pudiera estar suelta, como si fuera parte de nuestra naturaleza.


			Las cabezas de las mujeres llevan de todo en África. Hay una táctica para hacerlo bien: se hace una base con un rollo de tela, que funciona como una almohada. La leña se organiza estratégicamente: los palos más gruesos están abajo, atados con una cuerda y forman un piso que evita el zigzag de la leña. Arriba van los palos más pequeños. Los hombres podrían hacer esto también, pero no lo hacen. 


		




		

			La tierra y las manos


			Lo máximo que puede llegar a hacer un hombre es llevar un tronco grande, en el hombro. Como mucho. Y no pidas más nada. ¡Ya también llevan el machete! Las mujeres llevan en cambio el enorme atado de leña en la cabeza, el niño en la espalda, y también sus herramientas en la mano. Ellas tienen su propio machete.


			Además, las herramientas difieren para un hombre y una mujer. El hombre usa su azada, de mango largo, para arar la tierra. La mujer también tiene la suya. Pero es otro tipo de azada: es de mango corto, dividido en dos, y tiene aspecto de cuerno. La parte filosa queda en el medio, lo que permite que la mujer trabaje la tierra con las dos manos. Este diseño facilita el trabajo si llevas un bebé en la espalda, para protegerlo. Esa azada nunca debe caer en la espalda, no debe rozar al niño jamás. Es una sabiduría ancestral, pero no deja de ser impresionante. Está todo calculado. No lo viví en carne propia, pero lo vi. Es una imagen que tengo, que retorna, indeleble, que me daba placer.


			Me gustaba ver trabajar a mi pueblo. Yo también trabajé junto a ellos. Tenía mi tierra. A los 7 años ya tenía mi propia tierrita pequeñita. Sacaba zapallos, sacaba mandioca. Nos enseñaban desde niños a trabajar la tierra. Cómo cultivarla, cómo darla vuelta, carpirla. Era un trabajo duro, que exigía mucha concentración. No había lugar para el canto, por ejemplo. Solo había diálogos acerca del propio trabajo. Desde las seis de la mañana hasta las seis de la tarde, trabajábamos de sol a sol y todos los días, nunca parábamos si era época de plantación. Luego sí; pasado el trabajo duro, había una pausa, debíamos vigilar lo que habíamos creado, para que no se comieran nuestras plantaciones los pájaros, o para que no arrasaran con ellas los monos. ¡Los monos! Llegaban desde la mata –el bosque nativo– a comernos todo, sobre todo nuestro maíz.


			La mata es fundamental en nuestra vida. Son árboles africanos, que nos dan leña, sombra, refugio, y también comida. Comíamos sus hojas, que además de ser comestibles, nos gustaba arrancarlas y sin necesidad de cocinarlas, las masticábamos. Hay una sabiduría ancestral que nos indica cuándo una hoja es amarga, y reconocer las que son dulzonas y se pueden comer perfectamente. Supongo que tienen vitaminas. Hay hojas medicinales, por supuesto, y algunas se usan en la cocina también.


			Pero para nuestra medicina, las hierbas, las hojas de los árboles, son fundamentales. La gente aquí me ve y piensa que tengo una piel maravillosa. Un cutis envidiable. Pero quien se acerca atentamente, puede observar en mi rostro unas pequeñas rayitas. Me las hicieron, supuestamente, para sanarme.


			En una aldea lejana, un hospital está a muchos kilómetros, por lo tanto si una persona tiene fiebre y no puede acudir a un médico, se le realizan esos pequeños tajitos. Es una práctica africana, aunque sé que durante siglos “las sangrías” también se utilizaron en Occidente.


			En algunos pueblos, ante un dolor de cabeza, se hacen pequeños tajos en la mejilla y se les coloca la punta de un cuerno de cabra, o de algún animal: el objetivo es succionar la sangre y que se forme un coágulo. Todos están convencidos de que esas prácticas mejoran la salud. Si la persona sana, es probable que surja la convicción de que ha mejorado gracias al tratamiento. Son creencias. Aunque es verdad que si sobre la herida luego se aplican hierbas medicinales, la herida sana y no queda varios días supurando. Este ritual lo puede hacer tu propia madre, tu padre, tus abuelos o las personas que lo practican habitualmente. 


			A los niños dichos tajos se los hace el padre. La madre los sostiene, o dos personas. Son tajos que duelen, los niños se asustan, y si los tajos se repiten una y otra vez en el mismo lugar, la piel se resiente y los niños se resisten.


		




		

			Los niños 


			Yo, bebé, nací en Luanda. En la parte occidental de Angola. Pero crecí en una aldea, al este, a muchos kilómetros de la capital. No es común nacer en Luanda y luego vivir en una aldea. La explicación es sencilla: mi padre estaba convencido de que debíamos estar registrados, tener papeles. Millones de africanos están indocumentados. Para que una persona pueda acceder a un registro civil, debe viajar mucho. Trasladarse a una ciudad. No es fácil. Y nacer en Luanda nos iba a facilitar desenvolvernos en el mundo. Tenía razón.


			Algunos consiguen los documentos cuando son adultos. Pero mi padre creía que debíamos tenerlos desde niños, porque él deseaba que estudiáramos. No puedo decir que yo haya tenido una buena relación con mi padre, pero debo reconocerle ese tesón, esa insistencia. Teníamos que estudiar. A pesar de que también trabajábamos –todos los niños trabajan en Angola– enviar sus hijos a la escuela era extremadamente importante para él.


			Cuando éramos niños, mi padre era sumamente severo conmigo y mis hermanos. Debíamos asistir sí o sí a la escuela. Sin discutirlo. Hacer los deberes. Sin discusión alguna. Luego de estas obligaciones, debíamos ir a trabajar. Y también cumplir con nuestras responsabilidades adentro de la casa. Era algo incuestionable.


			Pero cumplir estas obligaciones no siempre es algo que un niño esté dispuesto espontáneamente a hacer. Entonces allí surgía la violencia. Pegaba. Sí, la violencia física no era discutida ni cuestionada. No podíamos resistirnos, porque sabíamos perfectamente que si lo hacíamos mi padre nos golpearía, o golpearía a mi madre, por nosotros.


		




		

			La violencia doméstica


			Según el criterio de mi padre, la gran culpable de que nosotros no hiciéramos los deberes era mi propia madre. Estaba convencido de que ella era la responsable de que no hiciéramos “caso” o de que falláramos y no pudiéramos cumplir con sus exigencias. Ella era la causante, porque no nos educaba con “mano firme”. El error era de ella, y ella debía pagar por sus errores.


			Y estos criterios no eran privativos de mi padre. La mayoría pensaba así: es algo cultural. Las mujeres no se rebelaban frente a este estado de cosas. Para ellas, una rebelión es impensable: estaban –y seguramente siguen estando– totalmente sometidas. La mujer bajaba la cabeza. Si el hombre pegaba, ella no se defendía.


			Pero no pensemos simplemente que las mujeres aceptaban esa violencia porque no podían defenderse, porque imperaba la ley del más fuerte. También creían que debía ser así: si los niños no hacían los deberes, tenían internalizado que ellas eran responsables. Lo asumían así. Este estado de cosas era resultado de una cultura ancestral. El marido no era cuestionado. Mi madre tampoco lo hizo.


			Uno de los episodios de violencia dentro de mi familia me resulta inolvidable particularmente. Las golpizas se sucedían una tras otra. Los hijos las veíamos. En una ocasión, mi padre pegó tanto a mi madre, tanto, que casi le quita la vida. Y él ni cuenta se daba.


			Fue ese el primer intento de separación de mis padres. Pero no fue una decisión tomada por mi madre. Fueron mis hermanos quienes intervinieron. Mis hermanos mellizos. Dos chicos. Frente al padre poderoso.


			Existen en África diferentes supersticiones acerca de los gemelos. Por ejemplo, que los gemelos no pueden coexistir con un albino –que también los hay entre los negros–. Los albinos son una excepción, pero es bastante común que haya mellizos y gemelos: en mi familia abundan. También en mi aldea era normal que nacieran mellizos. Mi madre tuvo en dos ocasiones partos múltiples: en uno, de gemelos, los niños murieron. En el otro, en el que en cambio nacieron mellizos varones, los bebés sobrevivieron y son mis hermanos mayores. Pero habitualmente llegan a nacer sin problemas, sin riesgos, en las propias casas.


			Cuando nacen gemelos, se les hace un “tratamiento”, se los lleva por ejemplo a un cruce de caminos, porque supuestamente nacen con un cierto poder, un poder que puede desencadenar daño, o producir miedo. No solo los mellizos detentan ese poder según esta creencia: el hermano siguiente también lo tendrá. Los tres tienen una fuerza que puede determinar que algo suceda a otro ser humano.


			Como en tantas familias africanas, éramos una sucesión de hermanos. Algunos murieron, dos mellizos al nacer y una niñita muy pequeña. Los gemelos que sí sobrevivieron eran los mayores. Y yo la tercera, nada menos. Luego llegaron mi hermano Lito, mi hermano Zé y mi hermano Alberto. Tuve una hermana, Paulina, pero murió de pequeña, de una fiebre alta. Yo solo tenía 4 años cuando falleció. Entonces mis hermanos eran todos varones y yo, la hija.


			Mi padre era un tipo de hombre que no permite el menor error. A nadie. Y menos a su mujer y a sus hijos. Y el error del hijo lo paga la madre. Recuerdo especialmente una palabra en boca de mi padre, una palabra en kimbundu, que significa que el hijo engendrado, al haber “lamido” el cordón umbilical, incorporaba la culpa de la madre. Pero en definitiva, era quien había estado embarazada, la mujer, la responsable.


			En aquella ocasión de extrema violencia, mis hermanos mellizos se sentaron junto a mi madre, se tomaron fuertemente de la mano, unidos, y le dijeron: “Si no te vas ahora mismo a la casa de los tíos, tú te vas a morir. Acá. Ya”. Yo estaba en la puerta, de pie, y lo observaba todo. El rostro hinchado de mi madre, su cuerpo lastimado. Y veía la fuerza de mis hermanos, diciéndole: si no te vas ahora, vas a morir. Debía abandonar a mi padre. Pero mi madre no podía concebirlo, les decía a sus hijos “¡Pero es tu padre, pero es tu padre!”. Y ellos cada vez se agarraban más fuerte de la mano, y le decían una y otra vez “te tienes que ir”. Mi madre sudaba, sudaba, sudaba y yo sentía que se iba...


			Mi padre le había pegado en la cara, en todo el cuerpo. Golpeó con todo lo que pudo: con las manos, con los pies dando patadas, con todo lo que estaba cerca, con leña, con el chicote, que es una varita larga que se utiliza para pegar a los niños. Todo lo que encontraba alrededor. No usó el machete, aunque en otra ocasión lo usó conmigo. Mi propio padre me golpeó la cabeza con el machete, pero no con el filo, sino en forma de palmatoria. Aunque no me quiso asesinar, el golpe fue terrible, en el cuello. Me salvé de casualidad.


			Cuando nos pegaba así, nosotros nos quedábamos mudos, mudos y encerrados en la situación. Mudos y sentados en un rincón. Nos consumía el miedo, el terror, teníamos la sensación absoluta de que no podíamos hacer nada, ni siquiera nos animábamos a rogarle que no nos pegara más. No puedo explicar cuánto duraba una paliza. A veces, hasta que el arrebato de furia pasaba. Hasta que se cansaba. A veces, la persona golpeada ya no respondía.


			Otras veces la víctima intentaba escapar. Se escapaba a la casa de un vecino, pero mi padre entonces se enfurecía más aún y perseguía a aquel que se rebelara contra su violencia con una huida. Si entre los vecinos había hombres, solían impedirle la entrada. Lo normal es que los vecinos protejan a la víctima. Pero nunca defendían adentro de la casa del agresor. Nadie se atreve a penetrar en la vivienda de aquel que está dando una golpiza a una mujer o a un niño. Los vecinos solo salvan del dolor a la víctima si esta ha escapado, o en caso de que la escena violenta se desarrolle en la calle, entonces sí se deciden a intervenir. Pero si escuchan llantos, gritos, golpes, desde dentro de una casa, entonces no acuden.


			Mis hermanos, juntos, no cejaban e insistían en que mi madre se fuera. Se apretaban entre ellos. Yo veía cómo mi madre se consumía de fiebre, se sentía horriblemente mal. Entonces intervine yo y exclamé: “¡Basta, basta! Vamos a sacarla de aquí. Nosotros mismos”. Avisamos a un tío: mi madre estaba machucada, sangrando, muy lastimada, por mucho tiempo quedó morada. Corrimos, busqué a un abuelo, me llevé a mi madre a la casa de mis tíos. Allí pasó dos noches.


			Y mi padre la fue a buscar. Mis tíos hablaron con él y entonces prometió no pegarle más. Que no sé qué cuánto. En verdad era difícil separar ese matrimonio. En África las parejas no se separan nunca. Y nosotros éramos niños. Esos mellizos que enfrentaron la violencia del padre rogándole a la madre que abandonara la casa de su golpeador, solo tenían 7 años. ¡Y yo solo tenía 5! Ello nos benefició, porque la superstición apunta a que cuanto más niños son los gemelos, más fuerza tienen, más poder.


			A pesar de que me sentí muy unida a ellos en ese trance, mis sentimientos no fueron exactamente los mismos a los de ellos. Ellos preferían que mi madre muriera a que continuara viviendo bajo los golpes de mi padre. Yo no. Yo no podía concebir mi vida sin ella. Yo no podía soportar quedar sola en manos de mi padre. En ese caso prefería morir yo.


			Lo curioso es que para detener ese círculo de violencia, era la madre quien debía irse, desaparecer, morir. Jamás mi padre. Era imposible que hubiésemos amenazado a mi padre. Solo con verlo de lejos sentía terror. No podíamos enfrentarlo. Nos llamaba y era como si el corazón se nos saliera del pecho. Aunque no hubiera sucedido nada acudíamos a él muertos de miedo.


			Era violento con la esposa y con los hijos, pero aún más con las mujeres. Y yo era la única hija. A mí me exigió mucho, mucho, mucho. Tanto es así que llegó un momento de mi vida, cuando yo tenía 9 años, en donde decidí dejarle de hablar a mi padre. No es algo común en Angola, fue una decisión mía, en mí. No hablarle más. Él se percató de que yo lo evitaba. Todo contacto, toda conversación. Y dejé de vivir con ellos, me fui a vivir a otra casa. A esa altura ya habíamos emigrado a la capital, a Luanda, y fui acogida por una amiga de mi madre. Yo solo tenía 9 años, pero quería sobrevivir.


			Cuando iba a visitar a mi madre, mi padre estaba allí, y no le hablaba.
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