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			La cafetería del museo espacial estaba a rebosar de visitantes. Charlaban animadamente sobre las exhibiciones que acababan de ver y las que les gustaría visitar después del almuerzo. Las familias se amontonaban para ver el menú de la cafetería mientras decidían lo que iban a ordenar. Sobre sus cabezas, un modelo gigante de una nave espacial estaba suspendido desde el techo. Normalmente, esto le interesaría a Elio Solís, de diez años, pero en ese momento lo único que podía ver eran los zapatos de todos los visitantes. Eso era porque estaba escondido debajo de la mesa mientras su tía, Olga Solís, intentaba obligarlo a que comiera un poco. 


			No estaba teniendo mucha suerte.


			—¿Qué tal un hot dog cohete con papitas espaciales? ¿Espagueti con meteoros? ¿Un vaso de uva galácti-
ca? —sugirió Olga—. Elio. Tienes que comer algo. —Se asomó para echarle un vistazo—. ¿Recuerdas lo que tu mamá solía ordenar para ti? —Después se 
estremeció ante su pregunta insensible y suspiró.


			—¡Mayor Solís! —exclamó una voz—. ¿Qué está haciendo aquí? —Olga se enderezó para mirar a una colega que estaba de pie a un costado de la mesa sonriendo. Trabajaban juntas en la base de la Fuer-
za Aérea, Montez, donde Olga rastreaba escombros orbitales.


			—Hola —dijo Olga saludándola—. Estoy con mi sobrino. —Levantó las cejas mientras hacía un gesto debajo de la mesa y explicó: —Estoy intentando que coma algo. 


			Elio se escondió más al fondo de la mesa y hurgó en su bolsillo. Sacó dos astronautas de juguete y los abrazó con fuerza.


			—Ah, cierto, su sobrino… —dijo su colega, que había adoptado un tono sombrío—. Escuché sobre su hermano y su esposa. Lo lamento tanto…


			—Gracias —dijo Olga—. Lo sobrellevamos.


			


			—¿Qué pasa con el programa de astronautas? — pre-
guntó la colega—. ¿No iba a…?


			—No, ya no… No es el momento indicado —dijo Olga rápidamente.


			—Por supuesto —dijo la colega.


			Debajo de la mesa, Elio arrugó la frente mientras miraba fijamente sus tenis.


			—¡Pero ha sido genial pasar tiempo con mi nuevo roomie! —dijo Olga, alzando la voz al tratar de aligerar la conversación—. ¿Cierto, amigo? —Bajó la mirada con una sonrisa. Pero su expresión cambió cuando se dio cuenta de que… Elio se había ido. Se puso rápidamente de pie—. ¡Ay no!


			[image: ]


			Elio caminó solo por el museo. Los niños corrían y jugaban a su alrededor, riendo junto a sus padres, hermanos y amigos. Aún sostenía los astronautas mientras atravesaba aquellas multitudes alegres y sentía que no pertenecía en ese lugar.


			Se detuvo al ver un letrero que decía muy pronto. exposición en progreso. Se escabulló por debajo de una cuerda y entró en aquel espacio para investigar.


			Todo el ruido del museo abarrotado se desvaneció y lo invadió una ola de alivio. Le alegraba estar solo en ese lugar tan grande y silencioso. Cuando vio la exposición a oscuras, emitió un grito ahogado de asombro.


			Al atravesarla lentamente, miró boquiabierto los enormes planetas, la plataforma de aterrizaje lunar y el letrero que decía nuestra búsqueda por una conexión. Cuando un destello dorado atrajo su atención, se volteó hacia él para ver la exhibición que incluía una réplica del Disco Dorado. Se quedó ahí parado contemplándolo con maravilla durante un momento. Sentía como si el objeto albergara un secreto sólo para él.


			Presionó un botón y el disco comenzó a girar. Después, ¡se escuchó una voz! 


			—Hello, and greetings to everyone —dijo.


			Elio escuchó mientras el Disco Dorado emitía una sarta de voces; cada una pronunciaba un mensaje de bienvenida en su propio idioma. Después escuchó la voz de un niño decir: 


			—Hola de parte de los niños del planeta Tierra.


			Después de eso, se escuchó la voz de un narrador:


			—Desde el comienzo de los tiempos, los humanos han mirado las estrellas y se han preguntado… ¿estamos solos?


			De repente, una luz brillante apuntó hacia algo que estaba arriba de Elio. Alzó la mirada para ver un 
modelo de una sonda espacial llamada Voyager 1. Colgaba del techo, flotando entre una infinidad de estrellas, nebulosas y galaxias. Elio giró mirándolo asombrado.


			—Voyager es nuestro intento de descubrirlo —continuó el narrador—. Este explorador intrépido tiene una misión: viajar más lejos de lo que cualquier humano haya ido jamás, a los confines lejanos del cosmos y más allá. 


			Elio se sentó en el suelo y miró hacia las estrellas; su mano aún sujetaba sus dos astronautas. Las palabras del narrador perforaron su corazón y sintió una ola de emoción. Las lágrimas se acumularon en sus ojos.


			


			—Pero tal vez, algún día, los mundos distantes recibirán su mensaje —dijo el narrador —, y el Voyager 1 cumplirá su mi-
sión y demostrará que no estamos tan solos después de todo. 


			La voz llena de pánico de Olga lo sacó del momento. 


			—¡Elio! ¡Elio! —lo llamó.


			Él se secó las lágrimas mientras ella entraba frenéticamente a la exposición gritando su nombre.


			—¡Oh! ¡Elio! ¿Estás herido? ¿Qué pasó? ¡Qué pasó!


			Elio señaló la exhibición.


			—¿De verdad hay vida allá afuera, tía Olga?


			—¿Qué? —dijo Olga—. No lo sé. Vamos. No puedes escaparte de esta forma. —Tomó su mano y lo llevó hacia afuera.


			Elio volteó para echarle otro vistazo a lo que dejaba atrás. Con los ojos fijos en el modelo del Voyager 1, 
suspendido en el aire, grabó la imagen firmemente 
en su mente, aferrándose a la esperanza de que hubiera vida más allá de la Tierra.
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			Mientras tanto, muy, muy lejos en la oscuridad y tranquilidad del espacio, un mensaje se transmitía por todo el universo. El Voyager 1 real se desplazaba con ligereza por el espacio mientras el verdadero Disco Dorado giraba dentro, reproduciendo la grabación de las voces. Cada una hablaba su propio idioma y se superponían con las siguientes. Como un mensaje dentro de una botella flotando en la superficie del mar, los saludos amistosos seguían ahí esperando a que alguien —o algo— estuviera escuchando.


			—Me gustaría extender los saludos por parte del gobierno y del pueblo de Canadá —dijo una voz.


			Más allá de la gran mancha roja de Júpiter, los 
anillos deslumbrantes de Saturno, y mucho más allá, las voces continuaron repitiéndose una y otra vez.


			La nave salió del sistema solar y se adentró en las profundidades del espacio. Flotaba entre las estrellas, y en las grabaciones, la voz de un niño dijo: 


			—Hola de parte de los niños del planeta Tierra…


			En ese momento, un portal se materializó, y…


			


			¡FUUUP!


			¡El Voyager 1 se desvaneció dentro del portal!


		


		


		


		




		


		

			    


			 [image: ]


			Elio, de once años, llegó a la playa, como lo había hecho casi todos los días después de su encuentro con la exhibición del Voyager 1. Estudió el área, y cuando encontró el lugar perfecto, se encaminó con esfuerzo cruzando la arena. Cuando llegó al espacio abierto, soltó su maleta y su mochila y las abrió.


			Lo primero que sacó fue un recolector de basura. Lo sostuvo justo en la posición adecuada y lo movió sobre la arena formando un círculo gigante. Después, vació una bolsa llena de caracoles de mar, piedras y cristales destellantes y los colocó con cuidado uno por uno dentro del círculo que dibujó.


			Tras evaluar su trabajo, se apresuró a la orilla para recoger más caracoles de mar que añadió a su diseño. Un par de patas salieron de uno de los caracoles, revelando a un cangrejo. Se escabulló y Elio inmediatamente lo reemplazó con una concha diferente, colocándola en el lugar indicado.


			Una vez satisfecho con su diseño, Elio sacó una capa hecha a mano y la ató alrededor de su cuello. El viento hizo que la capa de tela satinada de color púrpura ondulara a sus espaldas.


			Colocó su equipo de radioaficionado en la arena y lo ajustó. Luego estiró su antena tan alto como le fue posible. Después de colocar un colador de metal sobre su cabeza como si fuera un casco, Elio ya estaba listo. Escribió ¡Alienígenas! ¡¡¡Abdúzcanme!!! en la arena, se dejó caer justo en el centro del círculo y miró al cielo, esperando con emoción a que algo increíble sucediera.


			Elio hacía esto tan amenudo como podía. Se escapaba a la playa para tratar de establecer contacto con vida extraterrestre. Sabía que debía estar en la escuela, pero estaba seguro de que, una vez que los extraterrestres lo abducieran, el conocimiento que adquiriría compensaría su ausencia.


			Llevaba un registro de todas las ubicaciones diferentes que había visitado de la playa en un mapa que tenía colgado en la pared de su habitación. Sabía que, si continuaba experimentando, en algún momento encontraría el lugar indicado y lograría contactar a alguien —o algo— más allá de la Tierra.


			Día y noche, Elio luchaba contra las gaviotas e ignoraba a los turistas entrometidos de las playas mientras formaba su círculo espacial y ajustaba la antena de su comunicador. Estaba determinado a hacerlo realidad 
y completamente comprometido a su misión.


			Una noche, acostado sobre la arena con la mirada fija en las estrellas, le dio tanto sueño que se quedó dormido. 


			De repente, una luz de otro mundo brillaba directamente sobre su rostro. 


			En su aturdimiento adormilado, Elio intentó asimilar lo que ocurría. Entonces abrió los ojos de golpe: ¿por fin lo estaban abduciendo?


			Sus ojos se enfocaron en el rostro humano de un chico. La luz provenía de su teléfono celular.


			—Hola —dijo el chico.


			Elio, sobresaltado, se incorporó rápidamente de un brinco y su cabeza chocó con la del chico. Los dos gimieron de dolor.


			


			—¿Tú eres Elio? —preguntó el chico. Parecía ser de la misma edad que Elio y llevaba una mochila.


			—¿Quién pregunta? —preguntó Elio mientras se ajustaba su capa.


			—¿Tú pusiste los anuncios para club de radioaficionados? —preguntó el chico.


			—¡Ah! Yo soy Elio Solís, presidente y líder del club de radioaficionados de esta playa —dijo con su mejor tono autoritario.


			El chico sonrió. 


			—¡Genial! Yo soy Bryce.


			—Genial, increíble, maravilloso —dijo Elio rápidamente. Miró la mochila de Bryce—. ¿Lo trajiste?


			—Ah. ¡Ah, sí! —Bryce se quitó la mochila y la abrió—. Es el radio de mi papá, pero tengo mi propia señal de identificación —explicó, ofreciéndole el radio a Elio—. Es P-X-L-O-L, que a veces hace reír a las personas con las que hablo. —Le entregó el radio a Elio.


			Elio giró el radio en sus manos para inspeccionarlo. 


			—¿Qué tan lejos has transmitido? —preguntó.


			


			—¡El viernes llamé a alguien en Ohio! —exclamó Bryce con entusiasmo. 


			Elio se desanimó, pero comenzó a pensar en voz alta. 


			—Si pudiera conectar los dos radios, podría multiplicar su alcance. —Comenzó a integrar el radio de Bryce a su equipo. Después se volvió hacia el chico—. Muy bien, ya te puedes ir.


			Bryce estaba confundido. Y no planeaba irse sin su radio. Examinó la playa vacía y amplia y se dio cuenta de que eran las únicas dos personas ahí. 


			—¿Irme? Espera, ¿dónde están los demás? —preguntó. 


			Elio comenzó a desarmar los radios parte por parte. 


			—Desafortunadamente a la mayoría de nuestros miembros le dio… amnesia y olvidó venir. ¡Pero te veré en la próxima reunión dentro de tres meses!


			Otro chico se acercó a ellos en ese momento y le sonrió a Bryce. El cuerpo de Elio se tensó cuando vio que se saludaban con los puños en un gesto amistoso. Después comenzaron un apretón de manos intricado que no parecía tener fin.


			


			Tras un momento, Elio alzó la mano para unirse al saludo, pero los otros chicos estaban tan concentrados en su secuencia de movimientos que no lo notaron. Elio tenía la esperanza de que no sintieran la vibra incómoda.


			—Éste es Caleb —dijo Bryce presentando a su amigo a Elio—. También quiso venir.


			Caleb miró a su alrededor, no estaba para nada impresionado. 


			—Oye, ¿y ese casco? —le preguntó a Elio señalando el colador en su cabeza. 


			Elio carraspeó. Los chicos lo miraban con expresiones neutras. 


			—Eh, como dije, la reunión se pospuso. Eso de la viruela es un asunto serio. 


			—Pensé que les dio amnesia —dijo Bryce.


			—Ah, cielos, tienes razón. ¡Se está propagando! 
—dijo Elio rápidamente—. ¡Será mejor que se vayan antes de que se contagien! ¡Adiós! —Elio de verdad quería que se fueran. Estaba ansioso de enfocarse en los radios.


			Caleb miró a Bryce molesto. 


			


			—Oye, ¿qué le pasa a este tipo?


			—Cálmate, amigo —dijo Bryce. Lo miró a los ojos y bajó la voz a un susurro—. Sus padres murieron…


			Al escuchar esas palabras, sus hombros decayeron, pero descartó con rapidez el sentimiento. Los miró directamente y dijo: 


			—Oigan, ésa es información clasificada. Como líder del club de radioaficionados, por la presente…


			En ese momento, los radios emitieron unas campanadas que interrumpieron a Elio. ¡Una voz habló!  


			—Hola, planeta Tierra.


			Elio emitió un grito ahogado.


			Caleb lo miró y entrecerró los ojos. 


			—¿Tú hiciste eso?


			—¡Sh, sh, sh! ¡No! —dijo Elio, para pedirle que guardara silencio mientras se acercaba a los radios.


			Caleb se apresuró hacia los radios también. 


			—¿Se supone que esto debe de pasar?


			—¡No! ¡Detente! —gritó Elio y se lanzó para alcanzar el micrófono antes que Caleb. Elio habló por 
el micrófono con entusiasmo—. ¡Hola! ¡Hola! ¿Me escuchas?


			—Déjame ver eso —dijo Caleb tratando de quitárselo.


			—¡No lo toques! —exclamó Elio.


			—¡Sólo lo iba a mirar! —dijo Caleb arrebatando uno de los radios de las manos de Elio. 


			—¡Debo responder! —gritó Elio—. ¡Suéltala!


			—Vamos, chicos… —Bryce dijo con nerviosismo. Trató de hacer que pararan, pero continuaron peleando por el radio, intentando arrebatarlo y jalándolo. Finalmente, ¡se resbaló de sus manos y salió disparado por los aires! Le pegó a Elio en la cara y cayó con fuerza contra una roca en la arena.


			—¡No! —gritó Elio, aturdido. Mientras asimilaba la realidad de lo que acababa de pasar, una ira incandescente comenzó a crecer en su interior. Elio se volteó lentamente con llamas en los ojos hacia los chicos.


			—Oye, eso no fue culpa mía —dijo Caleb en tono defensivo—. No fue mi intención… 


			


			Bryce intentó tranquilizar a Elio, pero de inmediato se dio cuenta de que era inútil.


			Elio apretó los dientes y su respiración se aceleró cada vez más. Sentía como que iba a estallar.


			—Eres un… suborbital… y gaseoso… ¡desperdicio de masa!


			Dejó escapar un grito espeluznante, apretó los puños ¡y se abalanzó contra Caleb! 


			—¡ACTIVACIÓN DE LA EXPLOSIÓN SUPER-
NOVA!


			—¿Cuál es tu problema? —dijo Caleb, luchando por quitarse a Elio de encima.


			Bryce intentó intervenir de nuevo, pero Elio estaba tan lleno de ira que era como si no pudiera escuchar nada. Continuó gritando y descargando su enojo y frustración contra Caleb.


			—¡Me mordió! —exclamó Caleb conmocionado.


			Bryce hizo una mueca mientras observaba la pelea entre Elio y Caleb.


			De repente, unos rayos de luz partieron la oscuridad y los chicos se quedaron inmóviles. Varios soldados con linternas en las manos llegaron gritando: 


			—¡Oigan! ¿Qué están haciendo?
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			Olga guio a Elio por el pasillo hacia su oficina. 


			—¡No lo puedo creer! —dijo furiosa—. Una pelea en la playa. Faltaste a la escuela. ¿Acaso voy a tener que ponerte un rastreador? —Frunció el ceño ante el parche que ahora cubría uno de los ojos de su sobrino—. Y ahora tu ojo… ay, mamá. 


			Otros soldados, que escoltaban a Bryce y Caleb, se acercaron. Los chicos fulminaron con la mirada a Elio mientras pasaban por el corredor. Elio se encogió un poco y desvió la mirada.


			—El doctor dijo que no lo tocaras durante dos semanas —continuó Olga. Miró sobre su hombro para ver que los dedos del chico tocaban el ojo debajo del parche—. ¡Elio! —lo reprendió. 


			


			—¡Ah! Quisiste decir que a partir de ahora —dijo Elio con una sonrisa débil.


			—¡Esto es serio! —dijo Olga—. ¡¿Qué estabas pensando?! —Se refería a lo que había pasado en la playa.
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