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			San Gregorio es una isla que nació en mi  




			imaginación mientras escribía mi primera novela. 




			La situé en un lugar inconcreto del Caribe, 




			alejada de las rutas de los mercantes 




			que navegan por el Atlántico americano. 




			

	    


	 	

	    

             




			El homenaje 




			 




			Lucas Pérez, maestro prejubilado de origen gallego, había iniciado su cruzada por la recuperación de la dignidad de las canas en la cena de homenaje que el Colegio San Miguel organizó para entregarle una placa de agradecimiento, cena a la que asistió el mismísimo presidente de la república, Armando Gabaldón, seguramente uno de los más distinguidos de los antiguos alumnos convocados al evento. La presencia del primer mandatario convirtió la despedida de don Lucas en una concentración de magnitudes imprevistas, lo que obligó a los organizadores a trasladar su celebración al polideportivo del colegio, en el que se reunieron más de trescientas personas. 




			En sus últimos días de docencia, el profesor se había mostrado taciturno, huidizo, y permanecía recluido en el rincón que siempre ocupaba en la biblioteca del centro, tomando notas y hurgando en los estantes en busca de libros que le proporcionaran aquel dato que su memoria había perdido, los cuales habían acabado amontonados en su mesa hasta convertirse en una suerte de muro tras el que se protegía del resto del mundo. 




			La última generación de alumnos de la asignatura Humanidades, conscientes del momento que vivía don Lucas, evitaban interrumpirlo con consultas sobre el inminente examen de acceso a la universidad. Sentían hacia él la misma admiración que le habían rendido las anteriores promociones de bachilleres del Colegio San Miguel. El profesor se había convertido en un mito dentro de la institución, y su popularidad había trascendido a la sociedad sangregoriana. Los nuevos alumnos de don Lucas, salvo excepciones, llegaban a sus clases un tanto deslumbrados por el mito que los decanos hacían crecer año tras año. 




			Los imberbes que superaban la enseñanza primaria comenzaban muy pronto a escuchar lo que se decía acerca de él, de su pasión por la historia, de la presión que ejercía sobre sus alumnos para que leyeran al menos algún capítulo de Homero o Virgilio, ¡y qué decir del Quijote!, y de lo importante que era saber buscar en los mapas y en las enciclopedias. A su estampa de encajado defensor de las letras, aquel profesor había acabado uniendo, con el correr del tiempo, el sobrenombre de Don Cateto, debido al frecuente uso que hacía de esa expresión para poner en evidencia la ignorancia de algunos alumnos acerca de cuestiones que don Lucas consideraba básicas de la cultura general. 




			Cuando esto ocurría y un estudiante navegaba por el mar de la nulidad intelectual en búsqueda del año del comienzo de la Revolución Francesa o los nombres de los libertadores de las colonias españolas en América, el profesor espetaba «Un cateto, es usted un cateto». 




			Pero tuvo que abandonar aquel estilo de motivación cultural poco antes de su retiro, cuando algunos padres protestaron ante lo que consideraban una humillación peligrosa para el equilibrio emocional de sus hijos. Pese a ello, don Lucas Pérez siguió siendo Don Cateto hasta el día que dijo adiós a la enseñanza.  




			 




			El homenaje de aquella noche rezumaba política y adolecía de falta de contenido académico. Como en cualquiera de los actos en los que intervenía el presidente Gabaldón, el oficialismo apabullaba la vida real. La política lo ocupaba todo, imponiéndose a las cosas normales que ocurrían en la calle. 




			Todo lo que Gabaldón hacía y decía, o su simple presencia, eclipsaba cualquier amago de historia alternativa. Para ello había creado un aparato de propaganda que para sí hubiera querido el propio Goebbels. Su vicepresidente, Juan Roldán, parecía más un candelabro que un gobernante, de tal manera que los cronistas locales no reparaban en sus palabras. 




			El presidente llenaba los espacios nada más entrar en escena. Incluso parecía que, entre la multitud, aumentaba de volumen al tiempo que adquiría cierto aspecto etéreo, como si los pulmones se le llenaran de gas helio y pudiera así moverse parsimonioso, flotando en el aire pese a sus ciento veinte kilos y sus recién estrenados cuarenta años. Con la mirada perdida en un punto inconcreto, navegaba por los trascendentales mares de la sabiduría política. 




			Tras un nuevo alarde de levedad, Armando Gabaldón reposó sus generosas posaderas en el butacón presidencial y todos hicieron lo mismo, menos el profesor Lucas Pérez, que, con semblante serio, había seguido sentado pese a los electrizantes sones del himno nacional. 




			Era un gesto sobre el que había dudado poco, porque era su respuesta al cariz tomado por el homenaje en el que él debería haber sido el principal protagonista. El anuncio de que asisitiría Armando Gabaldón, más conocido en el colegio por Fondón, el peor de los alumnos, el patán que había condenado la sintaxis gramatical a la inexistencia, había desatado en don Lucas una lucha interna de consecuencias imprevisibles. 




			¿Cómo era posible que el país hubiera elegido a un presidente de aquella naturaleza? Pero, sobre todo, ¿por qué Gabaldón se había sumado a aquella despedida? 




			Lucas no había podido desandar el camino y anular un homenaje cuya organización se le había ido ya de las manos a la dirección del Colegio San Miguel. 




			La actitud del profesor no le pasó inadvertida a nadie, menos aún en la mesa presidencial, y ello se tradujo rápidamente en los gestos y las composturas tensas de los miembros del gobierno y del claustro de profesores, algunos de los cuales ya no sabían adónde agarrarse a causa del sofocón que se les venía encima. 




			El presidente Gabaldón y Lucas Pérez no cruzaron una sola mirada a lo largo de la cena. Uno y otro rumiaban en la cabeza qué era lo que deberían decir a los postres. El presidente sabía que aquel profesor que tanto lo había hecho sufrir podía estar preparándole algún nuevo revolcón, aunque fuera simbólico y únicamente él lo entendiera. Por su parte, don Lucas, Don Cateto, era incapaz de predecir la revancha presidencial a su desaire. Tensos los dos, dejaron pasar la hora y media que duró la cena. 




			El jefe del Estado tomó el micrófono inalámbrico, lo encendió y dio un golpecito en la malla metálica al tiempo que soplaba y preguntaba: «¿Se oye?, ¿se me oye?». Un sí unánime de los asistentes le hizo ver que, por fin, todos lo oían. 




			—Nuestros mayores —comenzó—. ¿Qué sería de nosotros sin nuestros mayores? ¿Qué les ha pasado a esos países más avanzados que han aparcado a sus abuelos? ¡No!, nosotros no olvidaremos nunca lo que han hecho por nosotros, que son nuestro punto de referencia, nuestro norte, que ellos son lo que algún día seremos nosotros. Como usted, don Lucas, porque nosotros queremos ser como usted, y por ello pido a todos, a los que hoy estamos en este lugar y a todos los hombres y mujeres de este país, un fortísimo aplauso para este hombre que ha formado a generaciones y generaciones de sangregorianos y al que yo hoy, en este emotivo encuentro, deseo abrazar personalmente y trasladarle el inmenso agradecimiento de esta gran nación de la que soy presidente. 




			Fondón fue acercándose hacia don Lucas poco a poco, con los brazos abiertos y una sonrisa que emocionó a los incondicionales estómagos agradecidos que siempre lo acompañaban y aterró al viejo profesor, que mantenía la mirada fija en el plato que tenía delante, aunque por el rabillo del ojo veía aquel perfil inconfundible que se aproximaba a él. 




			Los docentes, aquellos que de verdad querían dar un merecido adiós a don Lucas, lingüistas, biólogos, químicos y matemáticos, habían enmudecido, conscientes de la gravedad de lo que se avecinaba, y la fauna presidencial fue haciendo otro tanto, hasta que el silencio se apoderó de la sala. 




			Don Lucas sintió el olor a sudor del presidente a muy pocos centímetros de la nariz, mientras un foco iluminaba el lugar y los flashes inmortalizaban el momento. Fondón, con los brazos abiertos en cruz y dispuesto a abrazar a don Lucas contra su pecho, parecía un cristo histriónico, en tanto que el viejo docente se mesaba los cabellos que todavía le cubrían las sienes. 




			Al fin se levantó hacia el lado contrario al que se encontraba el mandatario, fue hasta el atril, se agarró a sus bordes con fuerza para atenuar el temblor de sus piernas y, una vez que los latidos del corazón se lo permitieron, extendió unas cuartillas que guardaba en el bolsillo de su chaqueta. 




			—Las culturas más antiguas, las que realmente fueron más prósperas, las que sentaron las bases de las matemáticas, la filosofía y la ética, nunca amortizaron a sus pensadores, jamás aparcaron a los que llamáis «abuelos». En aquellas culturas, el saber se hallaba en proporción directa con el estudio y los años vividos. Eran conceptos indivisibles: el saber y la vida... ¡No como ahora! 




			»Nosotros deberíamos ser herederos de aquellos sabios, pero hoy ya no nos parecemos en nada a ellos. Ni yo ni los que, como yo, a los sesenta deben dar un portazo a la vida intelectual y profesional. ¡Ni vosotros!, que en nada recordáis a aquellos griegos que pusieron en manos de sus mayores las decisiones más trascendentes para el pueblo. 




			»Hace más de doscientos años que se hizo una revolución de la que nació este país. Pero hoy ya no queda nada de aquellos valores que nos propuso nuestro libertador Raúl Menchaca. Él tenía setenta cuando entró en el Palacio del Virrey, y todos en esta República supieron respetarlo, de la misma manera que hicieron después con Félix Martínez, su sucesor, y con Matías Recalde y Santiago Ferrán... 




			»Fueron años en los que San Gregorio vivió con ilusión, pero sobre todo con un orden sobrentendido. Las personas evolucionaban como la vida misma, como la naturaleza marca los ritmos de relevo en las camadas y los rebaños. Su tiempo se medía igual que en los bosques, donde en el corte de un tronco se pueden leer los años pasados desde que era un esqueje. 




			»Pero todo esto sucumbió al dinero. La fortuna material lo cambió todo, y el petróleo, sí, el petróleo, señor presidente, desdibujó los trazos de nuestro talante y de lo que incluso nuestra Constitución dice de los derechos de las personas, incluidas las mayores. 




			»El petróleo lo trajo a usted, señor presidente y a alguno de los que lo precedieron al frente de San Gregorio. Todos ustedes hicieron que nuestro país cambiara. Se impusieron las normas que rigen en los Estados donde tienen su sede esas grandes multinacionales que hoy rodean nuestras costas. Dejamos de ser nosotros y comenzamos a regirnos por reglas y usos venidos de fuera. 




			»Y así nació una nueva forma de ver y tratar a unos “abuelos” cada día más prematuros. Se hizo correr el escalafón de la vida de forma insolente y se declaró caduco, amortizado y fuera de inventario a cualquier individuo que superara los sesenta, a la vez que convertían sus últimos cinco años de vida activa en un auténtico declive emocional.  




			»Los abuelos de ayer forman hoy la edad de platino, y los de mi generación somos los de oro, porque, eso sí, a base de homenajes como los de hoy, ustedes han sabido vestir bien lo que muchos creemos que es la descapitalización intelectual de San Gregorio. ¿Qué ha sido de Jorge Cámara, señor presidente? ¿Dónde están los sabios consejos que ustedes iban a pedir a nuestro premio Nobel en Física cuando lo apartaron de la Dirección Nacional de Investigación? Cámara, como sabe usted muy bien, señor presidente, es asesor de los principales gobiernos europeos y ha acabado por fijar su residencia en París. ¿Alguien sabe algo de María Llera, sin duda la mejor pluma que ha visto nacer este país? Yo sí. María está en Roma, porque no quiso vivir más en una tierra que fue incapaz de mantenerla en la dirección de la Biblioteca Nacional, que había dirigido magistralmente durante veinticinco años, por la única razón de que había superado los sesenta. 




			»No intento compararme con ellos, ¡Dios me libre!, ya que soy un simple profesor, pero precisamente porque he visto pasar por mi aula a muchos personajes ilustres, reivindico poder decirle a usted, señor presidente, ahora que quiere cuatro años más de mandato, que ¡no!, que ha llegado el momento de llamar a las cosas por su nombre y, sobre todo, de recuperar esa dignidad personal de miles de ciudadanos que ustedes han envuelto en papel de celofán. 




			»Si se hicieron leyes para que todo se llevara a cabo en la más estricta legalidad, haremos otras nuevas, más equilibradas. Si hay que corregir escalafones por la reincorporación de profesionales hoy retirados, pues que se corrijan, y si se han de ajustar los presupuestos del Estado para que sea posible un nuevo orden social, no le quepa a usted duda de que lo haremos, porque a San Gregorio, precisamente por su petróleo, le sobran recursos para hacerlo. 




			»Y esto es lo que hoy, en mi homenaje de despedida, quería decirles. ¡Que no!, que no me quiero ir y que por ello me propongo presentarme a las próximas elecciones presidenciales y que espero, de aquí a seis meses, ser capaz de explicar a los votantes que a San Gregorio le hace falta un presidente que escuche a la gente, que mire a su alrededor y que sobre todo tenga ideas propias, algo que hoy escasea en este país. 




			»Muchas gracias a todos ustedes. Don Lucas tomó el vaso que había junto al atril y bebió un sorbo. Miró a su alrededor. Nadie se movía. Las miradas iban del presidente hacia él y viceversa, una y otra vez. Ninguno de los asistentes sabía qué hacer, si aplaudir o no, si lanzar vítores o proferir algún insulto. El silencio fue tal que en la cabeza del profesor comenzó a crecer el convencimiento de que había triunfado, que todo aquello era como una de sus clases de Historia en las que explicaba a los bachilleres los detalles de la batalla de Ayacucho. Que, como ocurría en su aula, era de suponer que todos habían entendido la lección, dado que nadie levantaba la mano.  




			Y allí el único que se levantó fue el presidente Gabaldón, pero para marcharse. Sin efectos especiales que lo hicieran levitar a los ojos de las gentes. Lo hizo torpemente, envuelto en un mar de sudor que había puesto cerco a los sobacos de su uniforme de gala. Lo seguían de cerca sólo los del séquito, arropando a su líder, que por primera vez en su carrera política se había visto desairado públicamente, con gestos y con palabras. 




			No había sabido qué decir. Aquel hombre de gafas inestables sobre el vértice de su nariz, Don Cateto, lo había hecho sentirse igual de bobo e inútil que veinte años atrás, cuando no intervenía en su defensa mientras todos lo llamaban Fondón.  




			Los trescientos comensales permanecían callados, a la espera de que alguien hiciera el primer gesto para abandonar el lugar. En aquellas circunstancias, en que el primer mandatario del país había sido puesto en evidencia, hubiera sido una imprudencia pronunciarse, porque a buen seguro por la mañana siguiente el presidente Gabaldón tendría una información detallada acerca de los que habían optado por apoyar públicamente la soflama de don Lucas. 




			En una de las últimas mesas del recinto un hombre comenzó a dar palmadas. Era Julián Rasilla, veterano periodista de El Eco que, de pie, fue arreciando sus aplausos. Empezó solo, pero muy pronto una señora que no debía de pasar de los cincuenta se unió a él, y en pocos segundos fueron decenas los que aplaudían a rabiar, animando con la mirada a los que, cercanos a ellos, aún no habían tomado la decisión de hacer lo mismo. 




			Finalmente casi todos se pusieron de pie, arrastrados por la electricidad del momento, y, así, quienes habían acudido para dar su apoyo al presidente se vieron súbitamente acongojados por la profundidad y sentido de las palabras de don Lucas, por las invocaciones revolucionarias al libertador Raúl Menchaca y a Félix Martínez y a la poetisa María Llera. Fue como si de repente hubieran despertado de una gran amnesia, y la bruma que no dejaba ver las cosas más inmediatas se hubiera echado a un lado para dejar que la historia estuviera allí de nuevo, como patrimonio de todos. 




			Por eso, los mismos que durante casi ocho años habían ido de concentración en concentración vitoreando a Armando Gabaldón, enronqueciendo incondicionalmente, no se resistieron a sumarse con la misma vehemencia a los gritos de ánimo al profesor de Humanidades del Colegio San Miguel con un «¡Lucas, Lucas, Lucas...!» que retumbó hasta convertir la bóveda del polideportivo en un gran tambor. Mientras, don Lucas Pérez, con ojos vidriosos por la emoción, los miraba incrédulo pero consciente de que los hechos de aquella noche iban a remover las estructuras sociales de San Gregorio. 




			Rasilla, el provocador de aquel aplauso, había estado tomando notas del ambiente y de los discursos. En su libreta tenía suficiente material para la breve nota social que El Eco pensaba dedicar a aquel homenaje, uno de los muchos que Gabaldón presidía a lo largo del año. Aquél era todo su trabajo del día, que ahora debería acabar en la redacción, escribiendo quince o veinte líneas para la última página de noticias locales. Eso era, al menos, lo que estaba previsto en la planificación del redactor jefe. Y todo ello porque el presidente había decidido acudir, ya que en caso contrario difícilmente se le habría reservado lugar alguno. 




			Rasilla buscó con los ojos a Tomás Porras, el fotógrafo de El Eco que había cubierto gráficamente aquel acto. Cuando al fin cruzó la mirada con la suya, le hizo un gesto con la mano, colocándola sobre sus ojos a modo de cámara y alzando el pulgar. Le estaba preguntando si la tenía, si había captado la escena del desaire de Lucas Pérez al presidente. Tomás sonrió al tiempo que guiñaba un ojo. 




			El periodista decidió acercarse a la mesa del profesor, que apenas podía reponerse de tantas emociones entre los abrazos de sus compañeros de claustro y de otros perfectos desconocidos que aquella noche, en la cena, habían visto satisfecha su dosis de sentimentalismo. Rasilla estiró la mano con una tarjeta de visita en la que, además del número de teléfono de su diario, había escrito el de su móvil.  




			—Me gustaría entrevistarlo, Pérez. Llámeme cuando usted quiera. 




			

	    


	 	

	    

             




			La última crónica 




			 




			Julián Rasilla sabía que aquélla sería la última noche que conectaría su ordenador y encajaría el cojín entre los riñones y el respaldo de la silla. Poco tabaco más podría apagar en el cenicero de cristal esmerilado, testigo de incontables cigarrillos consumidos sin apenas caladas, mientras sus dedos recorrían el teclado creando líneas y más líneas de información. 




			Todo lo que lo había rodeado durante más de treinta años desaparecería del escenario de un plumazo, como él mismo, y nada podría evitar que días más tarde todos comenzaran a olvidar que, en aquel rincón junto a la ventana de la inmensa redacción de El Eco, había consumido media vida un cronista que conocía como nadie la actualidad política de San Gregorio. Y era así porque había querido mantener siempre los ojos bien abiertos y la mente atenta a todo lo que pasaba. 




			Julián Rasilla sabía desde hacía cinco años que se le acercaba la hora del retiro. Lo presintió en el mismo momento en que el nuevo consejero delegado de Inpresa, sociedad editora del diario, reunió a la redacción para comunicar las nuevas líneas estratégicas. Ni siquiera lo miró, no detuvo un instante los ojos en él, pese a ser el jefe de la sección de noticias locales y el decano de los periodistas que escribían en aquellas páginas. Nuño Parra, el nuevo joven primer ejecutivo —no debía de sobrepasar los treinta y cinco—, hizo un alarde de dotes de liderazgo de manual, buscando electrizar los ánimos y el ego de los más jóvenes cachorros de la redacción. A ellos, verdes en experiencia y de magro sueldo, dirigió la arenga de aquel día. 




			—Todos vosotros tenéis la inmensa fortuna de trabajar en El Eco y de formar parte de un equipo potente, imaginativo y sobre todo joven, muy joven, que está en condiciones de alcanzar todas las metas que se proponga. El periodismo, como la vida misma, es de los emprendedores, de aquellos que al mirarse al espejo cada mañana se repiten una y otra vez: «Puedo llegar más lejos, tengo que llegar más lejos». 




			«Joven, muy joven»: las tres palabras quedaron grabadas en la cabeza de Julián como si fueran un epitafio, y fueron tomando mayor relieve a medida que pasaban los meses. 




			En El Eco todo cambió con gran rapidez. Cambiaron el diseño y la configuración de las secciones, hasta el punto de que a los más antiguos, especialmente a Rasilla, aquellas pocas decenas de páginas comenzaron a antojárseles como un traje incómodo o, tal como le había llegado a comentar Tennessee, el crítico de cine, una auténtica mortaja de papel. 




			Tennessee, que en realidad se llamaba José María Ramírez, se había incorporado a El Eco treinta años atrás, tras el cierre de La Voz de San Gregorio, y había elegido aquel seudónimo como homenaje al celuloide. Había dudado entre firmar como Nebraska, Tejas, Wyoming o Filadelfia, pero había concluido que llamarse Tennessee era más original, sonaba mejor y homenajeaba así a Tennessee Williams, una de cuyas obras, Un tranvía llamado deseo, le había fascinado una vez convertida en película. Un fotograma de la versión protagonizada por Marlon Brando y Vivien Leigh presidía la corchera en la que Tennessee pinchaba toda clase de papeles y recordatorios. 




			Aquel crítico de cine, al que el tiempo y la afición por el gin-tonic y los puros habían acabado de unir en amistad a Julián, era un hombre de complexión espigada, enjuto como la cecina, de frente prominente rematada en unas cejas extraordinariamente pobladas. Sus ojos, oscuros, se clavaban siempre en los de sus interlocutores. No sabía mirar más que de aquella manera, y parecía que iba por la vida como un duro de la pantalla, metido en una coraza tras la cual se escondía un personaje que tan sólo Rasilla conocía de verdad. 




			—Mira, Julián —le dijo Tennessee el día de la arenga—, estos jóvenes lo saben todo. De poco o nada sirven los años que tú llevas siguiendo la información parlamentaria o la historia del cine que se puede leer a través de mis críticas. Somos un lastre demasiado caro para ellos. Creo que a ti y a mí nos quedan aquí muy pocos telediarios. 




			Aunque Tennessee siempre había tendido a la exageración, lo cierto es que en aquella ocasión sus presentimientos se convirtieron pronto en evidencias. No había pasado un mes cuando se anunció el nuevo reparto de responsabilidades en la redacción, la cual colocó a Julián a las órdenes de Tomás Gras, que había terminado hacía menos de un año un máster en Comunicación en Harvard. Al hacerse cargo de la sección, Gras saludó a Rasilla poniéndole la mano en el hombro, diciéndole que su experiencia no tenía precio y que, en aquella nueva etapa, su aportación al diario adquiría una relevancia inimaginable. Julián comenzó a sentirse en la antecámara del pasillo de la muerte profesional, como un mausoleo o como algo intangible, una de esas cosas que tanto influyen en la reputación corporativa o el valor de la marca, de la que tantos hablan, unos cuantos se forran y pocos de verdad entienden. 




			Decidido y buen comunicador, Gras tardó pocos días en rehacer una crónica de Rasilla, invocando falta de espacio, y dos semanas más para acreditar en el Parlamento a otro cronista más joven. Dejó así al veterano periodista errante por los pasillos de la Cámara y solitario en la barra del bar a la que los diputados habían acudido, hasta entonces, dispuestos a contarle cuitas, transmitirle rumores o desvelarle contubernios. 




			Optó finalmente por refugiarse en la redacción, esperando a que llegara la hora de irse a su casa, o camuflarse en las tertulias de esos bares que siempre nacen en las cercanías de los diarios. También allí, en el Snack bar Danubio, Julián Rasilla acabó compartiendo copas y cafés con Tennessee, con el que coincidía cuando el desasosiego acababa ahogándolo mientras miraba al teclado y el parpadeo del cursor de la pantalla le decía que no tenía nada que escribir. 




			Cuando entraba en el Danubio y se miraba en el espejo que forraba los cuatro costados de la columna de la que partía la barra, no podía menos que preguntarse si realmente era ya un activo amortizado, si aquel hombre tan parecido a él, con crecientes entradas en la cabeza, más canas que pelo negro y no demasiada barriga pese a su amor a la cerveza, debía echarse a un lado para dar paso a la insolente juventud del nuevo periodismo. Se decía que no, que no estaba amortizado y sobre ello acababa volcando toda su corrosiva dialéctica, animado por un Tennessee que sabía bien cuál era el punto sensible de Julián Rasilla. 




			—Pero ¿tú crees de verdad que esto de la experiencia vale para algo? ¿No te das cuenta de la cantidad de inútiles que aparecen alrededor de los triunfadores? ¿No crees que es mejor ser mediocre y sobre todo no molestar? 




			Julián y Tennessee se acicateaban mutuamente, y así Julián conseguía hacer salir de sus casillas al crítico de cine aludiendo a las escasas referencias que de él daban los buscadores de Internet, de la misma manera que este último, mirando por la ventana, reflexionaba en voz alta acerca de cuántos de aquellos viandantes habían detenido su atención en las cosas tan trascendentales que ocurrían en el Congreso. «El fútbol, Julián, una bola de cuero perseguida por veinte individuos que, cuando la alcanzan, en lugar de cogerla la echan aún más lejos: eso es lo que interesa en este país». 




			Esos aguijones derrotistas sobre la vida los unían aún más, tal vez, porque la reducción al absurdo era para ellos un ejercicio frecuente y recomendable para sobrevivir a lo incomprensible. Lo cierto es que Tennessee y Julián, tanto monta, estaban cada día más unidos en aquellos tiempos de desgracia. 




			

	    


	 	

	    

             




			La perra loca 




			 




			La última casa de Ciudad Jardín, la que lindaba con la carretera del faro, había sido construida hacía más de cien años por el abuelo de Lucas Pérez. Maestro como su hijo y su nieto, don Lucio fue llamado por el presidente de San Gregorio, Félix Martínez, para que dirigiera el Ministerio de Educación y redactara el primer Plan General de Enseñanza de la joven república. 




			Con el dinero que guardó durante los siete años que se mantuvo en el cargo, consiguió ahorrar lo suficiente para comprar la única parcela que quedaba libre del primer proyecto de desarrollo urbanístico tras la independencia del país. Ciudad Jardín recordaba a los coquetos barrios ingleses que salen en el cine y, como en ellos, su casa tenía una pequeña verja y cancela de hierro antes de los tres escalones que llevaban a la puerta. Un ombú, que había echado raíces junto a la valla del vecino, extendía sus ramas hacia la fachada y por la tupida sombra de sus hojas, servía como visera de refugio ante el calor y la lluvia. 




			Don Lucas, que aquella noche había decidido ir a su casa caminando, recordaba cómo su padre le había contado que Ciudad Jardín había sido obra de Guillermo Dualde Brown, alcalde de la capital que, seguramente a causa de su apellido materno, había decidido dotar a la capital de un aire londinense y que, al no haber salido nunca del país, había encargado a los arquitectos del consistorio que dictaran unas normas de edificación basadas en las casas de la alta burguesía inglesa que aparecían en el cine, como en las películas nacidas de las novelas de Dickens. 




			Dualde, cuya familia había militado activamente contra los españoles, se negó a que la capital creciera con un estilo colonial, que incluso estuvo tentado de hacer desaparecer. Por ello quiso dar un golpe de timón al urbanismo y hacer que las nuevas áreas residenciales de San Gregorio parecieran inglesas. Por suerte para la ciudad, Dualde murió de un ataque de corazón cuando se disponía a firmar la orden que hubiera hecho nacer Ciudad Jardín II. Su muerte hizo posible que la capital de la república recobrara en su aspecto la lógica de su historia. 




			En todo caso, Ciudad Jardín quedó ahí, como una muestra de que a veces es bueno que en el diseño de las ciudades existan anécdotas que el tiempo acaba integrando en el paisaje e incluso convirtiendo en emblemáticas. Por ello don Lucas y antes toda la familia Pérez estaban orgullosos de vivir bajo aquel techo, desde cuya buhardilla se divisaban los tejados del barrio, el Colegio San Miguel y, al fondo, el puerto y la Plaza de la Revolución, con el obelisco conmemorativo iluminado tan intensamente que parecía un tubo de neón a la caída del sol. 




			En aquella hora de paseo había templado sus emociones y ordenado las ideas. No había imaginado que su autoafirmación personal ante el presidente Gabaldón durante el homenaje fuera a llegar tan lejos. Se preguntaba hasta qué punto todo lo dicho aquella noche era el reflejo de un exceso pasajero o la manifestación de sus auténticos pensamientos. O la mezcla de ambas cosas. 




			Su defensa de la experiencia y el valor de los largos años vividos siempre había ocupado un lugar de honor en su discurso con las personas que le eran más próximas. En las tertulias que acostumbraba organizar los sábados por la tarde en el patio trasero de su casa, había llegado a adjudicar a la improvisación y la falta de sensatez buena parte de los principales males que en aquella época afectaban a la humanidad, y estas dos lacras, sostenía, eran propias de la bisoñez, circunstancia en la que anidan con mayor facilidad la ambición y la maldad. 




			—Los auténticos demonios de estos años que nos toca vivir —había dicho en uno de los últimos encuentros semanales— no son estos líderes que nos llegan cada noche a través de la pantalla del televisor. Éstos son sólo los figurantes, plenos de carisma pero escasos de inteligencia. El rumbo de sus decisiones les viene marcado desde sus espaldas por cabezas pensantes bien entrenadas para ocupar cada día más y más poder. 




			—No hay nada más fácil —repetía una y otra vez— que manejar a los que no saben, a los que se dejan conmover con los sones de músicas imperiales o a los que se entusiasman con la voluptuosidad patriótica de un acto electoral al mejor estilo norteamericano. 




			El presidente Gabaldón había protagonizado una campaña con aquella impronta, desconocida hasta entonces en San Gregorio, lo que había deslumbrado a los ciudadanos y llevado a los votantes al convencimiento de que con aquel candidato se iniciaba una nueva era en la historia de la república.  




			—Y en ese sentimiento —decía con rechifla Lucas Pérez— es en lo único en que estamos todos de acuerdo, aunque está claro en que somos bastantes los que disentimos acerca del sentido real de esta nueva etapa: la ruina para el país. 




			A raíz de la victoria de Armando Gabaldón, Lucas Pérez había decidido no volver a conectar el televisor, por considerarlo el principal culpable del desastre electoral. Buscaba en los últimos rincones de los diarios extranjeros y en las emisoras de radio americanas qué pasaba en los lugares más lejanos del mundo y guardaba para la noche su ejemplar de El Eco, diario del que su familia siempre había sido suscriptora y del que solía decir que era «horriblemente neutro», pero a través del cual, por lo menos, se enteraba de la vida social del país, especialmente de las bodas, paternidades o muertes de conocidos, algunos de ellos antiguos alumnos. 




			Tal vez por su lealtad a aquel diario, había guardado en el bolsillo de su camisa la tarjeta que le entregó Julián Rasilla al acabar la cena de homenaje y se había preguntado, de regreso a su casa, si sería bueno que le concediera aquella entrevista acerca de su candidatura. Cuando lo pensó, tuvo que detenerse unos instantes y secarse el sudor frío. «Pero... ¿qué coño has hecho, Lucas? ¿Quién te manda meterte en semejante berenjenal? Te vas a dar un leñazo histórico». 




			Abrió la cancela de hierro, subió los escalones, echó mano de sus llaves y abrió la puerta mientras Linda —aquella perra loca que María del Espíritu Santo, Maripiri, había recibido como imprevisto regalo meses antes de que el cáncer se la llevara al otro mundo— saltaba como si fuera de goma doblando sobradamente su distancia natural respecto al suelo.  




			La cocker negra estaba en un escaparate de una tienda de animales de la Plaza de España mirando a la calle, el día en que Maripiri y él se habían visto aplastados por el diagnóstico del Hospital General, tras los resultados de las pruebas de hígado, que confirmaban los peores presagios de los médicos acerca de una cirrosis.  




			Lucas abrazaba a su mujer y trataba de absorber a través de sus propios poros la angustia y el miedo que la dominaban. La perra comenzó a arañar el cristal del escaparate para llamar su atención. Cuando lo consiguió, se irguió sobre las dos patas traseras apoyando las delanteras sobre el cristal y se echó a ladrar. 




			Fue entonces cuando el profesor llevó a Maripiri hasta un banco, le dijo «Ahora vengo» y entró en la tienda, de la que salió minutos después con el animal tirando de la correa y arañando el suelo hasta que llegó a donde seguía llorando su nueva ama. De un salto se situó junto a ella y se puso a ladrar, como si estuviera ordenando a la tristeza y el dolor que dieran cuartel a aquella mujer, que finalmente se volvió hacia el animal y dijo: «¡Qué linda!». 




			—Y con Linda te quedaste, pedazo de loca —le dijo don Lucas a la perra, que no paró de juguetear frente a él, haciendo amagos de esconderse y tirándole de los cordones de los zapatos hasta que el profesor enrolló el periódico y le arreó un sonoro pero indoloro golpe en los lomos. 




			Desde la muerte de Maripiri, se había preguntado muchas veces por qué era tan impulsivo, cómo había sido incapaz de pensar que, cuando el cáncer de su mujer lo dejara en la más absoluta soledad, la perra vería pasar las horas más aburrida que una mona. Aquella noche, en que sus impulsos lo habían llevado nada más y nada menos que a anunciar su candidatura a la presidencia de la república, pensó que ya no podría cambiar y que, en el fondo, era absurdo que lo hiciera. 




			—¿Sabes, perra loca?, le voy a disputar la presidencia de la república a Fondón, a aquella bola de sebo que decía «me se» en lugar de «se me», que confundía a Platón con Mirón porque se liaba con aquello del discóbolo y la forma de plato, que inventaba palabras nuevas cada día, «algometraje» en lugar de «largometraje» o «flin» en lugar de «film». Sí, Linda, aquel palurdo volvió años después de Harvard, y el milagro de la inteligencia se había apoderado de él. Le habían enseñado a comportarse como un perfecto líder. Todo en él, menos su peso, al que nunca ha conseguido vencer, se ajustaba a unas normas estrictas. Sus vestimenta, la forma de saludar, el corte de pelo, las corbatas, la sonrisa de seductor, la mirada firme y el gesto inalterable... Habían embutido a un perfecto mediocre en un envoltorio de regalo social que provocó la admiración de medio país. 




			»Y su padre y los del petróleo decidieron todo lo demás, porque Fondón se parecía a los personajes que aparecían en los culebrones de primera hora de la tarde. Era casi perfecto a pesar de los kilos. Y por ello los habitantes de este país llegaron a la conclusión de que San Gregorio era el lugar en el que se desarrollaban los dramas televisivos que acompañaban su digestión. Confundieron la realidad con la ficción, y así ocurrió el desastre. 




			»En aquellos años las multinacionales del petróleo rondaban sin éxito el Palacio Presidencial, en el que el jefe de Estado, Luis García, agotaba su mandato sin ceder a las presiones de las compañías petroleras más importantes. Querían explotar la integridad de la plataforma marítima que rodeaba las cuatro islas de la república y no acababan de aceptar la decisión política de poner en producción de forma gradual los recursos descubiertos, de modo que fueran una auténtica garantía de bienestar para muchas generaciones de habitantes de San Gregorio. 




			»Para conseguir su objetivo, aquellos holandeses, alemanes, ingleses y norteamericanos no tenían más que buscar al presidente ideal. Crear un producto que embelesara a los ciudadanos y que no pusiera mayor resistencia a las concesiones petrolíferas. 




			»Y el hombre era Fondón. —Don Lucas miró la foto de su mujer, la que coronaba el bargueño situado junto a la ventana del salón, bajo el mapa de San Gregorio de 1616 dibujado por los navegantes españoles—. Sí, sí, ya lo sé Maripiri. Es verdad que es como una obsesión para mí, pero piensa que yo he visto crecer al monstruo y soy un testigo de excepción del peor capítulo de la historia de este país. No, no me puedo cruzar de brazos y vivir la vida como tú me dijiste antes de irte. Tengo que implicarme. 




			La perra loca tenía todo el cuerpo, desde el hocico a la cola, totalmente pegado a la madera del suelo, hasta el punto de que parecía un reptil más que un cuadrúpedo. Pero sus ojos, lejos de asemejarse por su frialdad a los de un saurio, tenían vida propia y acompañaban con tristeza el monólogo de don Lucas. El profesor volaba con su imaginación por los recuerdos de su vida con Maripiri, sin quitar ojo al retrato, mientras  Linda, sin pestañear, no quitaba ojo a los de su amo. 




			Poco a poco, los párpados de don Lucas fueron cediendo hasta cerrarse, y no pasó mucho para que aquel hombre de carnes enjutas comenzara a respirar rítmicamente y abriera la boca para roncar como lo había hecho siempre, al menos desde que Maripiri se lo dijo, después de la misma noche de bodas. 




			

	    


	 	

	    

             




			El fiebrón 




			 




			Julián Rasilla llegó a la redacción pasadas las once y se dirigió a su escritorio, una especie de pupitre enfrentado con el de Tennessee, del que lo separaba un medianil acrílico. La vieja mesa, una antigualla, había sido retirada, como todas las demás, para dar paso al proceso de optimización del espacio implantado por los nuevos responsables de El Eco. 




			El crítico de cine, que cruzó una mirada con él por encima del muro de separación, había decidido escribir aquella noche su crítica semanal y ahorrarse el madrugón de la mañana siguiente. Con un «¿Qué te trae a estas horas por aquí?» saludó a su compañero y amigo, que como respuesta le dijo:  




			—No sé si lo que tengo no es nada o es una bomba. 




			Tennessee tardó sólo unos segundos en rodear la fila de pupitres para sentarse junto al cronista político y saber algo más. Pero no pudieron comenzar a hablar porque el jefe de cierre, Antonio Ruiz, se acercó a ellos. 




			—Rasilla, tengo un fiebrón del carajo. ¿Puedes cubrirme esta noche? El cierre está prácticamente acabado y sólo falta que pongas tu información. 




			—No hay problema, te puedes ir tranquilo. 




			Solos ya los dos, el periodista le fue contando al crítico lo que había ocurrido en el Colegio San Miguel, el show de Gabaldón y, sobre todo, el discurso y el desplante de don Lucas Pérez ante el presidente, así como el anuncio de su candidatura a las siguientes elecciones presidenciales. 




			Tennessee lo observaba en silencio, esperando a que su amigo hiciera otro tanto y entendiera la importancia de lo que tenía entre manos. Dispuesto a comenzar a teclear, Rasilla encendió un cigarrillo y clavó los ojos en los del crítico, que le respondió con una espontánea, elocuente y malévola sonrisa. 




			—¿Qué te pasa? ¿Qué estás pensando? 




			—A ver, Julián, toma nota. Somos dos vejestorios en este diario; para la empresa editora carecemos de valor alguno; si fuéramos muebles no estaríamos siquiera inventariados; nos van a jubilar cualquier día de éstos; ¡Ruiz tiene un maravilloso fiebrón! Y tú tienes el cierre en tus manos. ¡Coño!, ¿a ti qué te parece que podemos hacer? 




			El Eco era un diario que se había mostrado distante y nada beligerante con el gobierno de Armando Gabaldón. Aquella indiferencia le había reportado unos ingresos publicitarios importantes, ya que para la presidencia el silencio frente al gobernante era más que suficiente y resultaba más estético que una estrategia laudatoria con poca credibilidad. Ésa había sido la política de la Secretaría de Estado de Comunicación respecto al conjunto de los medios privados, los únicos que, en teoría, estaban en condiciones de adoptar una postura crítica con la política del gobierno, ya que los públicos, como ocurre casi siempre, hacían de la docilidad su principal virtud. 




			Rasilla dejó que su imaginación volara unos segundos. Tomó el auricular del teléfono y marcó el número del jefe de producción, al que le pidió las pruebas de la portada y la página de cierre de las noticias locales. 




			Replanteó las prioridades y, evocando los viejos tiempos del corondel y el tipómetro, volvió a dibujar la primera plana usando, eso sí, el ratón del ordenador y el Pagemaker. Hizo saltar la fotografia y el titular de internacional, que aquel día iba a estar dedicado a una nueva crisis entre la India y Pakistán, ya estaba ante el ordenador y empezó a escribir la crónica del homenaje a Lucas Pérez, que comenzaría en primera página y seguiría en local. La foto de portada pasaba a reflejar la imagen del presidente Gabaldón, con los brazos abiertos, recibiendo como respuesta la indiferencia del profesor. 




			Bajo la imagen, un titular: «Desaire de un profesor al presidente», y un subtítulo: «Lucas Pérez, profesor de Humanidades de San Miguel, anuncia su candidatura a las próximas elecciones». 




			En el texto de la crónica, Julián Rasilla volcó su natural ocurrencia y, con la buena pluma que lo caracterizaba, se explayó en detalles sabrosos sobre lo ocurrido. «Nunca el presidente se había visto en una situación como ésta. Jamás Gabaldón ha recibido un varapalo público de estas dimensiones, precisamente de quien fue su profesor en la adolescencia. Los asistentes al homenaje comentaban que el jefe del Estado ha recibido lo que se merecía por su ansia de monopolizar cualquier acto de la vida pública, y se preguntaban cuál de los dos Gabaldón era el auténtico, si el estelar de la campaña electoral o el esperpéntico que se pudo ver en el Colegio San Miguel. 




			»Lucas Pérez ha puesto el dedo en la llaga —continuaba en su crónica Rasilla— al abrir el debate público sobre la edad de retiro, que Gabaldón ha reducido en diez años durante su mandato. En su discurso ha reprochado la política gubernamental de dar por amortizado el capital humano del país a una edad que no pocos consideran el cenit intelectual». 




			Cuando acabó de escribir, Rasilla llamó a Tennessee para que echara un vistazo, tanto al texto como a la nueva portada. El crítico palideció al ver aquel alarde y simplemente dijo:  




			—Si sale esto te echan a la puta calle, Julián. Este diario jamás se ha enfrentado con el poder, sea cual fuere el presidente, y esta información ridiculiza a Gabaldón seis meses antes de las elecciones. 




			El cronista llamó al jefe de producción para explicarle cómo quedaba el cierre, le entregó la foto y le dijo que él y Tennessee irían a tomar una copa para volver por un par de ejemplares una vez que la rotativa hubiera arrancado. Fueron al Danubio, que aún no había echado el cierre, y pidieron dos gin-tonics de Bombay, que les cayeron en el estómago como un auténtico regalo del cielo. Casi no hablaron mientras iban atacando aquel trago largo, aunque los dos pensaban en lo mismo: la que se iba a armar la mañana siguiente, cuando los editores vieran el tratamiento que el diario daba al incidente presidencial en el Colegio San Miguel, la promoción que el rotativo había regalado a don Lucas Pérez y la toma de postura que el periodista hacía sobre la difícil cuestión del retiro profesional. 




			El Danubio había sido, desde sus orígenes, la segunda redacción de los periodistas de El Eco. Y pasada la media noche sólo atravesaban su puerta aquellos que se rendían a los placeres etílicos. Bajo su escasa iluminación, entre el humo que despedían sus cigarrillos, Rasilla y Tennessee ofrecían una hora después una imagen de evidente sometimiento al alcohol, como venía ocurriendo desde que los vientos de renovación empresarial habían hecho de su periódico otro periódico. 




			—Te van a echar, Rasilla —dijo al fin Tennessee—. Ya verás las presiones que le van a llegar a nuestro consejero delegado desde presidencia. Creo que ahora es cuando de verdad vamos a conocer el auténtico Nuño Parra, no el que nos mortifica con lo de las nuevas tendencias del management periodístico. Estos perfectos gestores suelen ser fríos e inhumanos en la misma proporción cuando tienen que resolver un conflicto entre lo que conviene a los intereses de la empresa y lo que nos dicen acerca del capital humano en sus motivadoras arengas. 




			Tennessee notaba que Rasilla lo miraba con un aplomo que el crítico de cine no recordaba, manifestando un sosiego desconocido en él. Miraba desde la distancia, como si lo que le explicaba su amigo fuera un problema de otro, no suyo. Julián, que bebía con evidente ánimo su segunda copa, dejaba divagar sus pensamientos por lugares o situaciones que le devolvían aquella fuerte personalidad que le era tan característica cuando estaba en la plenitud de su desarrollo profesional. 




			—Tennessee, piensa qué es peor, si seguir aguantando la humillación diaria al ver cómo nos ignoran esos nuevos valores de la comunicación o ponerse el mundo por montera y aprovechar una ocasión como ésta. Mira, estoy seguro de que, si hubieras estado esta noche en el homenaje de Lucas Pérez, te habrían asaltado los mismos pensamientos que a mí. Es como si tú, como crítico, hubieras tenido hoy la oportunidad de cambiar el argumento de una película y convertirla en perfecta. Hoy, cuando venía al diario, tenía la impresión de que ésta era la última vez que el tren de la independencia intelectual pasaba delante de mí. Y por eso me he subido encima. No sé si me he explicado. 




			—Perfectamente, Julián. Pero la cuestión es qué vas a hacer mañana.  




			—Ya lo pensaré. Ahora vamos al diario a recoger un par de ejemplares y luego a dormir, porque creo que la de hoy va a ser una de esas escasas noches en las que consiga conciliar el sueño de una tirada, tal vez porque ese topicazo de que la verdad hace libre a las personas tiene algo de cierto. 




			Salieron y cruzaron la calle con paso poco firme. Entraron en el taller y minutos después subían al coche de Tennessee en el aparcamiento de los empleados. El guarda de seguridad levantó la mano desde al garito y saludó a Julián con un «Adiós, señor Rasilla, hasta mañana» que produjo cierto sarcasmo en el periodista, lo que lo llevó a responder:  




			—Y que tú lo veas. 




			Tennessee condujo despacio por el Paseo Marítimo, tanto por la dudosa capacidad de respuesta de sus reflejos, como por la solemnidad que Rasilla se había propuesto darle a la situación. Con la ventana bajada y un cigarrillo en los labios, Julián se había embriagado de trascendentalismo, adoptando una postura y un gesto que al crítico de cine se le antojaban, en algunos momentos, propios de Bogart o Robert de Niro. Y sabía que no eran los efectos del alcohol, ya que éste solía ser compañero habitual de sus noches y usualmente provocaba en Rasilla derrotismo y pérdida de autoestima. Por eso Tennessee miraba de reojo, pensando adónde lo llevaría todo aquello, tres años después del terremoto emocional que había sido para él su divorcio. 
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