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			Un hombre que tiene dos mujeres pierde su alma. Pero un hombre que tiene dos casas pierde la cabeza.
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			A primeras horas de una mañana tormentosa de octubre, en una ciudad costera del sur de Devon que parecía haber sido abandonada por sus habitantes, Magnus Pym se apeó de un viejo taxi rural y, tras haber pagado al taxista y aguardado hasta que se fue, comenzó a atravesar la plaza de la iglesia. Su destino era una hilera de pensiones victorianas mal iluminadas y con nombres como Bel-a-Vista, The Commodore y Eureka. Era un hombre de constitución robusta pero majestuosa, la personificación de algo. Su zancada era ágil, y su cuerpo inclinado hacia delante encarnaba la mejor tradición de la clase administrativa anglosajona. Con el mismo porte, ya fuese estático o en movimiento, los ingleses habían izado banderas en colonias lejanas, descubierto el nacimiento de grandes ríos, permanecido en la cubierta de barcos que se hundían. Hacía dieciséis horas que viajaba en uno u otro medio de transporte, pero no llevaba abrigo ni sombrero. Transportaba en una mano una gruesa cartera negra de estilo oficial y en la otra una bolsa verde de Harrods. Un fuerte viento marino azotaba su traje de ciudad, una lluvia salada le irritaba los ojos, bolas de espuma cabrilleaban a su paso. Pym no les prestó atención. Al llegar al pórtico de una casa con el letrero «Completo», apretó el timbre y esperó, primero a que se encendiera la luz de fuera, y luego a que desatasen las cadenas de dentro. Mientras esperaba, el reloj de una iglesia empezó a dar las cinco. Como en respuesta a sus campanadas, Pym giró sobre sus talones y contempló la plaza. La aguja sin gracia de la iglesia baptista alardeando contra las nubes presurosas. Las retorcidas araucarias, orgullo de los jardines ornamentales. El quiosco de música vacío. La marquesina del autobús. Las manchas oscuras de las calles laterales. Las puertas de las casas, una por una.

			—Vaya, señor Canterbury, es usted —objetó la voz aguda de una anciana cuando la puerta se abrió a la espalda de Pym—. Malvado. Ha cogido otra vez el tren nocturno, ya veo. ¿Por qué no telefonea nunca?

			—Hola, señorita Dubber —dijo Pym—. ¿Cómo está?

			—No importa cómo estoy, señor Canterbury. Entre, deprisa. Va a atrapar un resfriado.

			Pero la fea plaza barrida por el viento parecía haber cautivado a Pym como un sortilegio.

			—Creía que Sea View estaba en venta, señorita D —comentó mientras ella trataba de introducirle en la casa—. Usted me dijo que el señor Cook se mudó cuando murió su mujer. Que no quería poner el pie en esa casa, dijo.

			—Pues claro que no. Tenía alergia. Entre ahora mismo, señor Canterbury, y séquese los pies antes de que le prepare el té.

			—Entonces, ¿qué hace esa luz encendida en la ventana del dormitorio de arriba? —preguntó Pym mientras se dejaba remolcar por la escalera.

			Como muchos tiranos, la señorita Dubber era de baja estatura. Era asimismo vieja, quebradiza y torcida, con una espalda encorvada que le arrugaba la bata y hacía que todo a su alrededor pareciese igualmente ladeado.

			—El señor Cook ha alquilado el piso de arriba. Celia Venn lo ha cogido para pintar ahí. Cien por cien propio de usted. —Pasó un cerrojo—. Desaparece tres meses, vuelve en mitad de la noche y se preocupa por la luz de una ventana. —Corrió otro—. No cambiará nunca, señor Canterbury. No sé por qué me inquieto.

			—¿Quién es esa Celia Venn?

			—La hija del doctor Venn, tonto. Quiere ver el mar y pintarlo. —Su voz cambió bruscamente—. Pero ¿cómo se atreve, señor Canterbury? Quítese eso inmediatamente.

			Pasado el último cerrojo, la señorita Dubber se había enderezado lo mejor que podía y se estaba preparando para un desganado abrazo. Pero en vez de su ceño acostumbrado, en el que nadie creía ni por un momento, su carita minúscula había contraído una mueca de espanto.

			—Su horrible corbata negra, señor Canterbury. No permitiré la muerte en mi casa, no permitiré que lleve eso. ¿Por quién la lleva?

			Pym era un hombre guapo, juvenil pero distinguido. Recién rebasada la cincuentena, estaba en la flor de la edad, lleno de brío y urgencia en un lugar donde no existían. Pero, a juicio de la señorita Dubber, lo mejor de él era su sonrisa encantadora, que expresaba un gran calor y verdad y que a ella le infundía bienestar.

			—Por un antiguo colega de Whitehall, señorita Dubber. Nadie a quien llorar. Nadie próximo.

			—A mi edad todo el mundo es próximo, señor Canterbury. ¿Cómo se llamaba?

			—Apenas le conocía —respondió Pym enfáticamente, quitándose la corbata y guardándola en el bolsillo—. Y evidentemente no voy a decirle su nombre para que usted empiece a rebuscar en esas esquelas.

			Al decir esto dirigió la mirada al registro de huéspedes, que estaba abierto sobre la mesa del recibidor, debajo de la lamparilla anaranjada que él le había instalado en el techo durante su última visita.

			—¿Ningún huésped de paso señorita D? —preguntó al propio tiempo que examinaba la lista—. ¿Parejas fugitivas, princesas misteriosas? ¿Qué pasó con los dos tortolitos que vinieron en Pascua?

			—Aquellos dos muchachos no eran tortolitos —le corrigió la señorita Dubber mientras cojeaba hacia la cocina—. Cogieron habitaciones individuales y por las noches veían el fútbol en la televisión. ¿Qué ha dicho usted, señor Canterbury?

			Pero Pym no había hablado. A veces sus ráfagas de comunicación eran como llamadas telefónicas cortadas por una censura interna antes de completarse. Pasó una página y después otra.

			—Creo que ya no voy a admitir a más huéspedes de paso —dijo la señorita Dubber a través de la puerta abierta de la cocina, mientras encendía el gas—. Hay veces en que suena el timbre y yo estoy sentada aquí con Toby y digo: «Contesta tú, Toby». No lo hace, claro. Un gato de color carey no puede contestar a una llamada. Así que seguimos sentados aquí. Esperamos y oímos los pasos que se van. —Le lanzó una mirada astuta—. Tú no crees que nuestro señor Canterbury esté enamoriscado, ¿verdad que no, Toby? —preguntó maliciosamente al gato—. Somos muy listos esta mañana. Muy brillantes. El señor Canterbury está diez años más joven. —Al no recibir tampoco respuesta de él, se dirigió al canario—. Aunque nunca nos lo diría a nosotros, ¿eh, Dickie? Seríamos los últimos en enterarnos. ¿Chic-chuc? ¿Chic-chuc?

			—John y Sylvia ilegibles, de Wimbledon —dijo Pym, consultando todavía el registro.

			—John hace computadoras, Sylvia las programa, y se van mañana —le dijo ella, malhumorada. Porque la señorita Dubber tenía que reconocer que en su mundo no había nadie más que su querido Canterbury—. ¿Y ahora qué ha hecho? —exclamó enfadada—. No lo aceptaré. Devuélvalo.

			Pero no estaba enfadada, lo aceptaría y Pym no iba a devolverlo: un chal de Cachemira de punto grueso y color blanco y oro, todavía en su caja de Harrods y envuelto en su papel de seda original, que pareció que ella valoraba más que el contenido. En efecto, tras haber desenvuelto el chal, primero alisó el papel y lo dobló por sus pliegues antes de reponerlo en la caja, que luego puso en el estante del armario donde guardaba sus mayores tesoros. Sólo entonces consintió que Pym le envolviera los hombros en el chal y la abrazara mientras ella le recriminaba el despilfarro.

			Pym tomó té con la señorita Dubber, Pym la apaciguó, Pym comió un pedazo de su mantecada y la puso por las nubes a pesar de que ella le dijo que estaba quemada. Pym le prometió arreglar el tapón del fregadero y desatascar el tubo del desagüe y echar una ojeada a la cisterna durante su estancia. Pym era rápido y sumamente atento, y la inteligencia que ella había comentado sagazmente no le abandonaba. Levantó a Toby hasta sus rodillas y le acarició, cosa que nunca había hecho antes, y que no proporcionó al gato un placer visible. Escuchó las últimas noticias de la anciana Al, la tía de la señorita Dubber, pese a que normalmente la sola mención de la tía Al bastaba para que él se fuera precipitadamente a la cama. Pym la interrogó, como siempre hacía, sobre los tejemanejes locales desde su última visita, y escuchó con aprobación el catálogo de quejas de la señorita Dubber. Y bastantes veces, mientras asentía al oír sus respuestas, o bien se sonreía sin motivo claro o bien mostraba somnolencia y bostezaba por detrás de la mano. Hasta que de pronto posó su taza de té y se levantó como si tuviera que coger otro tren.

			—Voy a quedarme una temporada, si a usted le parece bien, señorita D. Tengo que escribir un buen montón de cuartillas.

			—Eso es lo que dice siempre. La última vez iba a quedarse aquí para siempre. Luego surge cualquier cosa y otra vez a Whitehall sin haber puesto el huevo.

			—Quizá unas dos semanas. Me han dado un permiso para que pueda trabajar en paz.

			La señorita Dubber fingió horrorizarse.

			—Pero ¿qué será del país? ¿Cómo estaremos a salvo Toby y yo sin el señor Canterbury al timón para guiarnos?

			—Entonces, ¿qué planes tiene la señorita D? —preguntó él, seductoramente, extendiendo la mano hacia su cartera, que por el esfuerzo que le costó levantarla parecía tan pesada como un lingote de plomo.

			—¿Planes? —repitió la señorita Dubber, con una sonrisa embellecida por su perplejidad—. A mi edad no hago planes, señor Canterbury. Dejo que los haga Dios. Los hace mejor que yo, ¿verdad, Toby? Es más de fiar.

			—¿Y el crucero del que siempre estaba hablando? Ya es hora de que se decida.

			—No sea tonto. Eso fue hace años. Ya no tengo ganas.

			—Todavía se lo pago.

			—Ya sé que lo haría, bendito mío.

			—Yo telefoneo, si usted quiere. Iremos juntos a la agencia de viajes. En realidad ya le he buscado uno. El Orient Explorer zarpa de Southampton dentro de una semana. Un pasajero ha cancelado su billete. He preguntado.

			—¿Está tratando de librarse de mí, señor Canterbury?

			Pym hizo una pausa para reírse.

			—Ni Dios ni yo juntos no podríamos echarla, señorita D —dijo.

			Desde el recibidor, la señorita Dubber le observó subir la escalera estrecha, admirando la elasticidad juvenil de sus andares a pesar de la abultada cartera. Va a una conferencia de alto nivel. E importante también. Le oyó recorrer a paso ligero el pasillo hasta la habitación 8, que daba a la plaza y que era el cuarto que ella había alquilado durante más largo tiempo en su larga vida. Esa muerte no le ha afectado, pensó con alivio, mientras le oía abrir con llave la puerta y cerrarla sin ruido tras él. Sólo un antiguo colega del ministerio, nadie próximo. No quería que nada le afligiera. Tenía que seguir siendo el mismo caballero impecable que había aparecido en el umbral de su casa doce años antes, buscando lo que había llamado un santuario sin teléfono. Y desde entonces le había pagado seis meses por adelantado, a tocateja, sin recibos. Y había construido para ella la pequeña tapia de piedra junto al camino del jardín, en una sola tarde, para darle una sorpresa, azuzando al albañil y al peón. Y había remplazado las pizarras del tejado con su propia mano, después de la tormenta de marzo. Y le había enviado flores, fruta, chocolates y souvenirs desde sitios increíbles del extranjero sin explicarle debidamente lo que hacía en ellos. Y la había ayudado con los desayunos cuando ella tenía demasiados huéspedes, y la había escuchado hablar de su sobrino, que tenía todo género de proyectos para ganar dinero que nunca cristalizaban, y el último consistía en abrir un bingo en Exeter, pero antes necesitaba el capital para su saldo deudor en el banco. Y no recibía correo ni visitas y no tocaba ningún instrumento, menos la radio en idioma extranjero, y nunca usaba el teléfono, salvo para llamar a los comerciantes de la localidad. Y nunca le decía nada sobre él mismo, excepto que vivía en Londres y trabajaba en Whitehall pero viajaba mucho, y que se apellidaba Canterbury, como la ciudad. Hijos, mujeres, padres, novias: nunca había reconocido como suya a una sola persona en el mundo, excepto a su señorita D.

			—Que nosotros sepamos, podría tener ya el título de sir —le dijo a Toby en voz alta mientras se acercaba el chal a la nariz y aspiraba su olor a lana—. Podría ser primer ministro y sólo lo sabríamos por la televisión.

			La señorita Dubber oyó, muy tenue, por encima del silbido del viento, el sonido de una canción. Era una voz de hombre, discordante pero agradable. Primero pensó que era Mangasverdes desde el jardín, y luego pensó que era Jerusalén desde la plaza, y se encaminaba ya hacia la ventana para dar un grito. Sólo entonces comprendió que era el señor Canterbury arriba, y le asombró tanto que cuando abrió la puerta para regañarle, en vez de eso se detuvo a escucharle. La canción cesó por sí sola. La señorita Dubber sonrió. Ahora él me está escuchando a mí, pensó. Es el señor Canterbury cien por cien.

			 

			 

			En Viena, tres horas antes, Mary Pym, esposa de Magnus, de pie ante la ventana de su dormitorio, contemplaba el mundo que se extendía ante ella y que, a diferencia del que había elegido su marido, era un prodigio de serenidad. No había corrido las cortinas ni encendido la luz. Estaba vestida para «recibir», como su madre habría dicho, y llevaba una hora apostada en la ventana con su conjunto azul, esperando el coche, esperando el timbre y el giro silencioso de la llave de su marido en el pestillo. Y ahora en su mente acontecía una carrera desigual entre Magnus y Jack Brotherhood para ver a cuál de los dos recibiría primero. Nieve temprana cubría la cumbre de la colina, la luna llena desfilaba por encima y llenaba la habitación de barras blancas y negras. En las mansiones elegantes a ambos lados de la avenida, los últimos fuegos de campamento de la diversión diplomática se estaban apagando uno tras otro. La ministra Frau Meierhof había organizado un baile por la conferencia de reducción de fuerzas con una orquesta de cuatro músicos. Mary debería haber asistido. Los Van Leyman habían dado una cena fría para veteranos de Praga, sin exclusión de sexos y sin colocación. Ella debería haber ido, los dos deberían haberlo hecho, y haber recogido a los rezagados para un scotch con soda posterior. Y haber puesto el gramófono y bailado hasta ahora o más tarde —los Pym, diplomáticos de vida alegre, tan populares—, del mismo modo que habían sido anfitriones fabulosos en Washington, cuando Magnus era subdirector del puesto y todo marchaba a las mil maravillas. Y Mary hubiera hecho beicon y huevos mientras Magnus bromeaba, sonsacaba a la gente y se granjeaba nuevos amigos, para lo que era incansablemente diestro. Porque en Viena era la temporada alta, cuando todos los que habían callado como muertos durante todo el año hablaban excitadamente de las Navidades y de la ópera, y arrojaban indiscreciones como trapos viejos.

			Pero todo aquello era hace mil años. Había durado hasta el miércoles pasado. La única cosa que importaba ahora era que Magnus recorriese la avenida en el automóvil Metro que había dejado en el aeropuerto y que llegase antes que Jack Brotherhood a la puerta de la calle.

			El teléfono estaba sonando. Junto a la cama. En el lado de Magnus. No corras, idiota, te vas a caer. No demasiado despacio, porque él colgará. Magnus, cariño, oh Dios mío, que seas tú, tuviste un extravío pero estás mejor, nunca te preguntaré siquiera lo que ocurrió, nunca volveré a dudar de ti. Levantó el auricular y, por alguna razón que no pudo averiguar, se sentó en un promontorio del colchón de plumas, plaf, y agarró el bloc y el lápiz con la mano libre por si tenía que apuntar números de teléfono, direcciones, horas, instrucciones. Se abstuvo de decir «¿Magnus?» porque hubiera revelado que estaba preocupada por él. No dijo «Hola» porque no podía estar segura de que su voz no sonase excitada. Dijo su número completo en alemán para que Magnus supiese que era ella, notara que estaba normal y bien y que no estaba enfadada con él, y que la situación era propicia para volver a empezar. Sin líos, sin problemas, estoy aquí y esperándote, como siempre.

			—Soy yo —dijo una voz de hombre.

			Pero no era yo. Era Jack Brotherhood.

			—No hay noticia de ese paquete, ¿verdad? —preguntó Brotherhood con el inglés sonoro y confiado de los militares.

			—No hay noticia de nadie. ¿Dónde estás?

			—Estaré ahí dentro de una media hora, menos si puedo. Espérame, ¿quieres?

			El fuego, pensó ella de pronto. Dios mío, el fuego. Bajó corriendo la escalera, incapaz ya de distinguir entre desastres grandes y pequeños. Había dado la noche libre a la sirvienta y olvidado avivar el fuego del salón. Sin duda estaría apagado. Pero no lo estaba. Ardía alegremente y sólo necesitaba otro leño para que la madrugada fuese menos fúnebre. Colocó el leño y luego flotó por la habitación ordenando cosas —las flores, los ceniceros, la bandeja de whisky de Jack—, creando en el exterior un orden perfecto porque en su interior no lo había en absoluto. Encendió un cigarrillo y exhaló con furiosos besos el humo sin tragar. Después se sirvió un whisky muy cargado, que era el motivo principal por el que había bajado. Al fin y al cabo, si todavía estuviéramos bailando habría tomado varios.

			La procedencia inglesa de Mary, como la de Pym, era inconfundible. Era rubia y franca, y tenía mandíbula fuerte. Su única afectación, heredada de su madre, era la inclinación de hombros ligeramente cómica con que se dirigía al mundo y a los extranjeros en particular. La vida de Mary era un historial de hermosas muertes. Su abuelo había muerto en Paschendel; su único hermano, Sam, en Belfast, más recientemente, y durante un mes o más Mary había tenido la impresión de que la bomba que había volado en pedazos el jeep de Sam había matado también su propia alma, pero fue su padre, no Mary, quien había muerto de un ataque al corazón. Todos los hombres de su familia habían sido soldados. Entre ellos le habían dejado una herencia decente, un espíritu ardientemente patriótico y una pequeña casa solariega en Dorset. Mary era ambiciosa y asimismo inteligente, y sabía soñar y desear y codiciar. Pero las pautas de su vida le habían sido dictadas de antemano, y cada muerte las había afianzado: en la familia de Mary los hombres guerreaban mientras las mujeres prestaban socorro, lloraban las muertes y seguían adelante. Su adoración, sus cenas, su vida con Pym, se habían regido por este principio firme.

			Hasta el pasado julio. Hasta nuestras vacaciones en Lesbos. Magnus, vuelve a casa. Lamento el escándalo que armé en el aeropuerto cuando no apareciste. Lamento haber vociferado al empleado de la British Airways con esa voz mía que tú llamas de trueno y haber agitado mi pase diplomático. Y lamento —lamento profundamente— haber telefoneado a Jack para preguntarle dónde demonios está mi marido. Así que, por favor, vuelve y dime qué debo hacer. Nada importa. Simplemente ven aquí. Ahora.

			Al encontrarse delante de las jambas dobles de acceso al comedor, las abrió, encendió las arañas y, con el whisky en la mano, contempló la larga mesa vacía, reluciente como un lago. Caoba. Una reproducción del siglo XVIII. Propia de consejero de embajada, no le gustaba a nadie. Con capacidad para catorce comensales cómodamente sentados, dieciséis si se desplegaban los extremos curvos. Lo he intentado todo con esa maldita marca de quemadura. Recuerda, se dijo. Haz memoria. Acláralo todo en tu cabecita estúpida antes de que Jack Brotherhood llame a ese timbre. Sal fuera de ti misma y mira. Ahora. Es una noche como aquella, animada y emocionante. Es miércoles, nuestra noche de recibir invitados. Y la luna es igual hoy salvo por un cacho. En el dormitorio, aquella Mary Pym idiota que se agenció el bachillerato superior pero no fue a la universidad está con los pies completamente separados, poniéndose sus alhajas de familia mientras el brillante Magnus, su marido, con una licenciatura en Oxford y ya con el esmoquin puesto, le besa la nuca y representa su número de gigoló balcánico para tratar de insuflarle un humor de fiesta. Magnus, por supuesto, tiene el humor que sea preciso en toda ocasión.

			—Por el amor de Dios —le espeta Mary, más brutalmente de lo que era su intención—. Deja de hacer el payaso y arréglame este puñetero cierre.

			A veces mi familia militar se apodera de mi lenguaje.

			Y Magnus la complace. Magnus siempre es complaciente. Magnus repara, arregla y se comporta mejor que un mayordomo. Y cuando ha obedecido coloca sus manos en mis pechos y exhala su aliento caliente sobre mi cuello desnudo.

			—Por favor, mi tontita, ¿no tenemos tiempo para el más divino momento perfecto? ¿No? ¿Sí?

			Pero Mary, por lo general, está demasiado nerviosa incluso para sonreír, y le ordena que baje a asegurarse de que Herr Wenzel ha traído el hielo de la pescadería de Weber. Y Magnus va. Magnus siempre va. Incluso cuando lo más juicioso sería una bofetada en los morros de Mary.

			Haciendo una pausa, Mary levantó la cabeza y escuchó. El motor de un coche. En esta nieve surgen como malos recuerdos. Pero a diferencia de un mal recuerdo, aquel coche pasó.

			 

			 

			Es la cena, es la feliz hora diplomática, es tan bueno como Georgetown en los tiempos en que Magnus era todavía un subdirector con posibilidades de ascenso y con el puesto de jefe de servicio al alcance de la mano, y todo está solucionado entre Magnus y Mary, menos una nube negra que se cierne día y noche sobre el corazón de Mary incluso cuando no está pensando en ello, y esa nube se llama Lesbos, una isla griega del Egeo totalmente rodeada de recuerdos monstruosos. Mary Pym, esposa de Magnus, consejero de «ciertas materias no mencionables» en la embajada inglesa de Viena y en realidad el director de plaza aquí, como todo «inmencionable» sabe, está orgullosamente enfrente de su marido, al otro lado de los candelabros de plata, mientras los criados sirven el venado de Mary, estofado según la receta de su madre, a doce miembros «inmencionablemente» distinguidos de la comunidad local de espionaje.

			—Usted también tiene una hija —recuerda firmemente Mary a un Oberregierungsrat Dinkel del Ministerio de Defensa austríaco, en su alemán bien aprendido—. Se llama Ursula, ¿cierto? Lo último que he sabido es que estudiaba piano en el conservatorio. Hábleme de ella. —Y dice a la sirvienta, en voz baja, cuando pasa—. Frau Wenzel. El señor Lederer, dos asientos más allá, no tiene salsa roja. Sírvale.

			Era una noche bonita, había decidido Mary mientras escuchaba una enumeración de los infortunios familiares del Oberregierungsrat. Era la clase de noche por la que ella trabajaba y había trabajado durante toda su vida de casada, en Praga y en Washington, mientras medraban, y ahora aquí, donde estaban cumpliendo tiempo. Era feliz, echaba las campanas al vuelo, la nube negra de Lesbos prácticamente se había disipado. Tom progresaba en el internado y pronto volvería a casa para las vacaciones navideñas, Magnus había alquilado un chalet en Lech para esquiar, los Lederer habían dicho que se reunirían con ellos. Magnus tenía muchos recursos en esa época, y era muy atento con ella a pesar de la enfermedad de su padre. Y antes de Lech la llevaría a Salzburgo para ver Parsifal y, si ella le apremiaba, al baile de la ópera, porque, como solían decir en la familia de Mary, una moza adora el bailongo. Y, con un poco de suerte, los Lederer podrían acompañarlos también —los niños podían pasar la noche juntos y compartir un canguro—, y en cierto modo con Magnus la compañía ajena era en esos tiempos un alivio. Entreviendo a Pym a la luz de la vela, le lanzó una sonrisa en el preciso momento en que él se escabullía para entablar una conversación sordomuda a su izquierda. Perdona por haber estado susceptible antes, estaba diciendo Mary. Olvidado, le estaba diciendo él. Y cuando se hayan ido haremos el amor, estaba diciendo ella, nos mantendremos sobrios y haremos el amor y todo irá como la seda.

			Fue entonces cuando ella oyó el teléfono. Exactamente entonces. Cuando estaba transmitiendo a Magnus estos pensamientos amorosos y viviendo con ellos un instante desesperadamente feliz. Lo oyó sonar dos, tres veces, y empezaba a irritarse cuando, para su alivio, oyó que el criado, Herr Wenzel, contestaba. Herr Pym le llamará más tarde, a menos que sea urgente, ensayó mentalmente Mary. No se debía molestar a Herr Pym, a no ser por algo vital. Herr Pym está ocupadísimo contando una historia divertida en ese alemán perfecto que fastidia tanto en la embajada y sorprende a los austríacos. Si alguien se lo pide, Herr Pym puede imitar un acento austríaco o, todavía más divertido, uno suizo, de la época en que estudió allí. Herr Pym pone un conjunto de botellas en fila y sabe producir con un cuchillo un tintineo que suena como las campanas del antiguo ferrocarril suizo, mientras recita las estaciones entre Interlaken y el Jungfraujoch con el tono de un jefe de estación y su público prorrumpe en lágrimas de hilaridad nostálgica.

			Mary alzó la mirada hacia el extremo más lejano de la mesa vacía. ¿Y Magnus cómo estaba en aquel momento, aparte de flirtear con Mary?

			Realizando un gran avance, era la respuesta. A su derecha estaba sentada la temida Frau Oberregierungsrat Dinkel, una mujer tan fea y áspera, incluso conforme al modelo de las mujeres de funcionarios, que hasta había reducido a un silencio atónito a algunos de los más rudos soldados de la embajada. Magnus, sin embargo, la había atraído como el sol a una flor, y ella estaba embobada con él. A veces, al observarle cuando actuaba así, Mary experimentaba una piedad involuntaria por su dedicación incondicional. Deseaba que estuviese más tranquilo, aunque sólo fuera durante un momento. Quería que supiese que se había ganado la paz siempre que quisiera disfrutarla, en lugar de dar, dar continuamente. Si fuera diplomático de verdad le resultaría fácil llegar a embajador, pensó. En Washington, Grant Lederer le había asegurado confidencialmente que Magnus había ejercido más influencia que su jefe o que el perfectamente horrible embajador. Evidentemente, Viena —aunque, por supuesto, era enormemente respetado aquí, y asimismo enormemente influyente— representaba un declive, bueno, estaba previsto que lo fuera, pero cuando el polvo se asentara Magnus reemprendería la marcha, y entretanto había que ser paciente. Mary deseaba no ser tan joven para él. A veces intenta rebajarse a mi altura, pensó. A la izquierda de Magnus, parejamente hipnotizada, se sentaba Frau Oberst Mohr, cuyo marido alemán estaba destinado en la Oficina de Señales de Wiener Neustadt. Pero la verdadera conquista de Magnus, como siempre, era Grant Lederer III, «el de la barbita negra y los ojillos negros y las pequeñas ideas negras», como le describía Magnus, que seis meses antes había tomado el mando del departamento jurídico de la embajada americana, lo que naturalmente significaba lo contrario, pues Grant era el hombre nuevo de la Agencia, aunque también un viejo amigo de Washington.

			—Grant es gilipollas —se quejaba Magnus de él, como se quejaba de todos sus amigos—. Nos tiene a todos alrededor de una mesa grande una vez a la semana inventando palabras para cosas que hemos estado haciendo perfectamente sin ellas durante veinte años.

			—Pero es divertido, cariño —le recordaba Mary—. Y Bee es tremendamente guapa.

			—Grant es un alpinista —dijo Magnus otra vez—. Nos está poniendo a todos uno encima de otro para poder trepar sobre nuestra espalda. Espera y verás.

			—Pero al menos es listo, cariño. Al menos puede mantenerse a tu altura, ¿no?

			Porque lo cierto era, desde luego, que, dadas las limitaciones de toda amistad diplomática, los Pym y los Lederer formaban uno de los grandes cuartetos, y tratar a las personas a patadas, ponerlas verdes y jurar que nunca volvería a dirigirles la palabra era sólo el modo perverso que tenía Magnus de apreciarlas. Becky, la hija de los Lederer, era de la misma edad que Tom y prácticamente ya eran amantes; Bee y Mary eran uña y carne. En cuanto a Bee y Magnus..., bueno, francamente Mary se preguntaba a veces si no eran una pizca demasiado amigos. Pero por otra parte había observado que en los cuartetos siempre había una fuerte relación diagonal, aun cuando nunca llegara a nada. Y si alguna vez llegaba a haber algo entre ellos dos, bueno, para ser absoluta y totalmente sincera, Mary no tendría inconveniente en tomarse el desquite con Grant, cuya intensidad acechante le parecía cada vez más erótica.

			—Mary, salud, ¿vale? Una gran fiesta. Nos está encantando.

			Era Bee, sempiternamente brindando por todo el mundo. Lucía unos pendientes de azabache y un escote que Mary había estado mirando toda la noche. Tres niños y unos pechos así: era una maldita injusticia. Mary alzó su copa en respuesta. Advirtió que Bee tenía dedos de mecanógrafa, con la punta curvada.

			—Vamos, Grant, chico, vamos —estaba diciendo Magnus, con su guasa un tanto seria—. Danos un respiro, sé justo. Si es verdad todo lo que tu valeroso presidente nos dice sobre los países comunistas, ¿cómo diablos podemos hacer un trato con alguno de ellos?

			Con el rabillo del ojo Mary vio la sonrisa divertida de Grant estirarse hasta que pareció romperse de envidiosa admiración por el ingenio de Pym.

			—Magnus, si por mí fuera, te meteríamos en una gran alfombra de embajada con una coctelera llena de Martini seco y un pasaporte americano y te mandaríamos por arte de magia a Washington para que te nominaran candidato demócrata. Nunca he oído una causa sediciosa tan bien expuesta.

			—¿Presentar a Magnus para presidente? —ronroneó Bee,[1] sentándose muy erguida y catapultando los pechos como si alguien le hubiera ofrecido un chocolate—. Qué bien.

			En ese momento apareció Herr Wenzel, el sirviente contratado, e, inclinándose sobre Magnus, le murmuró al oído izquierdo que le llamaban urgentemente por teléfono —«disculpe, Excelencia»— desde Londres: «Excuse, Herr Consejero».

			Magnus le excusó. Magnus excusa a todo el mundo. Magnus se abrió camino delicadamente entre obstáculos imaginarios hasta la puerta, sonriendo, simpatizando y excusando, mientras Mary charlaba tanto más animadamente para proporcionarle fuego de protección. Pero cuando la puerta se cerró tras él aconteció algo imprevisto. Grant Lederer lanzó una mirada a Bee y Bee Lederer respondió con otra a Grant. Y a Mary, que sorprendió ambas miradas, se le heló la sangre.

			¿Por qué? ¿Qué se habían transmitido con aquella mirada desprevenida? ¿Magnus se acostaba realmente con Bee... y Bee se lo había dicho a Grant? ¿Compartían momentáneamente una admiración perpleja por el anfitrión que acababa de ausentarse? En todo el trastorno ulterior, la respuesta de Mary a estas preguntas no había variado un ápice. No era sexo, no era amor, no era envidia y no era amistad. Era conspiración. Mary no era fantasiosa. Pero Mary había visto y sabía. Eran un par de asesinos diciéndose uno a otro «pronto», y ese «pronto» se refería a Magnus. Pronto le tendremos. Pronto será castigada su arrogancia, y nuestro honor, rehabilitado. Vi que le odiaban, pensó Mary. Lo había pensado entonces y lo pensaba ahora.

			—Grant es un Casio a la busca de un César —había dicho Magnus—. Si no encuentra pronto una espalda que apuñalar, la Agencia le dará su daga a otro.

			Pero en la diplomacia nada dura, nada es absoluto, una conspiración para asesinar no es motivo para poner en peligro el curso de la conversación. Charlando afanosamente, hablando de niños y de compras —buscando frenéticamente una explicación de la mirada mala de los Lederer— y esperando, ante todo, el regreso de Magnus a la fiesta para seguir cautivando a sus vecinos de mesa en dos idiomas a la vez, Mary encontró tiempo todavía para preguntarse si la urgente llamada telefónica de Londres sería la que su marido había estado esperando durante todas aquellas semanas. Desde hacía algún tiempo sabía que él tenía entre manos algo grande, y anhelaba que fuese la reincorporación prometida.

			Y fue entonces, como Mary recordaba mientras seguía charlando y ansiando que cambiara la suerte de su marido, cuando sintió la punta de sus dedos brincar familiarmente sobre sus hombros desnudos en cuanto Magnus volvió a su sitio en la cabecera de la mesa. Ella ni siquiera había oído la puerta, a pesar de que había estado escuchando para oírla.

			—¿Todo va bien, querido? —le llamó por encima de los candelabros, diciéndolo abiertamente porque los Pym eran un matrimonio felicísimo.

			—¿Está Su Majestad en buena forma, Magnus? —Mary oyó inquirir a Grant en su voz insinuante y lenta—. ¿No tiene raquitismo? ¿Crup?

			La sonrisa de Pym fue radiante y relajada, pero no siempre significaba demasiado, como Mary sabía.

			—No es más que una de esas rabietas de Whitehall, Grant —contestó Magnus, con magnífico desenfado—. Creo que deben de tener aquí un espía que les dice cuándo organizo una cena. Querida, ¿se ha terminado el clarete? Las raciones son de lo más tacañas, digo yo.

			Oh, Magnus, había pensado ella, agitadamente: tientas a la suerte.

			Era hora de llevar a las mujeres arriba para un pis antes del café. La Frau Oberregierungsrat, que se preciaba de moderna, mostró cierta resistencia. Una expresión ceñuda de su marido la hizo salir. Pero Bee Lederer, que a aquellas alturas de la velada estaba dispuesta a erigirse en la gran feminista americana, salió como un cordero, perentoriamente expulsada por su maridito sexi.

			 

			 

			—Ahora viene el ponche —dice Jack Brotherhood, alegremente, en la imaginación de Mary.

			—No hay ponche.

			—¿Entonces por qué tiemblas, querida? —dice Brotherhood.

			—No estoy temblando. Simplemente me estoy preparando una copita mientras espero a que llegues. Tú sabes que siempre tiemblo.

			—Tomaré el mío seco, por favor, como tú. Cuéntamelo tal como ha ocurrido. Sin hielo, sin burbujeo, sin chorradas.

			Muy bien, maldito, toma.

			La noche está terminando tan perfectamente como empezó. En el vestíbulo, Mary y Magnus ayudan a sus invitados a ponerse los abrigos y Mary no puede por menos de observar que Magnus, cuya vida es servicio, atiesa los brazos y curva la punta de los dedos cada vez que introduce con éxito una manga. Magnus ha invitado a los Lederer a quedarse un rato, pero Mary, solapadamente, ha anulado la propuesta diciéndole a Bee, con una risita, que Magnus necesita acostarse temprano. El vestíbulo se vacía. Los Pym, diplomáticos, sin hacer caso del frío —son ingleses, en definitiva—, permanecen en la entrada valerosamente y despiden con la mano a los huéspedes. Mary rodea con un brazo la cintura de Pym y con el pulgar, secretamente, le está hurgando, por dentro de la pretina de los pantalones, la espalda y la línea divisoria de las nalgas. Magnus no le opone resistencia. Magnus no resiste. Le dejaré que me diga cuándo está preparado, piensa ella; detesta que yo le apremie. Su cabeza descansa afectuosamente sobre el hombro de Magnus mientras le susurra dulces naderías en el mismo oído que Herr Wenzel ha elegido para llamarle al teléfono, y confía en que Bee advertirá sus carantoñas. Bajo la luz del pórtico —Mary luminosamente joven con su vestido largo azul, Magnus tan distinguido con su esmoquin— debemos haber sido el retrato de la vida conyugal armoniosa. Los Lederer son los últimos en irse y son los más efusivos.

			—Maldita sea, Magnus, no recuerdo otra noche tan divertida —dice Grant, con su indignación peculiar, algo marica. En un segundo coche les sigue su guardaespaldas. Los muy británicos Pym saborean juntos un momento de desdén compartido por el estilo americano.

			—Bee y Grant son divertidísimos —dice Mary—. Pero ¿tendrías tú guardaespaldas si Jack te ofreciese uno?

			En su pregunta hay algo más que mera curiosidad. Últimamente se ha interesado por la gente rara que parece callejear por delante de la casa, sin nada que hacer.

			—Es condenadamente improbable —replica Pym, con un escalofrío—. No, a no ser que me prometa protegerme de Grant.

			Mary saca el pulgar, dan media vuelta y entran en la casa cogidos del brazo.

			—¿Todo va bien? —pregunta ella, pensando que esto podría incitarle un poco.

			—Todo va maravillosamente —responde Magnus.

			—Te deseo —susurra Mary audazmente, y le pasa por los muslos el roce de una mano. Pym asiente, sonriendo, tira de su corbata y se afloja el nudo para prepararse. En la cocina, los Wenzel esperan para irse. Mary percibe olor a humo de cigarrillo, pero decide pasarlo por alto porque han trabajado de firme. En el lecho de muerte habrá de recordar que tomó la decisión consciente de pasar por alto el humo de sus cigarrillos: que su vida en aquel momento era tan sosegada, Lesbos estaba tan lejos y su sentido del servicio era tan completo que podía pararse a pensar en cuestiones tan sumamente triviales. Pym tiene el dinero de los Wenzel preparado en un sobre, más una bonita propina. Magnus les gratificará con su último billete de cinco schillings, piensa Mary indulgentemente. Ha aprendido a amar su generosidad, incluso cuando su criterio más frugal de clase alta le dice que él se excede: Magnus rara vez es vulgar. Incluso cuando a veces ella se pregunta si él no estará gastando demasiado y si debería ofrecerle parte de sus ingresos privados. Los Wenzel se marchan. Mañana por la noche trabajarán en otra fiesta de otra casa. Los Pym, en íntima armonía, se trasladan al salón, y sus manos se unen y se separan y oscilan libremente para el preámbulo ritual de una última copa y un repaso chismoso de la velada. Pym sirve un scotch para ella y un vodka para él, pero, en contra de lo habitual, no se quita la chaqueta. Mary le acaricia explícitamente. Hay veces, en estos casos, en que no llegan a subir las escaleras.

			—Un venado superior, Mabs —dice Pym. Que es lo que siempre hace primero: felicitarla. Magnus felicita constantemente a todo el mundo.

			—Todos han creído que lo ha cocinado Frau Wenzel —dice Mary, buscando a tientas la pestaña de la cremallera.

			—Que les den por el culo, entonces —dice Pym galantemente, rechazando por ella al fatuo mundo diplomático en pleno con un amplio gesto de su antebrazo. Mary teme por un momento que haya bebido más de la cuenta. Espera que no, porque ella no está fingiendo: después de las inquietudes y necedades de la fiesta desea a su marido vivamente. Magnus le tiende un vaso, alza el suyo y bebe en silencio a la salud de Mary: bravo, parienta. Está sonriendo directamente a Mary, y sus rodillas, firmes, casi tocan las de ella. Afectada por la tensión que hay en él, Mary le desea urgentemente, aquí y ahora, y se lo manifiesta más claramente con las manos.

			—Si Grant Lederer es el tercero —dice ella, pensando otra vez por un momento en la mirada asesina—, ¿cómo demonios eran los dos primeros?

			—Soy libre —dice Pym.

			Mary no comprende. Cree que él está rematando de algún modo la broma que ella ha hecho.

			—No lo entiendo —dice, un poco avergonzada. Soy tan lenta para él, pobre amor mío. Un súbito pensamiento horrible—. ¿No querrás decir que te han despedido? —dice.

			Magnus mueve la cabeza.

			—Rick ha muerto —explica.

			—¿Quién?

			¿A qué Rick se refiere? ¿Al de Berlín? ¿Al de Langley? ¿Quién es ese Rick muerto que puede liberar a Magnus y, quién sabe, dejar un hueco para su ascenso?

			Magnus habla de nuevo. De un modo perfectamente razonable. Es evidente que la pobre chica no ha entendido. Está cansada de la larga cena. Se ha propasado un poco con la bebida.

			—Rick, mi padre, ha muerto. Ha muerto esta tarde, a las seis, de un ataque al corazón, mientras estábamos cambiándonos. Pensaron que estaba bien después del último, pero ahora se ha visto que no. Jack Brotherhood me ha llamado de Londres. Por qué diablos Personal le ha dado la noticia a Jack para que me la comunique en vez de dármela ellos mismos es un secreto que no podemos compartir, parece ser. Pero eso han hecho.

			Y Mary ni siquiera entonces lo comprende bien.

			—¡¿Qué quieres decir... libre?! —grita como una loca, perdido todo freno—. ¿Libre de qué?

			Luego, muy sensatamente, rompe a llorar. Lo bastante alto para ellos dos. Lo bastante alto para ahogar sus propias preguntas angustiosas durante todo el tiempo transcurrido desde Lesbos hasta aquí.

			Y ahora casi tiene ganas de llorar otra vez, por Jack Brotherhood, cuando el timbre de la puerta resuena en toda la casa como un toque de corneta, tres timbrazos cortos como siempre.

			 

			 

			Pym corrió enérgicamente las cortinas y encendió la luz. Había dejado de cantar. Se sentía ágil. Depositó su cartera con un pequeño gruñido y miró con gratitud alrededor, permitiendo que todo le saludara a su debido tiempo. El bastidor de la cama, de cobre amarillo. Buenos días. El retrato bordado de la pared, exhortándole a amar a Jesús: lo intenté, pero Rick siempre se interpuso. El escritorio de tapa corrediza. La radio de baquelita que había difundido la voz del querido Winston Churchill. Pym no había dejado su impronta en aquella habitación. Era su huésped, no su colonizador. ¿Qué le había llevado allí, remontándose a aquellas eras oscuras, a todas aquellas vidas del pasado? Incluso ahora, cuando tenía tantas otras cosas claras, le invadió una somnolencia cuando intentó obligarse a recordar. Tantos viajes solitarios y paseos sin propósito en ciudades extranjeras me condujeron aquí, tanto tiempo de soledad, tiempo en barbecho. Había estado embarcando en trenes, buscando algún sitio, huyendo de algún otro. Mary estaba en Berlín —no, estaba en Praga—; los habían trasladado un par de meses antes, e incluso entonces le estaban dando a entender con claridad que, si hacía un buen trabajo en Praga, el nombramiento en Washington sería el siguiente de la lista. Tom tenía... Dios santo, Tom todavía no había nacido. Y Pym estaba en Londres para una conferencia... No, no era eso, estaba asistiendo a un curso de tres días sobre los métodos más recientes de comunicación clandestina en una inmunda casa de adiestramiento cerca de Smith Square. Terminado el curso, había cogido un taxi a Paddington. Sin pensárselo, dejándose guiar por el instinto. Con la cabeza todavía atiborrada de conocimientos útiles sobre ánodos y transmisiones cifradas. Saltó a un tren que estaba a punto de partir y en Exeter cruzó el andén y subió a otro. ¿Qué libertad mayor que no saber adónde vas o por qué? Al encontrarse en el quinto infierno, divisó un autobús que ostentaba un destino vagamente familiar y lo cogió.

			Era el país de las abuelitas. Era domingo, cuando las tías iban a la iglesia en autobús, con monedas para la colecta dentro de sus guantes. Desde la imperial, como si fuese una astronave, Pym contempló amorosamente cañones de chimenea, iglesias, dunas y tejados de pizarra que parecían esperar que los izaran hasta el cielo por el copete. El autobús se detuvo, el cobrador dijo: «Fin de trayecto, señor», y Pym se apeó con una sensación sumamente curiosa de haber culminado algo. Ya estoy, pensó. Por fin lo he encontrado, y ni siquiera lo estaba buscando. La misma ciudad, la misma playa, exactamente como las dejé hace tantos años. El día era soleado y el mundo estaba vacío. Probablemente era la hora del almuerzo. Había perdido la noción del tiempo. Lo cierto era que las escaleras de la señorita Dubber estaban tan blancas después de fregadas que daba pena pisarlas, y de la casa salía la música de un himno, además de un olor a pollo asado, paño de togas, jabón fénico y santidad.

			—¡Váyase! —gritó una voz débil—. Estoy en el peldaño de arriba y no llego al fusible, y si me estiro más me caigo.

			Cinco minutos más tarde esta habitación era suya. Su santuario. Su casa segura, lejos de todas las demás casas seguras. «Canterbury. El nombre es Canterbury», se oyó decir a sí mismo cuando, después de haber cambiado el fusible, le había pagado rápidamente el depósito. Una ciudad había encontrado un hogar.

			Pym caminó hasta el escritorio, descorrió la tapa y empezó a colocar el contenido de sus bolsillos sobre la superficie de cuero. Como un inventario preliminar a un cambio de personalidad y de domicilio. Como un examen retrospectivo de los sucesos de hoy hasta ahora. Un pasaporte expedido a nombre de Magnus Richard Pym, color de ojos verde, pelo castaño claro, miembro del servicio exterior de Su Majestad, nacido hacía demasiados años. Después de toda una vida de símbolos y nombres cifrados, le producía siempre un cierto sobresalto ver su propio nombre desnudo y sin disfraz, malgastado sobre un documento de viaje. Una cartera de piel de becerro, un regalo navideño de Mary. En el lado izquierdo tarjetas de viaje, en el derecho dos mil schillings austríacos y trescientas libras inglesas en billetes diversos y viejos, su dinero de huida cautelosamente agrupado, más accesible en el escritorio. Las llaves del Metro. Ella tiene el otro juego. Foto de familia en Lesbos, todo marchaba de maravilla. Las señas garabateadas de una chica a la que había conocido en algún sitio y olvidado. Dejó a un lado la cartera y, al seguir con su inventario, sacó del mismo bolsillo una tarjeta de embarque verde y sin usar para el vuelo de la British Airways a Viena la noche anterior. La vista y el tacto de la tarjeta le intrigaron. Fue entonces cuando Pym tomó la decisión con los pies, pensó. En toda su vida hasta este momento, era quizá el primer gesto completamente egoísta que había hecho, con la noble excepción del cuarto donde ahora estaba sentado. La primera vez que había dicho «quiero» en lugar de «debo».

			En la incineración, en un suburbio silencioso, había tenido la sospecha de que los vigilantes de alguien inflaban exageradamente el muy escaso número de deudos. No podía comprobarlo. En su calidad de pariente principal, difícilmente podía plantarse en la puerta de la capilla y desafiar a cada uno de sus nueve invitados a que declarasen qué hacían allí. Y era cierto que el excéntrico camino de Rick por la vida había atraído a un sinfín de personas en las que Pym nunca se había fijado ni había querido hacerlo. La sospecha, sin embargo, subsistió y fue en aumento cuando conducía hacia el aeropuerto de Londres, y se convirtió casi en una certeza cuando devolvió el coche a la compañía de alquiler, donde dos hombres grises estaban tardando un tiempo excesivo en rellenar los impresos del contrato. Impávido, facturó su maleta rumbo a Viena y con aquella misma tarjeta de embarque en la mano cruzó inmigración y se sentó en el salón insalubre, escondido tras el Times. Cuando se retrasó su vuelo ocultó casi su irritación, pero se las ingenió para manifestarla. Cuando le llamaron se apresuró a sumarse obedientemente al tropel disperso que se encaminaba hacia la puerta de embarque, la personificación misma de un sumiso viajero. Mientras caminaba casi podía sentir, aunque no ver, a los dos hombres que se despegaban para ir a tomar el té y jugar al ping-pong en la base: que lo enganchen los bastardos de Viena, vete con viento fresco, estaban diciéndose. Dobló una esquina y avanzó hacia una escalera mecánica, pero no subió. Aminoró, por el contrario, el paso, miró hacia atrás como buscando a un compañero rezagado y luego, imperceptiblemente, se dejó arrastrar por el contingente de pasajeros que venían en dirección opuesta. Instantes después estaba enseñando su pasaporte en el control de llegadas y recibiendo el discreto «bienvenido, señor» reservado para los titulares de determinados números de serie. Como una última y espontánea precaución, se había dirigido al mostrador de líneas aéreas nacionales y se había informado de una manera vaga y general, calculada para molestar al empleado más atareado, de los vuelos a Escocia. Glasgow no, gracias, sólo Edimburgo. Espere, mejor que me dé también los de Glasgow. Ah, un horario impreso, estupendo. Muchísimas gracias, oiga. ¿Y usted me puede expender el billete que quiera? Ah, ya. Allí. Magnífico.

			Pym rompió la tarjeta de embarque en pedacitos y los tiró al cenicero. ¿En qué medida lo he planeado, en qué medida he sido espontáneo? Apenas importaba. Estoy aquí para actuar, no para rumiar. Un billete de autocar, de Heathrow a Reading. Había llovido en el trayecto. Un billete en el tren nocturno de Reading a Exeter, comprado a bordo. Se había puesto una boina y mantenido la cara a la sombra mientras compraba el billete al revisor borracho. Después de romperlo también en pedacitos, Pym los añadió al montón del cenicero, y ya fuera por costumbre o por alguna razón más agresiva, les prendió una cerilla y observó cómo ardían sin parpadear, pero con una fijeza respetuosa. Había decidido casi quemar también su pasaporte, pero un escrúpulo remanente le contuvo, un remilgo que le pareció inusual en él y hasta enternecedor. Lo planeé hasta el último detalle, yo, que no he tomado una decisión consciente en toda mi vida. Lo planeé el día en que ingresé en la Casa, en un rincón de mi cabeza del que no supe nada hasta la muerte de Rick. Lo planeé todo, menos el crucero de la señorita Dubber.

			Las llamas se extinguían, desmenuzó la ceniza, se quitó el abrigo y lo colgó del respaldo de la silla. De una cómoda extrajo una chaqueta de punto tejida por la señorita Dubber y se la puso.

			Le volveré a hablar de eso, pensó. Pensaré en algo que le guste más. Escogeré mejor el momento. Lo importante es que ella cambie de aires, pensó. En algún lugar donde no tenga que preocuparse.

			De repente, necesitando actividad, apagó las luces, se deslizó rápidamente hasta la ventana, abrió las cortinas y se entregó a la tarea de escudriñar la plazuela, vida por vida y ventana por ventana, a medida que las despertaba la mañana, buscando signos reveladores de posibles espías. En su cocina, la mujer del pastor baptista, con su bata de lana, está descolgando de la cuerda de tender el atuendo de fútbol de su hijo para el partido de hoy. Pym se retira velozmente. Ha sorprendido un destello de acero en la puerta del pastor, pero es tan sólo la bicicleta del clérigo, todavía encadenada al tronco de una araucaria como una precaución contra la codicia de manos no cristianas. En la ventana escarchada del cuarto de baño de Sea View, una mujer con un slip gris, encorvada sobre un lavabo, se enjabona el pelo. Celia Venn, la hija del médico que quiere pintar el mar, evidentemente espera hoy compañía. En la puerta de al lado, en el número ocho, el contratista Barlow y su mujer están viendo la televisión del desayuno. La mirada de Pym prosigue su metódica inspección, hasta que una camioneta aparcada atrae su atención. Se abre la puerta del pasajero y una figura de muchacha cruza sigilosamente los jardines centrales y desaparece en el número veintiocho. Ella, la hija del funerario, está descubriendo la vida.

			Pym cerró las cortinas y volvió a encender las luces. Crearé mi día y mi noche propios. La cartera estaba donde la había dejado, extrañamente rígida por su forro de acero. Todo el mundo llevaba maletas, recordó al mirar la suya. La de Rick era de piel de cerdo, la de Lippsie era de cartón, y la de Poppy, una pacotilla gris con marcas impresas para que pareciese de cuero. Y Jack —querido Jack—, tú tienes tu maravilloso maletín viejo, fiel como el perro al que tuviste que matar.

			Verás, Tom, hay personas que legan su cuerpo a un hospital universitario. Las manos van a esta aula, el corazón a esta otra, los ojos a una tercera, todo el mundo recibe algo, todos lo agradecen. Tu padre, sin embargo, sólo tiene sus secretos. Son su procedencia y su maldición.

			Pym se sentó de golpe ante el escritorio.

			Ensayó, para contarlo francamente. La verdad, palabra por palabra. Sin evasiones, embustes ni ardides. Tan sólo mi yo, tan prometedor y liberado.

			Para contárselo a nadie en particular y a todo el mundo. Para decíroslo a todos vosotros, mis amos, a quienes me he entregado con tan irreflexiva generosidad. A mis manipuladores y patrones. A Mary y a todas las demás Marys. A cualquiera que tuviese un pedazo de mí, le hubieran prometido más y estuviera, con razón, defraudado; y a lo que haya quedado de mí después del gran reparto de Pym.

			A todos mis acreedores y copropietarios legales, aquí, de una vez por todas, la liquidación de atrasos que tantas veces soñó Rick y que ahora se consumará en su único hijo reconocido. Fuera quien fuese Pym para ti, seas quien seas o hayas sido, he aquí la última de las muchas versiones del Pym que creíste conocer.

			 

			 

			Pym respiró profundamente y exhaló el aire inhalado.

			Lo haces una vez. Una vez en la vida y ya está. Sin reescribir ni pulir, sin evasiones. Sin sería-mejor-de-esta-otra-manera. Eres el zángano. Lo haces una vez y mueres.

			Cogió una pluma y una sola hoja de papel. Garabateó unas líneas, lo que se le pasaba por la cabeza. Tanto trabajo y nada de juego hacen de Jack un espía insulso. Poppy, Poppy en la pared. La señorita Dubber tiene que hacer un crucero. Come buen pan, el pobre Rickie está muerto. Su mano se movía con soltura, sin ninguna tachadura. A veces, Tom, tenemos que hacer una cosa para descubrir la razón de haberla hecho. A veces nuestros actos son preguntas, no respuestas.

		

	


	
		
			2

			 

			 

			 

			 

			Un día negro y ventoso, Tom, como por lo general son los domingos en esos sitios. Vi un montón de días así de niño y no recuerdo uno soleado. Apenas recuerdo el mundo exterior, salvo cuando lo atravesaba corriendo, como un criminal, camino de la iglesia. La época es toda la vida anterior de tu padre más media docena de meses; el lugar, una ciudad costera no muy distante de ésta pero lo bastante para mi paz de espíritu, con una cuesta más pronunciada hasta ella y un campanario más sólido: pero esta otra ciudad servirá igual. Un mediodía empapado y tormentoso, lleno de malos presagios, te lo aseguro, y, en cuanto a mí, un fantasma nonato, sin ordenar, sin liberar y desde luego sin recompensar: un micrófono sordo, podría decirse, instalado pero inactivo en cualquier sentido menos en el biológico. Hojas viejas, viejas agujas de pino y confetis viejos que se pegan a los escalones mojados de la iglesia cuando nuestro humilde censo de feligreses entra en el templo para su dosis semanal de perdición o salvación, aunque nunca vi que hubiese tanto como eso a elegir entre las dos. Y yo era un espía mudo y fetal que cumple inconscientemente su primera misión en un lugar normalmente desprovisto de objetivos.

			Hoy, sin embargo, hay algo en el aire. Se oye un zumbido, y su nombre es Rick. Hoy hay una chispa de maldad en su piedad que no pueden mantener apagada, y procede de ellos mismos, del ascua encendida en el centro de su esferita oscura, y Rick es su dueño, su origen y su instigador. Se advierte por doquier: en los andares siniestros y oscilantes del diácono de traje marrón, en la respiración agitada y palpitante de las mujeres con sombrero que entran con prisa, creyendo que llegan tarde, y que luego se sientan sonrojándose por debajo de su polvo facial blanco porque han llegado pronto. Todo el mundo ansioso, todos de puntillas y un llenazo imponente, como Rick hubiera comentado con orgullo, como probablemente hizo, porque le encantaban los llenos a cualquier precio, aunque fuera para verle ahorcar. Unos cuantos han venido en coche —prodigios del día tales como los Lanchester y los Singer—, otros en trolebús y algunos andando; y la lluvia marina de Dios les ha puesto barbas de frío dentro de sus estolas baratas de zorro, y el viento marino de Dios se cuela cortante por la tela raída de su ropa de domingo. No hay ninguno, sin embargo, no importa cómo haya venido, que no desafíe el clima un segundo más para pararse a mirar atónito el tablón de anuncios y confirmar con sus propios ojos lo que radio macuto ha estado difundiendo estos últimos días. Hay dos carteles clavados, ambos manchados por la lluvia, ambos tan desangelados para el transeúnte como tazas de té frío. Pero para quienes conocen el código transmiten una noticia electrizante. El primero, de color naranja, proclama la cuestación de cinco mil libras para restaurar la sede de la Liga de Mujeres Baptistas y proporcionarle una sala de lectura, bien que todos saben que en ella no se leerá jamás un libro, que será un local donde exponer tartas caseras y fotografías de niños famélicos del Congo. Un termómetro de contrachapado, atado a la barandilla, informa de que ya se han recaudado las primeras mil. El segundo letrero, verde, anuncia que la homilía de hoy la impartirá el pastor: todo el mundo será bien recibido. Pero esta información ha sido corregida. Han clavado encima un rígido comunicado, escrito íntegro a máquina, como un aviso jurídico, y con el cómico error de las mayúsculas mal puestas, que en esos lugares indica presagios:

			 

			Debido a Circunstancias imprevistas, sir Makepeace Watermaster, juez de paz y diputado liberal por esta Circunscripción, pronunciará el Sermón hoy. Se ruega al Comité que Después se quede para una reunión Extraordinaria.

			 

			¡Makepeace Watermaster en persona! ¡Y saben por qué!

			En todas las demás partes del mundo, Hitler está cobrando fuerzas para prender fuego al universo, en América y Europa las desventuras de la Depresión se extienden como una plaga incurable, y los antepasados de Jack Brotherhood las están incitando o no, según la falsa doctrina-en-boga que prevalezca en los pasillos discutibles del Whitehall remoto. Pero la congregación no se atreve a sustentar opiniones sobre estos aspectos inescrutables de los designios de Dios. La suya es la iglesia disidente y nuestro señor feudal es sir Makepeace Watermaster, el predicador y liberal más grande que el mundo haya conocido y uno de los mandamases del país, que les donó este mismo edificio de su propio bolsillo. No lo hizo, por supuesto. Se lo dio su padre, Goodman, pero Makepeace, al sucederle en el feudo, sabe olvidar que su padre existió. El viejo Goodman era galés, un mísero alfarero, predicador, cantante y viudo, con dos hijos que se llevaban entre ellos veinticinco años y de los cuales Makepeace es el mayor. Goodman vino aquí, verificó la arcilla, olió el aire de mar y construyó una alfarería. Un par de años más tarde abrió otras dos e importó mano de obra barata para contratarla, primero galeses de extracción humilde como él y luego irlandeses perseguidos, igualmente humildes y aún más baratos. Goodman los engatusó con sus casas de campo, los mató de hambre con sus jornales de miseria y les inculcó el temor al infierno desde el púlpito antes de ser a su vez trasladado al paraíso, como atestigua el modesto monumento de dieciocho metros erigido en su memoria en el antepatio de la alfarería, hasta que hace unos años demolieron todo el tinglado para dejar sitio a una urbanización de bungalows, y adiós muy buenas.

			Y hoy, debido a Circunstancias imprevistas, ese mismo Makepeace, el hijo único de Goodman, baja de la cumbre de su montaña, si bien las circunstancias han sido previstas por todos menos por él, son tan palpables como los bancos en los que aguardamos, tan inamovibles como las baldosas Watermaster a las que están atornillados, tan fatídicas como la campana rechinante que resuella y silba dentro de su campanario entre cada tañido, como una cerda agonizante que lucha contra su horrible fin. Imagina el triste cuadro: la manera en que aniquila y hunde a los jóvenes, su prohibición de todas las emociones que les agradaban; desde los periódicos dominicales hasta el papado, desde la psicología hasta el arte, desde la lencería fina hasta el ánimo alegre o el humor abatido, desde el amor hasta la risa y viceversa, creo que no había faceta de la condición humana sobre la que su reprobación no recayese. Porque si no comprendes la tristeza del cuadro no entenderás el mundo del que Rick huía o el universo hacia el que escapaba, ni el deleite sinuoso que murmura y cosquillea como una pulga en el pecho humilde de cada feligrés este domingo oscuro, mientras los últimos carillones se funden con el tamborileo de la lluvia y comienza la primera gran prueba en la vida del joven Rick. «Rick Pym va a dar por fin el gran salto», dice el rumor. ¿Y qué verdugo más impresionante que el propio Makepeace, el mandamás del país, juez de paz y diputado liberal, para ajustarle al cuello el nudo corredizo?

			Junto con la campana se extinguen también los acordes del órgano. La feligresía contiene la respiración y empieza a contar hasta cien mientras busca sus actores favoritos. Las dos mujeres Watermaster han llegado temprano. Están sentadas hombro con hombro en el banco de los notables, directamente debajo del púlpito. Cualquier otro domingo, o casi, Makepeace se habría posado entre ellas, con su metro noventa y pico de estatura y su cabeza larga ladeada, mientras escuchaba el solo de órgano con sus orejas tan húmedas como capullitos. Pero hoy no, porque hoy es un día especial, hoy Makepeace está entre bastidores conferenciando con nuestro pastor y con ciertos administradores preocupados del comité de cuestación.

			La mujer de Makepeace, conocida como señora Nell, está ya corcovada y marchita como una bruja, a pesar de que aún no ha cumplido los cincuenta, y tiene la costumbre de asestar papirotazos de improviso a su cabeza grisácea, como si estuviera espantando moscas. Y, a su lado —una estatua diminuta y seria junto al picoteo y la estupidez de Nell—, está instalada Dorothy, a quien acertadamente llaman Dot,[2] una mujer que semeja una mota inmaculada, lo bastante joven para ser hija de Nell en vez de hermana de Makepeace, y está rezando, rezando a su Creador, apretando contra los ojos sus puños cerrados mientras le confía su vida y su muerte con la esperanza de que Él la escuche y la socorra. Los baptistas no se arrodillan ante Dios, Tom. Se acuclillan. Pero mi Dorothy se habría tendido de bruces sobre las baldosas de Watermaster y habría besado ese día el dedo gordo del pie del Papa si Dios la hubiera sacado del aprieto.

			 

			 

			Tengo una sola fotografía de ella y ha habido tiempos —aunque ya no, lo juro, Dorothy ha muerto para mí— en que hubiera dado mi alma por tener otra más. La encontré en una biblia vieja y desgastada cuando yo tenía la edad de Tom ahora, en un palacete de las afueras que estábamos desocupando precipitadamente. «A Dorothy con todo mi amor especial, Makepeace», reza la inscripción en la página interior. Una sola en todo el mundo. Solamente una foto marrón sepia y moteada, obtenida como una pausa en la huida cuando ella se apea del taxi —no se ve el número de la matrícula— aferrando un ramillete casero de florecillas que podrían ser silvestres y, para inquietud nuestra, sus ojos grandes esconden demasiadas cosas. ¿Se dirige a una boda? ¿A la suya? ¿Va a visitar a un pariente enfermo? ¿A Nell? ¿Dónde está? ¿Adónde huye esta vez? Tiene las flores a la altura de la barbilla y los codos pegados. Los antebrazos forman una línea vertical desde la cintura hasta el cuello. Mangas largas ceñidas en la muñeca. Guantes de muselina y en consecuencia ningún anillo visible, aunque albergo la sospecha de una protuberancia en la tercera articulación del dedo tercero de la mano izquierda. Un gorro acampanado le cubre el peto y proyecta una sombra como una máscara a través de sus ojos intimidadores. Los hombros inclinados, como si estuviera a punto de perder el equilibrio, y un pie diminuto ladeado hacia un costado para impedírselo. Sus medias pálidas tienen el brillo zigzagueante de la seda; sus zapatos son de charol, puntiagudos, con botones. Y por alguna razón sé que le aprietan, que han sido comprados contra reloj, como el resto de su indumentaria, en un comercio donde no la conocen y donde no quiere que la conozcan. Tiene la cara agachada y pálida como una planta crecida en la oscuridad; piensa en The Glades, la casa en la que se ha criado. Es hija única, como yo, se ve a simple vista; da igual que tenga un hermano que le lleva veinte años.

			¿Te digo lo que encontré una vez en el gran huerto oscuro de la casa de verano de los Watermaster, por donde yo, un niño como ella, estaba vagabundeando? El libro de colorear que ella había ganado en clase de religión, la Vida de Nuestro Salvador en imágenes. ¿Y sabes lo que había hecho con él mi querida Dot? Tachado todas las caras santas con lapicero salvaje. Al principio me escandalicé; luego lo entendí. Aquéllas eran las caras pavorosas del mundo real en el que ella no participaba. Gozaban del compañerismo y las sonrisas amables que ella nunca tuvo. Así que las tachaba con lápices de colores. Sin cólera. Sin odio. Sin envidia siquiera. Sino porque la vida fácil de los santos estaba fuera de su alcance. Mira la foto otra vez. La mandíbula. La mandíbula severa, seria, hermética. La boquita firmemente cerrada y hacia adentro para mantener sus secretos a salvo. Esa cara no puede desechar ni un solo mal recuerdo o experiencia, pues no tiene a nadie con quien compartirlos. Está condenada a acumularlos hasta que la sobrecarga la desborde.

			Basta. Me estoy adelantando. Dot, también conocida como Dorothy, apellidada Watermaster. Nada que ver con ninguna otra empresa. Una abstracción. Mía. Una mujer irreal y vacía, permanentemente en fuga. Si hubiera estado de espaldas y no de frente a mí, podría haberla conocido menos o amado más.

			 

			 

			Y detrás de las Watermaster, muy detrás, por casualidad tan lejos como permite el pasillo largo y grande, en el fondo mismo de la iglesia, en los bancos que han elegido directamente al lado de las puertas cerradas, está la flor de nuestros jóvenes, con la corbata apretada y sobresaliendo del cuello almidonado y el pelo alisado y dividido en dos por un tajo de navaja. Son los chicos de la escuela nocturna, como se los llama cariñosamente, nuestros futuros apóstoles del Tabernáculo, nuestra esperanza blanca, nuestros clérigos del mañana, los médicos, misioneros y filántropos, los futuros mandamases del país, que un día saldrán al mundo y lo Salvarán como nunca ha sido Salvado anteriormente. Son ellos los que por su celo han merecido los quehaceres habitualmente confiados a hombres más mayores: el reparto de himnarios y cojines, la recaudación de la colecta, la tarea de colgar los abrigos y la de tocar la gran campana. Son ellos los que una vez por semana, en bicicleta, motocicleta y automóviles de padres afables, reparten nuestra revista parroquial por todas las puertas temerosas de Dios, sin descontar la de sir Makepeace, cuya cocinera tiene la orden fija de esperar al recadero con un pedazo de tarta y un vaso de hordiate; ellos los que cobran los exiguos chelines de alquiler de las pobres viviendas rurales de la iglesia, los que gobiernan las embarcaciones de recreo cuando los niños hacen excursiones en Binkley Mere, y los que levantan el abeto en el antepatio eclesial por Navidades. Y son ellos los que han aceptado sobre sus espaldas, como un encargo directo de Jesús, el fardo de la cuestación para la Liga de Mujeres, el objetivo de reunir cinco mil libras en una época en que doscientas mantendrían a una familia durante un año. No hay timbre que no hayan pulsado en el curso de su peregrinación. No hay ventana que no se hayan brindado a limpiar, arriate a desherbar y cavar por Jesús. Día tras día las jóvenes huestes han partido para regresar apestando a hierbabuena mucho después de que sus padres se hayan dormido. Sir Makepeace ha cantado sus alabanzas, lo mismo que nuestro pastor. Ningún domingo es completo sin elevar a Nuestro Señor un recordatorio de su devoción. Y valerosamente la línea roja sobre el termómetro de contrachapado en las puertas de la iglesia ha ascendido a través de los cincuentas y los cientos hasta el primer mil, donde parece que lleva un tiempo estancada, a pesar de todos sus esfuerzos. No es que los chicos hayan perdido ímpetu, nada de eso. El fracaso es idea desterrada de su pensamiento. No hace falta que Makepeace Watermaster les recuerde la araña de Robert the Bruce, aunque a menudo lo hace. Nuestros chicos de la escuela nocturna son formidables, como solemos decir. Nuestros chicos son la vanguardia de Cristo y serán los mandamases del país.

			Son cinco, y en su centro se halla Rick, su fundador, director, mentor y tesorero, todavía soñando con su primer Bentley. Rick, de nombre completo Richard Thomas por su querido padre, el adorado TP, que combatió en las trincheras de la Gran Guerra antes de convertirse en nuestro alcalde, y que falleció hace siete años, aunque parece que fue sólo ayer, ¡y qué predicador tuvimos hasta que el Señor se lo llevó a Su seno! Rick, tu abuelo sin funciones, Tom, porque nunca consentí que le conocieras.

			 

			 

			Tengo dos versiones de la alocución de Makepeace, las dos incompletas, las dos desprovistas de hora, lugar y origen: recortes amarillentos, claramente cortados con tijeras de uñas de las páginas eclesiásticas de la prensa local, que en aquellos tiempos informaban de las actividades de nuestros predicadores tan lealmente como si fueran nuestros futbolistas. Los encontré en la misma biblia de Dorothy, junto con su foto. Makepeace no acusó a nadie abiertamente, Makepeace no formuló acusaciones. Esto es el país de las insinuaciones; hablar sin rodeos es para pecadores. «El diputado expresa Rigurosa Advertencia contra la Codicia y la Avaricia Juveniles», reza el primero. «Los peligros de la joven Ambición magníficamente Expuestos.» En la imponente personalidad de Makepeace, declara el cronista anónimo, «se conjugan la gracia celta del poeta, la elocuencia del estadista, el sentido férreo de la justicia que posee el legislador». La congregación, «hasta el más sumiso de sus miembros», estaba «hechizada», y nadie más que el propio Rick, que, en un rapto de éxtasis, asiente con su amplia cabeza a las cadencias de la retórica de Makepeace, aun cuando cada acento galés de la misma —para los oídos y los ojos excitados de quienes le rodean— es lanzado personalmente contra Rick por toda la longitud del pasillo, e introducido como una puñalada chapucera por el lúgubre índice del orador.

			La segunda versión cobra un tono menos apocalíptico. El mandamás del país distaba mucho de vociferar contra los pecados de la juventud. Estaba ofreciendo socorro al joven que flaquea. Estaba ensalzando los ideales juveniles, equiparándolos a estrellas. De creer esta segunda versión, en efecto, se diría que Makepeace se había vuelto loco por las estrellas. No lograba alejarse de las cosas, ni tampoco el cronista. Estrellas como nuestro destino. Estrellas que guían a los Reyes Magos a través de desiertos hasta la Cuna de la Verdad. Estrellas que iluminan la oscuridad de nuestra desesperación, sí, incluso en el pozo del pecado. Estrellas de todas las formas para cada ocasión. Brillando sobre nuestras cabezas como la luz misma de Dios. El cronista debe de haber sido propiedad de Makepeace en cuerpo y alma si es que no escribió él mismo la reseña: nadie más podría haber dulcificado su aparición odiosa e impresionante en el púlpito.

			Aunque mis ojos no estaban todavía abiertos aquel día, le veo tan claramente como le vi más tarde en persona y como le veré siempre: alto como una de las chimeneas de su fábrica, e igual de estrecho. Elástico, de débiles hombros apretados y una cintura ancha y combada. Extendía hacia nosotros un brazo inarticulado, como una señal ferroviaria, del que aleteaba una mano holgada. Y la boquita húmeda y elástica, que debería haber sido de mujer, demasiado pequeña incluso para alimentarse por ella, se estira y se contrae mientras pronuncia trabajosamente las vocales indignadas. Y cuando, finalmente, han sido proferidas suficientes advertencias espantosas —y los castigos del pecado perfilados con harto detalle— le veo juntar fuerzas, echarse hacia atrás y humedecerse los labios para concluir, cosa que los niños hemos estado ansiando durante estos cuarenta minutos, con las piernas cruzadas y muriéndonos de ganas de hacer pis, por muchas veces que hayamos meado antes de salir de casa. Un recorte reproduce entero este pasaje absurdo, y yo lo transcribiré aquí de nuevo —su texto, no el mío—, si bien ningún sermón de Watermaster que oí posteriormente era completo sin él, y aunque las palabras se convirtieron en parte integrante del carácter de Rick y le acompañaron durante toda su vida y por consiguiente también la mía, y me asombraría que no hubiesen sonado en sus oídos a la hora de la muerte y le escoltasen cuando corría al encuentro de su Hacedor, dos camaradas reunidos por fin:

			—Ideales, mis jóvenes hermanos. —Veo a Makepeace hacer una pausa aquí, fulminar nuevamente a Rick con la mirada y proseguir—. Los ideales, mis amados hermanos, deben compararse a esas magníficas estrellas que hay encima de nosotros... —Le veo levantar los ojos tristes y sin estrellas al techo de pino—. No podemos alcanzarlas..., millones de millas nos separan de ellas... —Le veo extender sus brazos que descienden como para sujetar a un pecador que cae—. Pero, oh, hermanos míos, ¡qué gran provecho extraemos en verdad de su presencia!

			Recuérdalas, Tom. Jack, pensarás que estoy loco, pero esas estrellas, por fatuas que sean, son una pieza crucial del espionaje operativo, porque prestaron una primera imagen a la inmarcesible creencia de Rick en su destino, y no acabó sólo en Rick, cómo podía, pues, ¿qué es el hijo de un profeta sino una profecía él mismo, aun si nadie en la tierra de Dios descubre nunca qué está profetizando cada uno? Makepeace, como todos los grandes predicadores, debe prescindir de un telón final o de aplausos. Sin embargo, bastante audible en el silencio —tengo testigos que lo juran— se oye a Rick susurrar dos veces «hermoso». Makepeace Watermaster lo oye también; arrastra sus pies grandes y se detiene en las escaleras del púlpito, mirando con asombro en derredor como si alguien le hubiese insultado. Makepeace se sienta, el órgano entona «Aleluya, aleluya, mi corazón canta», Makepeace vuelve a levantarse, inseguro como siempre respecto a dónde asentar su trasero ridículamente pequeño. Este himno se canta hasta su triste final. Los chicos de la escuela nocturna, con Rick, herido por estrellas, en su centro, desfilan por el pasillo y con un movimiento ejercitado se abren en abanico hacia los puestos que les han asignado. Hecho un brazo de mar hoy y todos los domingos, Rick tiende la bandeja de la colecta a las mujeres Watermaster, y sus ojos azules brillan con divina inteligencia. ¿Cuánto darán? ¿Con cuánta rapidez? El silencio presta tensión a estas preguntas cruciales. Primero la señora Nell, que le hace esperar mientras picotea en su bolso y maldice, pero Rick es todo tradición, todo amor, todo estrellas, y toda mujer, con independencia de su edad o su belleza, recibe la merced de su sonrisa santa y emocionada. Pero en tanto la boba de Nell le dirige una sonrisa idiota e intenta despeinarle el pelo alisado y echárselo sobre la frente despejada y cristiana, mi pequeña Dot no mira a ningún sitio más que al suelo, todavía rezando, rezando incluso cuando se levanta y Rick tiene que tocarle el antebrazo con el dedo para avisarle de su proximidad cuasi divina. Yo siento su tacto ahora en mi propio brazo, y transmite a mi cuerpo una carga curativa de repugnancia anodina y de devoción. Los chicos se alinean ante la mesa del Señor, el oficiante acepta las ofrendas, pronuncia una bendición mecánica y luego ordena que todo el mundo, menos el comité, salga en el acto y silenciosamente. Las Circunstancias imprevistas están a punto de comenzar, y con ellas la primera gran prueba de Richard T. Pym, la primera de muchas, es cierto, pero al fin y al cabo la única que realmente aguzó su apetito de Juicio.

			 

			 

			Le he visto cien veces como estaba esa mañana. Rick solo, cavilando en la puerta de una habitación concurrida. Rick con su ceño de santo, hijo de su padre, la gloria de una gran herencia que agrieta su frente. Rick esperando como Napoleón, antes de la batalla del Destino, a que suenen las trompetas para el asalto. Nunca en su vida fue perezoso a la hora de salir a escena, nunca erró su oportunidad o su impacto. Podías olvidar la idea que tenías hasta entonces: el tema del día acaba de entrar. Así ocurre en el tabernáculo aquel domingo lluvioso, mientras el viento de Dios retumba en las vigas de pino de techo alto y la gran campana del juicio se mueve inquieta en su torre y el desconsolado tropel humano de los bancos delanteros aguarda a Rick incómodamente. Pero las estrellas, ya lo sabemos, son como ideales, y esquivas. Empiezan a estirarse cuellos, a chirriar sillas. Rick aún no comparece. Los chicos de la escuela nocturna, ya en el banquillo de los acusados, se humedecen los labios, se dan golpecitos nerviosos en la corbata. Rickie ha puesto pies en polvorosa. Rickie no puede afrontar la prueba. El mayordomo de traje marrón cojea con un malestar misterioso de artesano hacia la sacristía donde Rick puede haberse escondido. Se oye un ruido sordo. Todas las cabezas giran al oírlo y miran fijamente al fondo del pasillo, a la gran puerta oeste que una mano enigmática ha abierto desde fuera. Perfilado contra las grises nubes marinas de la adversidad, Rick T. Pym, hasta ahora el heredero natural de David Livingstone, si alguna vez conocimos a alguno, inclina gravemente la cabeza ante sus jueces y su Hacedor, cierra tras él la puerta grande y casi todo se desvanece una vez más contra su negrura.

			—Un mensaje de la señora Harmann para usted, señor Philpott.

			Philpott es el nombre del pastor. La voz pertenece a Rick y todo el mundo, como de costumbre, comenta su belleza, toma partido por ella, la ama, asustado y atraído por su impávido aplomo.

			—¿Ah, sí? —dice Philpott, muy alarmado al ser aludido tan calmosamente desde tan lejos. Philpott también es galés.

			—Agradecería que la llevasen al hospital de Exeter para ver a su marido antes de la operación de mañana, señor Philpott —dice Rick con un levísimo acento de reproche—. Por lo visto no cree que él saldrá adelante. Si es una molestia para usted, estoy seguro de que podemos ocuparnos de ella, ¿verdad, Syd?

			Syd Lemon es un cockney cuyo padre no hace mucho se afincó en el sur a causa de su artritis y que a juicio de Syd no tardará en morirse, pero de aburrimiento. Syd es el lugarteniente más querido de Rick, un luchador engreído y diminuto, con la agilidad y el centelleo de un habitante de la gran ciudad, y Syd, para mí, es Syd por siempre, incluso ahora, y lo más próximo a un confesor que he tenido nunca, sin contar a Poppy.

			—Estaremos con ella toda la noche si es preciso —afirma Syd con intensa rectitud—. Y todo el día siguiente, ¿verdad, Rickie?

			—Cállate —gruñe Makepeace. Pero no a Rick, que está pasando el cerrojo de las puertas de la iglesia desde dentro. Conseguimos apenas vislumbrarle entre las luces y penumbras del pórtico. Clank hace el primer cerrojo, arriba, Rick tiene que estirar la mano para alcanzarlo. Clank hace el segundo, abajo, mientras se agacha hacia él. Por último, para visible alivio de los susceptibles, se aviene a emprender el viaje hacia el cadalso. Para entonces los más débiles de nosotros dependemos de él. Para entonces en nuestro fuero interno estamos suplicándole una sonrisa suya, al hijo del viejo TP, le estamos enviando mensajes para asegurarle que no se trata de nada personal, para preguntarle por esa mujer querida, su pobre madre, pues la querida mujer, como todo el mundo sabe, no se siente hoy suficientemente ella misma y nadie puede moverla. Se ha quedado en la casa de Airdale Road, con una tiranía de viuda, detrás de cortinas corridas y debajo del retrato sombreado y gigante de TP con los atributos de su cargo de alcalde, llorando y rezando un primer minuto para que le devuelvan a su difunto marido y, al minuto siguiente, para que permanezca exactamente donde está y se ahorre el deshonor, y, al siguiente, animando a Rick como la jugadora inveterada que en secreto es: «Reconóceselo, hijo. Derrótalos antes de que hagan lo mismo contigo, lo mismo que tu padre hizo y mejor». Para entonces, los funcionarios menos mundanos de nuestro tribunal improvisado se han convertido, si no corrompido, a la causa de Rick. Y, como para minar aún más su autoridad, el galés Philpott, en su inocencia, ha cometido el error de situar a Rick junto al atril, en el mismo lugar desde donde en el pasado nos ha leído el mensaje del día con tanto brío y persuasión. Peor aún, el galés Philpott acomoda a Rick en este sitio y desplaza de un tirón la silla para que se siente. Pero Rick no es tan dócil. Continúa de pie, con una mano apoyada cómodamente en el respaldo, como si hubiera decidido adoptar a la silla. Entretanto entabla con Philpott una conversación de unas cuantas más palabras fáciles.

			—Veo que al Arsenal le dieron un baño el sábado —dice Rick. El Arsenal, en tiempos mejores, es el segundo gran amor de Philpott, como lo fue de TP.

			—Eso no importa ahora, Rick —dice el señor Philpott, todo nervioso—. Tenemos cosas que hablar, como bien sabes.

			Con mala cara, el pastor ocupa su lugar al lado de Makepeace Watermaster. Pero Rick ha logrado su propósito. Ha creado un lazo a pesar de que Philpott no quería ninguno, nos ha obsequiado con un hombre sensible en vez de un canalla. Consciente de su logro, Rick sonríe. Sobre todos nosotros a la vez: grandioso por tu parte que estés aquí hoy. Su sonrisa nos invade, no es impertinente, impresiona la compasión que muestra por las fuerzas de la falibilidad humana que nos han conducido a este atolladero. Sólo sir Makepeace y Perce Loft, el gran procurador de Dawlish, conocido como Perce Mandamiento, que está sentado a su lado con los papeles, mantienen su desaprobación granítica. Pero a Rick no le amedrentan. No le atemoriza Makepeace y desde luego no lo hace Perce, con quien Rick ha cimentado una relación espléndida en los últimos meses, basada, según dicen, en el respeto y la comprensión mutuos. Perce quiere que Rick estudie Derecho. Rick siente inclinación por la abogacía pero mientras tanto quiere que Perce le asesore sobre ciertas transacciones que está proyectando. Perce, siempre altruista, le presta sus servicios gratis.

			—Su sermón ha sido maravilloso, sir Makepeace —dice Rick—. Nunca he oído uno mejor. Sus palabras sonarán dentro de mi cabeza como las campanadas del paraíso tanto como me dure la vida, señor. Hola, señor Loft.

			Perce Loft es demasiado jurídico para responder. Sir Makepeace ha sido adulado antes y recibe el halago simplemente como algo que merece.

			—Siéntate —dice nuestro diputado liberal en el Parlamento por esta circunscripción, y juez de paz.

			Rick obedece al momento. Rick no es enemigo de la autoridad. Al contrario, él también es hombre de autoridad, como los irresolutos ya sabemos, un poder y una justicia en una pieza.

			—¿Adónde ha ido a parar el dinero de la cuestación? —exige Makepeace sin dilación—. Sólo el mes pasado donaron cerca de cuatrocientas libras. Trescientas el mes anterior, trescientas en agosto. Tus cuentas del mismo período muestran ciento doce libras recibidas. No hay nada guardado y nada en metálico. ¿Qué has hecho con el dinero, chico?

			—Comprar un autocar —responde Rick, y Syd (por usar sus mismas palabras), sentado en el banquillo con todos los demás, pasa un mal rato tratando de no parecer un cadáver.

			 

			 

			Rick habló durante doce minutos según el reloj de Syd, y éste está seguro de que después de haberlo hecho sólo Makepeace Watermaster se interponía entre Rick y la victoria:

			—Al pastor se lo puso de su parte antes de que tu padre llegara a abrir la boca, Titch. Bueno, tenía que estar de su parte, porque le dio a TP su primer púlpito. El bueno de Perce Loft... En fin, tenía cosas entre manos, ¿no? Rick le había cosido la boca. Los demás iban para arriba y para abajo como las bragas de una furcia, esperando a ver por qué lado saltaba su señoría Makewater.

			Ante todo, Rick reclama magnánimamente la plena responsabilidad de todo. La culpa, dice Rick, si la hay, debe recaer exactamente donde corresponde. Estrellas e ideales no son nada comparados con las metáforas que nos lanza:

			—Si hay que apuntar con el dedo, apuntad aquí.

			Una puñalada en su propio pecho.

			—Si debe pagarse un precio, ésta es la dirección. Aquí estoy. Mandadme la factura. Y que ellos aprendan por los errores del culpable quién les ha metido en esto, si ha existido tal cosa —los desafía, sojuzgando la lengua inglesa con la cuchilla de su mano regordeta, a guisa de ejemplo. Las mujeres admiraron esas manos hasta el fin de los días de Rick. Sacaban conclusiones por la circunferencia de sus dedos, que nunca se separaban cuando hacía un gesto.

			—¿Dónde aprendió su retórica? —pregunté una vez a Syd con reverencia, disfrutando de lo que él y Meg llamaban un traguito al amor de su lumbre, en Surbiton—. ¿Quiénes fueron sus modelos, aparte de Makepeace?

			—Lloyd George, Curts Bennett, Avory, Marshall Hall, Norman Birkett y otros grandes abogados de su tiempo —respondió Syd prontamente, como si fueran los caballos y jinetes de las 2.30 en Newmarket—. Tu padre tenía más respeto por la ley que ningún hombre que yo haya conocido, Titch. Estudiaba sus discursos, seguía su estilo mejor que a los jamelgos. Habría sido un juez de campanillas si TP le hubiese dado oportunidades, ¿verdad, Meg?

			—Habría sido primer ministro —afirma devotamente Meg—. ¿Quién más había, aparte de él y Winston?

			Rick explaya acto seguido su «teoría de la propiedad», que desde entonces le he oído exponer muchas veces de muchos modos distintos, pero creo que aquella fue la ocasión inaugural. La idea central consiste en que cualquier dinero que pase por las manos de Rick está sujeto a una redefinición de las leyes de la propiedad, puesto que haga lo que haga con él mejorará la humanidad, de la que él era el representante en materia de principios. Rick, en una palabra, no es alguien que recibe, sino que da, y quienes dicen lo contrario carecen de fe. El reto final surge en forma de bombardeo creciente de apasionadas y gramaticalmente desconcertantes frases seudobíblicas.

			—Y si alguno de los que hoy estáis aquí presentes... puede encontrar pruebas de una sola ventaja..., un solo beneficio..., sea en el pasado, sea reservado para el porvenir..., directo o indirecto de esta iniciativa..., que yo he desviado..., por ambiciosa que pueda haber sido, no lo dudéis, que se adelante ahora, con el corazón limpio..., y que apunte con el dedo donde corresponda.

			De allí no hay más que un paso a aquella visión sublime de la compañía limitada Autocar Pym y Parroquia que reportará ganancias a la piedad y a los adoradores de nuestro amado tabernáculo.

			La caja mágica está ya abierta. Levantando la tapa, Rick exhibe una deslumbrante confusión de promesas y estadísticas. La tarifa de autocar actual desde Farleigh Abbott hasta nuestro tabernáculo es dos peniques. El trolebús desde Tambercombe cuesta tres, cuatro personas en taxi desde cualquiera de las dos localidades cuesta seis por cabeza, y un autocar Granville Hastings cuesta novecientas ocho libras al contado y tiene capacidad para treinta y dos pasajeros sentados y ocho de pie. Solamente el domingo —mis ayudantes, aquí, han hecho un estudio concienzudo, caballeros— más de seiscientas personas recorren un total de más de cuatro mil millas para asistir a los cultos de este hermoso tabernáculo. Porque les encanta el sitio. Como a Rick. Nos encanta a todos los hombres y mujeres aquí presentes; para qué negarlo. Porque quieren sentirse atraídos desde la circunferencia hacia el centro, en el espíritu de su fe. Esta última es una de las expresiones de Makepeace Watermaster, y Syd dice que fue un poco caradura por parte de Rick devolvérsela a la cara. En otros tres días de la semana, caballeros —la Banda de la Esperanza, la Liga de Mujeres y el Esfuerzo Cristiano— se recorren otras setecientas millas, quedando tres días libres para el tráfico comercial ordinario, y si no me creen, observen cómo mi antebrazo aparta a los incrédulos de mi camino con una serie de codazos convulsivos, sin que se separen los dedos curvados. De repente es obvio que de tales cifras sólo cabe deducir una conclusión:

			—Caballeros: si cobramos la mitad de la tarifa normal y damos un billete gratis a todos los inválidos y personas de edad, a todos los niños menores de ocho años, con seguro íntegro, respetando la excelente normativa que correctamente regula el tráfico de los vehículos comerciales de transporte en esta era cada vez más ajetreada en que vivimos, con conductores totalmente profesionales y plenamente conscientes de sus responsabilidades, hombres temerosos de Dios y reclutados en nuestra propia comunidad, teniendo en cuenta la depreciación del dinero, el garaje, el mantenimiento, el combustible, el billetaje y gastos varios, y calculando un cincuenta por ciento de viajeros los tres días de tráfico comercial..., queda un cuarenta por ciento de beneficio neto para la cuestación y dinero de sobra para ocuparse debidamente de todo el mundo.

			Makepeace Watermaster está haciendo preguntas. Los demás están demasiado llenos o demasiado vacíos para poder hablar.

			—¿Y lo has comprado? —pregunta Makepeace.

			—Sí, señor.

			—La mitad de vosotros no tenéis edad legal.

			—Usamos un intermediario, señor. Un excelente abogado de este distrito que por modestia desea permanecer en el anonimato.

			La respuesta de Rick arranca una rara sonrisa de los labios increíblemente diminutos de sir Makepeace Watermaster.

			—Todavía no he conocido a un abogado que deseara guardar el anonimato —dice.

			Perce Loft, ceñudo, mira distraídamente a la pared.

			—¿Así que dónde está ahora? —prosigue sir Makepeace.

			—¿Qué, señor?

			—El autocar, chico.

			—Lo están pintando —dice Rick—. De verde con letras doradas.

			—¿Con permiso de quién en sus distintas fases os habéis embarcado en este proyecto? —pregunta Watermaster.

			—Vamos a pedirle a la señorita Dorothy que corte la cinta, sir Makepeace. Ya hemos redactado la invitación.

			—¿Quién te dio permiso? ¿El señor Philpott? ¿Los diáconos? ¿El comité? ¿Te lo di yo? ¿Gastarse novecientas ocho libras de fondos de la cuestación, de óbolos para las viudas, en un autocar?

			—Buscábamos el elemento sorpresa, sir Makepeace. Queríamos hacer saltar la banca. En cuanto difundes la noticia por adelantado y hablas del asunto por la ciudad, ya no tiene gracia. La sorpresa APP va a presentarse en un mundo que no lo sospecha.

			Makepeace entra ahora en lo que Syd denominó terreno peligroso.

			—¿Dónde están los libros?

			—¿Libros, señor? Yo sólo conozco un libro...

			—Tus carpetas, chico. Tus cifras. Tenemos entendido que te encargabas de las cuentas tú solo.

			—Deme una semana, sir Makepeace. Responderé hasta del último penique.

			—Eso no es llevar las cuentas. Eso es amañarlas. ¿No aprendiste nada de tu padre, chico?

			—Rectitud, señor.

			—¿Cuánto has gastado?

			—Gastado no, señor. Invertido.

			—¿Cuánto?

			—Mil quinientas libras. En números redondos.

			—¿Dónde está el autocar en este momento?

			—Se lo he dicho, señor. Lo están pintando.

			—¿Dónde?

			—Los Balham, de Brinkley. Carroceros. De los mejores liberales del condado.

			—Los conozco. TP les vendió madera durante diez años.

			—Sólo cobran los costes.

			—¿Tienes intención de utilizarlo como transporte público, dices?

			—Tres días a la semana, señor.

			—¿En los recorridos del autocar público?

			—Desde luego.

			—¿Has pensado en la actitud probable que adoptará ante esta aventura la sociedad de transportes Dawlish y Tambercombe de Devon?

			—Una demanda popular como ésta... esos chicos no pueden sabotearla, sir Makepeace. Llevamos a Dios al volante. En cuanto vean el mar de fondo y nos palpen el pulso, echarán marcha atrás y nos dejarán pista libra hasta la cima. No pueden detener el progreso, sir Makepeace, y no pueden frenar el avance del pueblo cristiano.

			—No pueden, ¿eh? —dice sir Makepeace, y garrapatea cifras en un pedazo de papel que tiene delante—. También faltan ochocientas cincuenta libras del dinero de alquileres —comenta mientras escribe.

			—También las hemos invertido, señor.

			—Eso es más que mil quinientas, pues.

			—Pongamos dos mil. En números redondos. Creí que sólo se refería al dinero de la cuestación.

			—¿Y el de la colecta?

			—Parte.

			—Contando todo el dinero de todas las fuentes, ¿a cuánto asciende la suma total? En números redondos.

			—Incluyendo a los inversores privados, sir Makepeace...

			Watermaster se endereza en su silla:

			—¿O sea que también tenemos inversores privados? Válgame Dios, chico, has ido un poco aprisa. ¿Quiénes son?

			—Clientes particulares.

			—¿De quién?

			Perce Loft da la impresión de que estuviera a punto de quedarse dormido de puro aburrimiento. Tiene los párpados cerrados varios centímetros, y su cabeza caprina se ha deslizado hacia delante sobre el cuello.

			—Sir Makepeace, no estoy autorizado a revelar eso. APP cumple lo que promete confidencialmente. Nuestra consigna es la integridad.

			—¿Se ha constituido en sociedad la empresa?

			—No, señor.

			—¿Por qué no?

			—Por seguridad, señor. Por mantenerlo en secreto. Como he dicho antes.

			Makepeace empieza a tomar notas otra vez. Todo el mundo espera más preguntas. No hace ninguna. Un incómodo aire de consumación envuelve a Makepeace, y Rick lo percibe antes que nadie.

			—Fue como ir al médico, Titch —me dijo Syd—, cuando él ha decidido ya de qué te estás muriendo, sólo que tiene que escribir la receta antes de darte la buena noticia.

			Rick habla de nuevo. Sin que se lo pidan. Syd nunca olvidaría su voz, y yo tampoco. Era la voz que usaba cuando estaba acorralado. Syd la oyó entonces y yo, más tarde, sólo la oí dos veces. No era un tono bonito en absoluto.

			—Podría traerle esas cuentas esta tarde, en realidad, sir Makepeace. Están a buen recaudo, ¿entiende? Tengo que sacarlas.

			—Dáselas a la policía —dice Makepeace, escribiendo todavía—. No somos detectives, sino hombres de iglesia.

			—La señorita Dorothy puede pensar un poco distinto, ¿no le parece, sir Makepeace?

			—La señorita Dorothy no tiene nada que ver en esto.

			—Pregúntele.

			Entonces Makepeace deja de escribir y su cabeza se alza un poco más afilada, dice Syd, y se miran uno a otro; Makepeace con sus ojillos de bebé inseguro. Y Rickie como el destello de una navaja automática en la oscuridad. Syd no va tan lejos como yo iré al describir esa mirada porque Syd no quiere tocar el lado oscuro. Pero yo sí. Asoma en Rickie como un niño por los agujeros de una máscara. Niega todo lo que ha defendido no hace ni medio segundo. Es pagana. Es amoral. Lamentas tu decisión y tu mortalidad. Pero no hay otra elección.

			—¿Me estás diciendo que la señorita Dorothy es uno de los inversores en este proyecto? —pregunta Makepeace.

			—Se puede invertir algo más que dinero, sir Makepeace —dice Rick, desde lejos pero próximo.

			La cuestión es, dice Syd en este punto, con bastante premura, que Makepeace nunca debería haber inducido a Rick a emplear ese argumento. Makepeace era un hombre débil actuando fuerte, y ésos son los peores, dice Syd. Si Makepeace hubiera sido razonable, si hubiera sido un creyente como los demás y hubiera tenido un concepto mejor del pobre chico de TP en vez de carecer de fe y minar a todos los demás comprometidos, las cosas podrían haberse arreglado de un modo amistoso y positivo y todo el mundo habría vuelto contento a casa, creyendo en Rick y en su autocar del modo en que él necesitaba que creyeran. Así las cosas, Makepeace era la última barrera, y no dejó a Rick más opción que derribarla. De modo que lo hizo, ¿no? Bueno, tuvo que hacerlo, Titch, es natural.

			 

			 

			Me afano y me esfuerzo, Tom. Excavo con todos los músculos de mi imaginación lo más hondo que me atrevo en las sombras densas de mi prehistoria. Poso la pluma, miro fijamente la espantosa torre de la iglesia al otro lado de la plaza y oigo, tan claramente como la televisión de la señorita Dubber abajo, las voces disonantes de Rick y de sir Makepeace Watermaster enfrentadas. Veo el salón oscuro de The Glades donde tan rara vez se me admitía e imagino a los dos hombres encerrados juntos allí dentro esa única noche, y mi pobre Dorothy temblando en alguna habitación oscura de arriba, leyendo las mismas homilías encuadernadas a mano que ahora adornan los rellanos de la señorita Dubber mientras trata de aspirar consuelo de las flores, el amor y la voluntad de Dios. Y podría decirte, creo que con total exactitud, descontando una o dos frases, lo que se dijeron como continuación de su charla inacabada de esa mañana. Rick ha recuperado el temple, porque la navaja automática nunca asoma mucho tiempo, y porque ya ha obtenido el objetivo que es más importante para él que cualquier otro en sus relaciones humanas, aun cuando todavía no lo sepa. Ha inducido a Makepeace a sustentar dos opiniones totalmente divergentes sobre él, y quizá más. Le ha mostrado la versión oficial y la oficiosa de su identidad. Le ha enseñado a respetar la complejidad de Rick y a contar tanto con su mundo secreto como con el conocido. Es como si en la intimidad de aquella habitación cada jugador hubiese descubierto las numerosas cartas —si reales o falsas es cuestión secundaria— que componían su baza: y Makepeace se quedó sin blanca. Pero el hecho es que los dos han muerto —Makepeace precediendo a Rick en treinta años— y se han llevado sus secretos a la tumba. Y la única persona que todavía puede conocerlos no puede hablar, porque si aún existe no es más que una especie de fantasma que atormenta su vida y la mía, muerta hace mucho por las consecuencias del fatídico diálogo de ambos hombres esa noche.

			La historia consigna dos encuentros entre Rick y mi Dorothy antes de aquel domingo. El primero, cuando ella hizo una visita regia al Club de Jóvenes Liberales, del que Rick era a la sazón dignatario electo, creo que —Dios los ayude— tesorero. El segundo, cuando Rick era capitán del equipo de fútbol del Tabernáculo y un tal Morrie Washington, chico de la escuela nocturna y otro de los lugartenientes de Rick, jugaba de portero. Como hermana del presidente, Dorothy fue invitada a entregar la copa. Morrie recuerda la ceremonia, en la que Dorothy recorría la fila del equipo alineado y colgaba una medalla en cada pecho victorioso, empezando por Rick, el capitán. Parece ser que no acertaba a prender el pasador, o que Rick fingió que así había sido. Fuera como fuese, él emitió un festivo grito de dolor y se postró sobre una rodilla, agarrándose el pecho e insistiendo en que ella le había traspasado hasta el corazón. Fue una pamema osada y bastante malévola, y me sorprende que la exagerase tanto. Aun en la parodia, Rick era muy celoso de su dignidad y, en los bailes de disfraces, que hicieron furor hasta que estalló la guerra, prefería ir de Lloyd George antes que correr el riesgo del ridículo. Pero se postró, Morrie lo recordaba como si hubiera sido ayer, y Dorothy se rio, una cosa que nadie le había visto hacer: reírse. No podemos saber qué citas furtivas siguieron, excepto que, según Morrie, Rick se jactó en una ocasión de que en The Glades le esperaba algo más que tarta y hordiate cuando iba a entregar la revista parroquial.

			Creo que Syd sabe más que Morrie. Syd vio un montón de cosas. Y la gente se las cuenta porque él sabe guardar un secreto. Creo que Syd conoce casi todos los escondrijos en la casa de madera que Makepeace Watermaster llamaba su hogar, aun cuando en la vejez ha hecho lo posible por sepultarlos dos metros bajo tierra. Sabe por qué la señora Nell bebía y por qué Makepeace estaba tan descontento de sí mismo, y por qué sus ojillos húmedos estaban tan torturados y su boca no estaba a la altura de sus apetitos, y por qué podía castigar el pecado con tan apasionada familiaridad. Y por qué hablaba de un amor especial cuando estampó su maldito nombre en la biblia de Dorothy. Y cuál era la razón de que Dorothy se hubiese trasladado al rincón más lejano de la casa para dormir, lejos de las habitaciones de la señora Nell y más aún de las de Makepeace. Y el motivo de que Dorothy fuese tan accesible al advenedizo lenguaraz del equipo de fútbol, que le hablaba como si pudiera construirle un camino a cualquier parte y conducirla allí en su autocar. Pero Syd es un buen hombre, y es masón. Amaba a Rick y dedicó los mejores años de su vida ya a parrandear con él, ya a pegarse a su estela. Syd hacía unas risas, contaba una historia siempre y cuando no hiriese demasiado a nadie. Pero Syd no removía las oscuridades.

			La historia registra asimismo que Rick no llevó libros de contabilidad a aquella reunión, aunque Muspole, el gran contable, otro chico de la escuela nocturna, se ofreció a ayudarle a rellenar algunos y posiblemente lo hizo. Muspole podía inventar cuentas del mismo modo que otros saben escribir postales o contar anécdotas delante de un micrófono. Y que, a fin de prepararse, Rick dio un paseo por los acantilados de Brinkley, aunque realmente siempre fue, y yo también después de él, un hombre aficionado a las caminatas en busca de una decisión o de una voz. Y que volvió de The Glades exhibiendo un aire de alto cargo no muy distinto del de Makepeace, sólo que poseía más el resplandor natural que procede, nos han dicho, de la limpieza interior. Rick informó a sus cortesanos de que había sido tratado el asunto de la cuestación. Dijo que el problema de la liquidez había sido resuelto. Todo el mundo sería atendido. ¿Cómo?, le imploraron: ¿Cómo, Rickie? Pero Rick prefirió seguir siendo su mago y no consintió a nadie que le mirara dentro de la manga. Porque soy un bienaventurado. Porque dirijo los acontecimientos. Porque estoy destinado a ser uno de los mandamases del país.

			La otra buena noticia no les fue comunicada. Era un cheque librado contra la cuenta personal de Watermaster por importe de quinientas libras para asegurar el porvenir de Rick: probablemente, dijo Syd, en la remota Australia. Rick lo endosó y Syd lo cobró, puesto que la cuenta corriente de Rick, como ocurría con frecuencia, no estaba disponible temporalmente. Unos días después, en virtud de esta subvención, Rick presidió un banquete suculento, aunque sombrío, en el hotel Brinkley Towers, al que asistió su corte en pleno, con los miembros de que entonces constaba, y varias beldades de la localidad que siempre actuaban como meras comparsas. En sus recuerdos, Syd ve la reunión envuelta en un clima de cambio histórico, si bien nadie sabía con exactitud qué había concluido o qué estaba a punto de comenzar. Se pronunciaron discursos, principalmente sobre el tema de mantenerse unidos, pero cuando se hizo un brindis a la salud de Rick, él contestó con una brevedad inusitada, y susurraron que era presa de la emoción porque le habían visto llorar, cosa que hacía a menudo, incluso en aquellos tiempos. Perce Loft, el gran abogado, asistió al festín, para sorpresa de algunos, y para aumentarla aún más llevó a una hermosa aunque inadecuada estudiante de música que se apellidaba Lippschitz y se llamaba Annie, y que eclipsó a todas las demás bellezas pese a que apenas tenía una chaqueta con que taparse la espalda. La apodaron Lippsie, Era una refugiada alemana que había entrado en contacto con Perce por algún asunto de inmigración y a quien él, en su bondad, había decidido echar una mano de modo parecido a como se la había tendido a Rick. Para clausurar el acto, Morrie Washington, el bufón de la corte, cantó una canción y Lippsie se sumó a las otras muchachas en el coro, aunque cantaba demasiado bien, y, siendo extranjera, no entendía muy bien los pasajes obscenos. Ya había amanecido. Un taxi flamante se llevó a Rick y no se le vio por estos contornos durante muchos años.

			Consta en los anales, además, que un tal Richard Theodore Pym, soltero, y Dorothy Godchild Watermaster, soltera, ambos vecinos muy transitorios de esta parroquia, fueron unidos en matrimonio al día siguiente, en una ceremonia solemne y discreta celebrada en presencia de los dos testigos elegidos a votos, en un registro civil recién abierto cerca de la carretera de circunvalación occidental, justo donde se torcía a la izquierda para el aeródromo de Northolt. Y consta que la pareja trajo al mundo, no más tarde de seis meses después, a un niño bautizado con el nombre de Magnus Richard, que pesaba unas pocas libras y a quien el Señor proteja. El registro de empresas, que he consultado, también da fe del acontecimiento, aunque de forma distinta. Dentro de las cuarenta y ocho horas posteriores al natalicio, Rick había constituido la compañía de seguros Magnus Star Equitable con un capital de acciones de dos mil libras. Su finalidad declarada era proveer de un seguro de vida a los necesitados, los inválidos y los ancianos. Su contable era el señor Muspole, y su asesor jurídico, Perce Loft. Morrie Washington era el secretario de la firma y el difunto Alderman Thomas Pym, afectuosamente conocido como TP, su santo patrón.

			 

			 

			—¿Pero había realmente un autocar o era todo una patraña? —pregunté a Syd.

			Syd es siempre muy cauteloso en sus respuestas.

			—Pues podría haber habido, Titch. No estoy diciendo que no hubiese, mentiría si dijera tal cosa. Simplemente estoy diciendo que yo no sabía nada de un autocar hasta que tu padre lo mencionó en la iglesia aquella mañana. Pongámoslo así.

			—Entonces, ¿qué había hecho con el dinero... si no había autocar?

			Syd lo ignora realmente. Mucha agua ha corrido por debajo del puente desde entonces. Muchas grandes visiones han surgido y se han ido. Quizá lo repartió, dice embarazosamente. Tu padre no sabía decir que no a nadie, y menos a las beldades. No se sentía a gusto si no estaba dando. Quizá llegó un estafador y se lo quitó, a tu padre le encantaban los estafadores. Aquí, para mi asombro, Syd se ruboriza. Y débil pero claramente oigo que por la comisura de su boca sale el ratatatá que solía hacer cuando yo era niño y quería que me hiciese el ruido de cascos de los caballos.

			—¿Quieres decir que se gastó el dinero en apuestas? —preguntó.

			—Titch, lo único que estoy diciendo es que aquel autocar podría haber sido un coche tirado por caballos. Es lo único que estoy diciendo, ¿verdad, Meg?

			 

			 

			¡Oh, pero sí que hubo un autocar! Y no era de tracción animal. Era el más magnífico y potente jamás fabricado. Las letras doradas de la compañía de «Autocares Pym y Parroquia» brillaban en sus costados lustrosos como los titulares iluminados de los capítulos de todas las biblias de la juventud de Rick. Era verde como los hipódromos de Inglaterra. Sir Malcolm Campbell en persona iba a conducirlo. El mandamás del país viajaría en él. Cuando los feligreses de nuestra parroquia vieran el vehículo iban a postrarse de rodillas, juntar las manos y agradecérselo a Dios y a Rick a partes iguales. Las muchedumbres se congregarían en señal de gratitud ante la casa de Rickie y le llamarían hasta altas horas de la noche para que saliese al balcón. Le he visto ejercitar el saludo con que proyectaba recibirlas. Con ambas manos, como si me meciera por encima de su cabeza, mientras resplandece y llora en un segundo plano: «Todo esto se lo debo al viejo TP». Y si, como sin duda ocurrió, resultase que los Balham de Brinkley, de los mejores liberales del condado, no habían oído hablar nunca, estrictamente hablando, del autocar de Rick, y mucho menos lo habían pintado a precio de coste por la pura bondad de sus corazones, entonces se hallaban en el mismo estado de realidad provisional que el autocar. Estaban esperando a que la varita mágica de Rick provocara su existencia. Únicamente cuando a unos incrédulos entrometidos como Makepeace Watermaster les costó trabajo aceptar este estado de cosas, Rick se encontró con una guerra religiosa entre las manos y, como otros antes que él, se vio compelido a defender su fe por medios desagradables. Lo único que solicitaba era la totalidad de nuestro amor. Lo menos que podíamos hacer a cambio era entregárselo ciegamente. Y aguardar a que él, como banquero de Dios, lo duplicase en el plazo de seis meses.
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			Mary se había preparado para todo menos para esto. Menos para el ritmo y la urgencia de la intrusión y el número de intrusos. Menos para la pura magnitud y complejidad de la ira de Jack Brotherhood, y para su desconcierto, que parecía mayor que el suyo propio. Y para el alivio atroz de que él estuviese allí.

			Al entrar en el vestíbulo apenas la había mirado.

			—Si la hubiera tenido te lo habría dicho —respondió ella, lo que representaba una pelea incluso antes de que hubieran empezado.

			—¿Ha telefoneado?

			—No.

			—¿Y alguna otra cosa?

			—No.

			—¿Ni palabra de nadie? ¿Ningún cambio?

			—No.

			—Te he traído un par de huéspedes. —Señaló con el pulgar dos sombras a su espalda—. Parientes de Londres, que han venido a consolarte mientras esto dure. Vendrán más.

			Pasó rápidamente por delante de ella como un gran halcón andrajoso en su viaje hacia otra presa, y le dejó una impresión helada de su cara arrugada y punteada y su mechón blanco enmarañado mientras se precipitaba hacia el salón.

			—Soy Georgie, de la Oficina Central —dijo la chica en el umbral—. Éste es Fergus. Lo sentimos mucho, Mary.

			Llevaban equipaje y ella les condujo hasta el pie de la escalera. Parecían conocer el camino. Georgie era alta y afilada, de pelo lacio y sencillo. Fergus no era totalmente el tipo de Georgie, lo que era una práctica habitual de la Oficina en esos tiempos.

			—Lo sentimos, Mary —repitió Fergus mientras seguía a Georgie por la escalera—. No le importará que echemos un vistazo, ¿verdad?

			En el salón, Brotherhood había apagado las luces y descorrido de un tirón las cortinas de las puertaventanas.

			—Necesito la llave de esto. El candado. Lo que haya aquí.

			Mary corrió a la repisa de la chimenea y buscó a tientas el cuenco de rosas plateado donde guardaba la llave de seguridad.

			—¿Dónde está Magnus?

			—En cualquier parte del mundo o fuera de él. Está usando mañas del oficio. Las nuestras. ¿A quién conoce en Edimburgo?

			—A nadie.

			El cuenco de rosas estaba lleno del popurrí que había hecho con Tom. Pero la llave no estaba.

			—Creen haberlo localizado allí —dijo Brotherhood—. Creen que tomó el autobús de las cinco en Heathrow. Un hombre alto con una cartera pesada. Por otra parte, conociendo a Magnus como le conocemos, podría estar perfectamente en Tombuctú.

			Buscar la llave era como buscar a Magnus. Mary no sabía por dónde empezar. Cogió la caja del té y la agitó. Estaba enferma de pánico. Agarró la copa de plata que Tom había ganado en el colegio y oyó que algo de metal tintineaba dentro. Al llevarle la llave a Jack, se dio un golpe tan fuerte en la espinilla que los ojos se le empañaron. Aquel puñetero taburete del piano.

			—¿Han llamado los Lederer?

			—No. Ya te lo he dicho. No ha llamado nadie. No he vuelto del aeropuerto hasta las once.

			—¿Dónde están los agujeros?

			Ella le buscó el ojo superior de la cerradura y le guio la mano hasta el orificio. Debería haberlo hecho yo misma y así no habría tenido que tocarle. Se arrodilló y empezó a tantear en busca del inferior. Prácticamente le estoy besando los pies.

			—¿Alguna vez ha desaparecido y no me lo has dicho? —preguntó Brotherhood mientras ella continuaba tanteando.

			—No.

			—Las cosas claras, Mary. Tengo a los de Londres encima como lobos. Bo está cabreadísimo y Nigel está enclaustrado con el embajador ahora. La RAF no nos manda a volar en mitad de la noche para nada.

			Nigel es el verdugo de Bo, había dicho Magnus. Bo da la contraseña y Nigel va calladamente detrás de él, cortando cabezas.

			—Nunca. No. Lo juro —dijo ella.

			—¿Tendría un lugar favorito en algún sitio? ¿Algún escondrijo al que dijese que pensaba ir?

			—Una vez dijo Irlanda. Que compraría un huerto con vistas al mar y escribiría.

			—¿Del norte o del sur?

			—No lo sé. Del sur, supongo. Con tal de que fuese costa. Luego de repente las Bahamas. Eso fue más reciente.

			—¿A quién tiene allí?

			—A nadie. Que yo sepa.

			—¿Alguna vez habló de pasarse al otro lado? ¿De una pequeña dacha en el mar Negro?

			—No seas idiota.

			—De modo que Irlanda y luego las Bahamas. ¿Cuándo dijo lo de las Bahamas?

			—No lo dijo. Simplemente marcó los anuncios inmobiliarios del Times y me los dejó a la vista.

			—¿Como una señal?

			—Como un reproche, como una sugerencia, como una señal de que quería estar en otro sitio. Magnus tiene muchas maneras de expresarse.

			—¿Alguna vez ha hablado de eliminarse? Te lo preguntarán, Mary. Más vale que lo haga yo primero.

			—No, no lo ha hecho.

			—No pareces muy segura.

			—No lo estoy, tendría que pensarlo.

			—¿Alguna vez ha estado físicamente asustado?

			—¡No puedo responder a eso ahora mismo, Jack! Es un hombre complicado, ¡tengo que pensarlo! —Se serenó—. En principio no. No a todo eso. Ha sido un choque tremendo.

			—Pero de todos modos has llamado enseguida desde el aeropuerto. En cuanto has visto que no venía en ese avión has llamado por teléfono: «Jack, Jack, ¿dónde está Magnus?». Tenías razón, ha desaparecido.

			—He visto su maleta dando vueltas en la maldita cinta, ¿no? ¡La había facturado! ¿Por qué no estaba en el avión?

			—¿Seguía bebiendo?

			—Menos que antes.

			—¿Menos que en Lesbos?

			—Muchísimo menos.

			—¿Y sus dolores de cabeza?

			—Ya no tenía.

			—¿Otras mujeres?

			—No lo sé. No me enteraría. ¿Cómo iba a enterarme? Si él me dice que pasará la noche fuera, pasa la noche fuera. Podría ser una mujer, podría ser un agente. O podría ser Bee Lederer. Siempre anda detrás de él. Pregúntaselo.

			—Creía que las mujeres siempre notaban la diferencia —sugirió Brotherhood.

			Con Magnus no, no pueden, pensó ella, empezando a adaptarse al paso de Jack.

			—¿Todavía trae papeles a casa para trabajar de noche? —solicitó Brotherhood, mirando el jardín cubierto de nieve.

			—De vez en cuando.

			—¿Hay alguno aquí ahora?

			—No, que yo sepa.

			—¿Documentos americanos? ¿Material de enlace?

			—Yo no los leo, Jack. Así que no lo sé.

			—¿Dónde los guarda?

			—Los trae por la noche y se los lleva por la mañana. Exactamente igual que todos los demás.

			—¿Y dónde los guarda, Mary?

			—Al lado de la cama. En el escritorio. Donde haya estado trabajando con ellos.

			—¿Y Lederer no ha llamado?

			—Ya te lo he dicho: ¡no!

			Brotherhood retrocedió. Dos hombres, al socaire de la noche, irrumpieron en la habitación. Mary reconoció a Lumsden, el secretario particular del embajador. Recientemente había tenido una trifulca con su mujer Caroline a propósito de instalar una bodega en el antepatio de la embajada para dar ejemplo a los vieneses. Mary lo consideraba esencial. Caroline Lumsden lo consideraba improcedente y explicó por qué en un acceso de furia ante un comité interno de la Asociación de Mujeres de Diplomáticos: Mary no era una esposa de verdad, dijo Caroline. Era «inmencionable», y la única razón de que la aceptasen como esposa era proteger la endeble tapadera de su marido.

			Debían de haber recorrido el camino de herradura desde el colegio, pensó ella. Y vadeado medio metro de nieve con objeto de ser discretos respecto a Magnus.

			—Ave, María —dijo alegremente Lumsden, con su mejor voz de jefe de scouts. Era católico, pero siempre la saludaba así, y por eso lo hizo esa noche. Para aparentar normalidad.

			—¿Trajo algunos papeles la noche de la fiesta? —preguntó Brotherhood, cerrando las cortinas una vez más.

			—No.

			Mary encendió la luz.

			—¿Sabes lo que hay en esa cartera negra que se ha llevado?

			—No la sacó de aquí, o sea que tiene que haberla recogido en la embajada. Lo único que cogió de aquí fue la maleta que está en Schwechat.

			—Estaba —dijo Brotherhood.

			El segundo hombre era alto y de aspecto enfermizo. Llevaba una bolsa grande en cada mano enguantada. Entra el abortista. De modo que había sido un avión prácticamente lleno, pensó ella estúpidamente: la Oficina Central debe de tener un equipo de deserciones que está de guardia las veinticuatro horas del día.

			—Te presento a Harry —dijo Brotherhood—. Va a instalar unos artilugios en tus teléfonos. Úsalos normalmente. No pienses en nosotros. ¿Alguna objeción?

			—¿Puedo ponerla?

			—No puedes, tienes razón. Intento ser cortés, ¿por qué no haces lo mismo? Tenéis dos coches. ¿Dónde están?

			—El Rover está fuera, el Metro en el aparcamiento del aeropuerto, esperando a que él lo recoja.

			—¿Por qué has ido al aeropuerto si él tenía allí un coche?

			—Simplemente he pensado que le gustaría verme allí, y he cogido un taxi y he ido.

			—¿Dónde están las llaves del Metro?

			—En su bolsillo, posiblemente.

			—¿Tienes otro juego?

			Ella rebuscó en su bolso hasta encontrarlo. Él se lo guardó en el bolsillo.

			—Voy a retirarlo —dijo—. Si alguien pregunta, lo están reparando. No quiero que esté parado demasiado tiempo en el aeropuerto.

			Ella oyó arriba un fuerte ruido sordo.

			Observó cómo Harry se quitaba las botas de goma y las colocaba ordenadamente encima del felpudo, junto a las puertaventanas.

			—Su padre murió el miércoles. ¿Qué ha estado haciendo en Londres aparte de enterrarle?

			—Supuse que se presentaría en la oficina.

			—No lo hizo. No telefoneó ni se presentó.

			—Entonces probablemente estaba ocupado.

			—¿Tenía algún proyecto en Londres...? ¿Te dijo algo de eso?

			—Dijo que iría al colegio a ver a Tom.

			—Bueno, lo hizo. Fue. ¿Nada más? ¿Amigos, citas, mujeres?

			Ella se sintió de pronto muy cansada de él.

			—Fue a enterrar a su padre y a ordenar las cosas, Jack. Toda la visita fue una larga cita. Si hubieras tenido un padre y se te hubiese muerto, sabrías cómo son esas cosas.

			—¿Te llamó desde Londres?

			—No.

			—Cálmate, Mary. Piénsalo. Hace ya cinco días.

			—No. No llamó. Por supuesto que no.

			—¿Normalmente lo haría?

			—Si puede usar el teléfono de la oficina, sí.

			—¿Y si no?

			Ella se puso en el lugar de Magnus. Lo intentó realmente. Llevaba tanto tiempo pensando...

			—Sí —concedió—. Lo habría hecho. Le gusta saber que estamos bien en todo momento. Es aprensivo. Supongo que por eso he perdido los nervios cuando no ha aparecido. Creo que estaba ya preocupada.

			Lumsden daba vueltas por la habitación en calcetines, fingiendo que admiraba las acuarelas que Mary había pintado en Grecia.

			—Tiene usted un talento increíble. —Se maravilló, con la cara pegada a una panorámica de Plomari—. ¿Fue a una escuela de arte o pinta por su cuenta?

			Ella no le hizo caso. Tampoco Brotherhood. Era un vínculo tácito entre ellos. El único diplomático decente era un trapense sordomudo, solía decir Jack. Mary empezaba a estar de acuerdo.

			—¿Dónde está la sirvienta? —preguntó Brotherhood.

			—Me has dicho que la espantara.

			—¿Se ha olido algo?

			—No creo.

			—No tiene que saberse, Mary. Vamos a ocultarlo todo el tiempo posible. Lo sabes, ¿verdad?

			—Lo imaginaba.

			—Hay que pensar en sus hombres, hay que pensar en todo. Mucho más de lo que tú sabes. Londres hierve de teorías y suplica tiempo. ¿Estás segura de que Lederer no ha llamado?

			—¡Y dale! —exclamó ella.

			Su mirada recayó en Harry, que estaba desempaquetando sus cajas. Eran verdi-grises y no poseían mandos visibles.

			—A la sirvienta puede decirle que son transformadores —dijo.

			—Umformer —pitó Lumsden, servicialmente, por las orejeras—. Transformador es Umformer. «Die kleinen Büchsen sind Umformer.»

			Una vez más no le hicieron caso. El alemán de Jack era casi tan bueno como el de Magnus, y unas trescientas veces mejor que el de Lumsden.

			—¿Cuándo tiene que volver?

			—¿Quién?

			—Por el amor de Dios, tu sirvienta.

			—Mañana, a la hora del almuerzo.

			—Sé buena chica y mira si puedes mantenerla lejos un par de días más.

			Mary fue a la cocina y telefoneó a la madre de Frau Bauer en Salzburgo. Herr Pym va a quedarse en Londres unos cuantos días. ¿Por qué no aprovecha su ausencia y se toma un agradable descanso? Cuando volvió le tocaba a Lumsden dar explicaciones. Ella las entendió inmediatamente y después dejó de escucharle adrede.

			—Simplemente para llenar cualquier laguna molesta, Mary... Para que todos hablemos el mismo idioma, Mary... Mientras Nigel sigue encerrado con el emba... Por si acaso, Dios no lo quiera, la odiosa prensa se entera antes de que todo esté resuelto, Mary...

			Lumsden tenía un tópico para cada ocasión y fama de poseer una mente ágil.

			—De todos modos, éste es el rumbo que al emba le gustaría que siguiéramos todos —concluyó, empleando el último grito en jerga atrevida—. No si no nos lo piden, claro está. Pero si lo hacen. Y, Mary, le manda su inmenso amor. Está totalmente a su lado. Y al lado de Magnus, naturalmente. Lo lamenta inmensamente, y todo eso.

			—Nada de nada a los amigos de Lederer —dijo Brotherhood—. Ni una palabra a nadie, pero sobre todo no decir ni pío a Lederer. No ha habido desaparición, nada anormal. Ha vuelto a Londres a enterrar a su padre y se queda para unas entrevistas en la Oficina Central. Fin del mensaje.

			—Es el mismo rumbo que hemos seguido ya —dijo Mary, apelando a Brotherhood como si Lumsden no existiera—. Sólo que Magnus no ha solicitado un permiso humanitario antes de tomarlo.

			—Sí, pues eso creo que es lo que el emba quiere que no digamos, si no le importa —dijo Lumsden, mostrando rudeza—. Así que no lo diremos, por favor.

			Brotherhood le plantó cara. Mary era de la familia. Nadie iba a chincharla en presencia de Brotherhood, y mucho menos un lacayo sabiondo del Ministerio de Exteriores.

			—Ya has hecho tu trabajo —dijo Brotherhood—. Esfúmate, ¿quieres? Pitando.

			Lumsden se marchó por donde había venido, pero más aprisa.

			Brotherhood volvió donde Mary. Estaban a solas. Era tan ancho como un fortín antiguo y, cuando quería, tan duro. El mechón blanco le había caído sobre la frente. Puso las manos sobre las caderas de ella como acostumbraba, y la atrajo hacia él.

			—Maldita sea, Mary —le dijo mientras la estrechaba—. Magnus es mi mejor muchacho. ¿Qué demonios has hecho con él?

			Ella oyó arriba el chillido de castores y otro ruido más fuerte. Es la cómoda panzuda. No, es nuestra cama. Georgie y Fergus están echando un vistazo.

			 

			 

			El escritorio estaba en la antigua habitación de los criados, contigua a la cocina, en un semisótano espacioso y lleno de arañas que ningún sirviente había ocupado durante cuarenta años. Cerca de la ventana, entre las macetas de plantas de Mary, estaban su caballete y sus acuarelas. Contra la pared, el viejo televisor en blanco y negro y el sofá desvencijado para mirarlo. «Nada mejor que un poco de incomodidad —le gustaba decir a Magnus— para decidir si un programa vale la pena.» En un nicho debajo de bandas de tubería estaba la mesa de ping-pong donde Mary encuadernaba sus libros, y sobre ella estaban las pieles y el Buckran, las colas, grapas, hilos, las guardas jaspeadas y las cuchillas eléctricas, y los ladrillos envueltos en calcetines viejos de Magnus que ella utilizaba en vez de pesas de plomo, y los volúmenes destrozados que había comprado por unos pocos schillings en el rastro. Junto a la mesa, al lado de la caldera difunta, estaba el escritorio, el enorme y disparatado escritorio Habsburgo comprado por cuatro perras en una subasta en Graz, aserrado para que pasara por la puerta y encolado nuevamente por el habilidoso Magnus.

			Brotherhood tiró de los cajones.

			—¿Llave?

			—Magnus ha debido de llevársela.

			Brotherhood levantó la cabeza.

			—¡Harry!

			Harry llevaba sus ganzúas en una cadena, del mismo modo que otros sus llaveros, y contuvo la respiración para oír mejor mientras exploraba.

			—¿Trabaja siempre aquí o hay algún otro sitio?

			—Papá le dejó su vieja mesa de campaña. A veces la usa.

			—¿Dónde está?

			—Arriba.

			—¿Dónde es arriba?

			—En el cuarto de Tom.

			—Ahí guarda también sus documentos, ¿no? ¿Papeles de la Casa?

			—No creo. No sé dónde.

			Harry se marchó sonriendo, con la cabeza gacha. Brotherhood abrió un cajón.

			—Es para el libro que estaba escribiendo —dijo Mary cuando él sacó una carpeta flaca. Magnus lo guarda todo dentro de algo. Todo tiene que llevar un disfraz para ser real.

			Se estaba poniendo las gafas, una oreja roja después de la otra. Sabe también lo de la novela, pensó ella, observándole. Ni siquiera finge que está sorprendido.

			—Sí.

			Y ya puedes poner esos puñeteros papeles en el mismo sitio de donde los has cogido, pensó. No le gustaba lo frío que él se había vuelto, lo duro.

			—Abandonó los bocetos, ¿verdad? Yo pensaba que lo estabais haciendo los dos juntos.

			—No le satisfizo. Decidió que prefería la palabra escrita.

			—No parece que haya escrito mucho aquí. ¿Cuándo decidió el cambio?

			—En Lesbos. En las vacaciones. Todavía no lo está escribiendo. Está preparando.

			—Oh.

			Brotherhood empezó otra página.

			—Él lo llama una matriz.

			—¿Ah, sí? —Todavía leyendo—. Tengo que enseñarle esto a Bo. Es un hombre de letras.

			—Y cuando nos retiremos, cuando se retire él, si es que coge la jubilación anticipada, él escribirá y yo pintaré y encuadernaré. Ése es el proyecto.

			Brotherhood pasó una página.

			—¿En Dorset?

			—En Plush. Sí.

			—Bueno, ya se ha jubilado antes de tiempo —comentó, no muy amablemente, mientras reanudaba la lectura—. ¿No había también la escultura en algún momento?

			—No era práctica.

			—No creí que lo fuera.

			—Tú estimulas esas cosas, Jack. La Casa lo hace. Siempre decías que teníamos que tener aficiones y esparcimientos.

			—¿De qué trata el libro, entonces? ¿De algo especial?

			—Está buscando todavía el género. No suelta prenda al respecto.

			—Escucha esto: «Cuando la melancolía más horrible se cernía sobre la familia; cuando Edward mismo sufría atrozmente y se estaba comportando lo mejor que sabía». Ni un solo verbo principal, que yo pueda ver.

			—Él no escribió eso.

			—Es su letra, Mary.

			—Copiado de algo que leyó. Cuando lee un libro subraya cosas a lápiz, y cuando lo ha terminado anota sus pasajes favoritos.

			Oyó arriba un agudo chasquido, como de madera que se casca o de disparo de pistola en los viejos tiempos en que le habían enseñado a disparar.

			—Es el cuarto de Tom —dijo—. No tienen por qué entrar ahí.

			—Necesito una bolsa, querida —dijo Brotherhood—. Una de basura serviría. ¿Serías tan amable de buscarme una?

			Ella fue a la cocina. ¿Por qué le permito que me haga esto? ¿Cómo le consiento que entre en mi casa, mi matrimonio y mi pensamiento y que disponga a sus anchas de todas las cosas que no le gustan? Mary no era sumisa. Los comerciantes no le robaban dos veces. En el colegio inglés, en la escuela inglesa, en la Asociación de Esposas de Diplomáticos, tenía bastante fama de fierecilla. Y, sin embargo, una mirada dura de los ojos claros de Jack Brotherhood, un gruñido de su voz potente y desenfadada bastaban para que ella corriera hacia él.

			Es porque se parece muchísimo a papá, decidió. Adora la Inglaterra que sentimos propia y el resto le importa un bledo.

			Es porque trabajé para Jack en Berlín cuando yo era una colegiala con la cabeza a pájaros y un poco de talento. Jack fue mi amante más antiguo en una época en que creí necesitar uno.

			Es porque orientó a Magnus al divorciarse de mí, cuando él estaba confuso, y me lo entregó «de postre», como él dijo.

			Y porque él también ama a Magnus.

			Brotherhood estaba pasando las páginas de la agenda de Mary.

			—¿Quién es P? —preguntó, dando un golpecito en una página—. Veinticinco de septiembre. 18.30, P. Había otra P en el día dieciséis, Mary. No es la P de Pym, ¿verdad? ¿O estoy diciendo otra estupidez? ¿Quién es este P con quien está citado?

			Ella empezó a oír el chillido en su fuero interno y no le quedaba whisky para acallarlo. De todas las notas, las docenas y docenas de notas, tenía que haber elegido precisamente aquella.

			—No lo sé. Un agente. No lo sé.

			—Lo has escrito tú, ¿no?

			—Magnus me pidió que lo apuntara. «Pon que tengo una cita con P.» Él no llevaba agenda. Decía que era inseguro.

			—Y te pedía que le anotaras las cosas.

			—Dijo que si alguien las leía no sabría qué citas eran suyas y cuáles mías. Era una forma de compartir.

			Sintió la mirada escrutadora de Brotherhood. Me está haciendo hablar, pensó. Quiere oír el temblor en mi voz.

			—¿Compartir qué?

			—Su trabajo.

			—Explica.

			—No podía decirme lo que estaba haciendo, pero sí enseñarme que lo estaba haciendo y cuándo.

			—¿Dijo él eso?

			—Yo lo notaba.

			—¿Qué notabas?

			—¡Que estaba orgulloso! ¡Quería que yo lo supiera!

			—¿Que supieras qué?

			Brotherhood podía sacarla de quicio aun cuando ella supiera que se lo proponía.

			—¡Que él tenía otra vida! Otra vida importante. Que le estaban utilizando.

			—¿Nosotros?

			—Vosotros, Jack. ¡La Casa! ¿Quién pensabas? ¿Los americanos?

			—¿Por qué dices eso? «Los americanos.» ¿Tenía algo sobre ellos?

			—¿Por qué iba a tenerlo? Estuvo destinado en Washington.

			—No hacía falta frenarle. Incluso se le podría alentar. ¿Conocisteis a los Lederer en Washington?

			—Apenas, pero los conocimos allí.

			—Pero mejor aquí, ¿eh? Dicen que ella es de armas tomar.

			Él se estaba adelantando a los días que aún habría que soportar. Mañana y pasado mañana. Se refería al fin de semana, que ya se presentaba ante ella como un agujero en su universo destrozado.

			—¿Te importa que guarde esto? —preguntó él.

			A Mary le importaba condenadamente. No poseía otra agenda ni tampoco una vida de repuesto. Se la arrancó de las manos y le hizo esperar mientras copiaba su futuro en una hoja de papel: «Bebidas Lederer... Cena con los Dinkel... Termina el trimestre de Tom... Cita con P».

			—¿Por qué está vacío este cajón?

			—No sabía que lo estuviera.

			—Entonces ¿qué había dentro?

			—Fotos viejas. Recuerdos. Nada.

			—¿Desde cuándo está vacío?

			—No lo sé, Jack. ¡No lo sé! Deja de acosarme, ¿quieres?

			—¿Metió papeles en su maleta?

			—No le vi prepararla.

			—¿Le oíste aquí abajo cuando la preparaba?

			—Sí.

			Sonó el teléfono. La mano de Mary se disparó para descolgarlo, pero Brotherhood ya le había agarrado la muñeca. Sin soltarla, se inclinó hacia la puerta y llamó a gritos a Harry mientras el teléfono seguía sonando. Eran cerca de las cuatro. ¿Quién demonios llama a las cuatro de la mañana, excepto Magnus? Interiormente, Mary estaba rezando tan alto que apenas oyó gritar a Brotherhood. El teléfono seguía reclamándola y ella supo entonces que lo único importante era Magnus y su familia.

			—¡Podría ser Tom! —gritó mientras forcejeaba—. ¡Suéltame, maldito!

			—También podría ser Lederer.

			Harry debía de correr escaleras abajo. Ella contó dos timbrazos más antes de que él se presentara en la puerta.

			—Localiza esa llamada —ordenó Brotherhood, en voz alta y despacio. Harry desapareció. Brotherhood soltó la mano de Mary—. Haz que dure mucho, mucho, Mary. Alárgalo todo lo que puedas. Tú sabes cómo se juegan estos juegos. Adelante.

			Ella descolgó el auricular y dijo: «Domicilio de Pym».

			No respondió nadie. Brotherhood la dirigía con sus manos poderosas, incitándola, apremiándola a hablar. Ella oyó un sonido metálico y aplastó la mano contra el micrófono.

			—Podría ser una llamada en clave —susurró. Levantó un dedo para computar un ping. Luego otro. Después un tercero. Era una llamada cifrada. Las habían usado en Berlín: dos para esto, tres para aquello. Un código particular y convenido de antemano entre el agente y la base. Abrió los ojos hacia Brotherhood para preguntar qué debía hacer. El movió la cabeza para indicar que tampoco lo sabía.

			—Habla —musitó.

			Mary respiró hondo.

			—¿Sí? Hable más fuerte, por favor.

			Se refugió en el alemán.

			—Esto es el domicilio de Magnus Pym, consejero de la embajada británica. ¿Quién llama? ¿Quiere hablar, por favor? El señor Pym no está en este momento. Si desea dejar un mensaje puede hacerlo. De lo contrario llame más tarde. ¿Diga?

			Más, le estaba apremiando Brotherhood. Habla más. Ella recitó su número de teléfono en alemán y luego en inglés. La comunicación no se había interrumpido y oyó un ruido como de tráfico y otro como de música chirriante interpretada a media velocidad, pero ningún ping más. Repitió el número en inglés.

			—Hable más alto, por favor. Se oye fatal. Diga. ¿Me oye? ¿Quién llama, por favor? Por favor, hable-más-fuerte.

			Entonces no pudo contenerse. Cerró los ojos y gritó: «¡Magnus, por el amor de Dios, ¿dónde estás?!». Pero Brotherhood se le anticipó de sobra. Con el conocimiento de un amante, había intuido que se avecinaba aquel arranque y había apretado con la mano la horquilla del teléfono.

			—Demasiado breve, señor —se lamentó Harry desde la puerta—. Hubiera necesitado otro minuto como mínimo.

			—¿Era del extranjero? —preguntó Brotherhood.

			—Podía ser del extranjero o de la puerta de al lado, señor.

			—Has sido desobediente, Mary. No vuelvas a hacer esas cosas. Estamos en el mismo bando y yo soy el jefe.

			—Alguien le ha raptado —dijo ella—. Estoy segura.

			Todo se paralizó: ella, los ojos claros de Jack, hasta Harry en la puerta.

			—Vaya, vaya —dijo Brotherhood por fin—. Eso te haría sentir mejor, ¿eh? ¿Un secuestro? Pero ¿por qué lo dices, querida? ¿Hay algo peor que un secuestro?

			 

			 

			Al tratar de encontrar la mirada de Jack, Mary experimentó un violento retorno en el tiempo. No sé nada. Quiero Plush. Devolvedme el país por el que murieron Sam y papá. Se vio a sí misma en el último curso, sentada delante de la tutora de estudios en mitad del último trimestre. Una segunda mujer la acompaña, londinense y ruda. «Esta mujer es un oficial de reclutamiento del Servicio Exterior, querida —dice la tutora. «Un poco especial», dice la mujer ruda. «Está enormemente impresionada por cómo dibujas, querida —dice la tutora—. Admira muchísimo tus dotes para el dibujo lineal, igual que todos nosotros. Quiere saber si aceptarías llevar tu cartapacio a Londres un par de días, para que otras personas lo vean.» «Es por tu país, querida», dice la mujer ruda, intencionadamente, a la hija de patriotas ingleses.

			Recordó el centro de instrucción en East Anglia, a otras muchachas como ella, nuestra clase. Recordó las lecciones divertidas de copiar, grabar y colorear en papeles, cartones, ropa blanca e hilos, el modo de hacer filigranas y la manera de modificarlas, cómo recortar sellos de goma, cómo hacer que el papel pareciera más viejo y cómo más reciente, e intentó recordar el momento exacto en que habían caído en la cuenta de que les estaban enseñando a falsificar documentos para espías ingleses. Y volvió a verse de pie en presencia de Jack Brotherhood en su oficina destartalada de un piso alto en Berlín, a menos de un tiro de piedra del Muro, Jack el Striptease, Jack el Armiño, Jack el Negro y todos los demás Jacks por los que era conocido. Jack estaba al mando del puesto de Berlín y le gustaba recibir personalmente a todo recién llegado, sobre todo si eran chicas bonitas de veinte años. Recordaba su mirada descolorida recorriendo lentamente su cuerpo mientras conjeturaba sus formas y la sopesaba sexualmente, y recordaba que le había odiado nada más verle, como estaba tratando de odiarle ahora, cuando él hojeaba una carpeta de correspondencia familiar que había sacado del escritorio.

			—Te habrás dado cuenta de que la mitad son cartas de Tom desde el internado, supongo —dijo.

			—¿Por qué no os escribe a los dos?

			—Nos escribe a los dos, Jack. Tom y yo mantenemos una correspondencia. Magnus y Tom tienen otra aparte.

			—No hay interconsciencia —dijo Brotherhood, utilizando una expresión de la jerga del oficio que él le había enseñado en Berlín. Encendió otro de sus gruesos cigarrillos amarillos y la miró teatralmente a través de la llama. Todos ellos adoptan alguna pose, pensó ella. Magnus y Grant inclusive.

			—Eres absurdo —dijo ella, con una ira nerviosa.

			—Es una situación absurda y Nigel estará aquí en cualquier momento para hacerla todavía más absurda. ¿Quién la causó?

			Abrió otro cajón.

			—Su padre. Si es realmente una situación.

			—¿De quién es esta cámara?

			—De Tom. Pero la usamos todos.

			—¿Hay alguna otra por ahí?

			—No. Si Magnus necesita una para su trabajo la trae de la embajada.

			—¿No hay ninguna de la embajada ahora?

			—No.

			—Quizá la motivó su padre o quizá un montón de cosas. Tal vez una riña marital que desconozco.

			Estaba examinando los accesorios de la cámara, volteándola en sus manos grandes como si estuviera pensando en comprarla.
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