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			Sinopsis

		

		
			Este libro pretende arrojar luz sobre qué ocurrió realmente el 11 de marzo de 2004 para evitar que suceda de nuevo.

			Los atentados yihadistas segaron la vida de 193 personas e hirieron a más de 2000. Todas las víctimas fueron civiles. Voces del 11-M las recuerda a partir de los testimonios de quienes dijeron la verdad desde el principio, en una memoria plural y convergente. Estas voces representan a las víctimas con más sentido cívico, a los periodistas y policías más competentes. Juntas enuncian una realidad contundente y diversa: aportan enfoques emocionales y analíticos, de izquierdas y de derechas, nacionalistas españoles y periféricos.

		

	
		
			Voces del 11-M

			Víctimas de la mentira

			Víctor Sampedro Blanco
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			Prólogo

			Arrastraban su mala suerte y recibieron una mala muerte en una de las peores masacres terroristas de todos los tiempos. Después, durante veinte años, fueron víctimas de una espiral de mentiras. Debiéramos pararla. En estas páginas comparecen quienes intentándolo pagaron un alto precio. Hablan tres víctimas (Pilar Manjón, Eulogio Paz y Aitziber Berrueta), otros tantos periodistas (José Antonio Zarzalejos, Gumersindo Lafuente y José Antonio Martínez Soler) y dos policías (Juan Jesús Sánchez Manzano y Rodolfo Ruiz) que mantuvieron la misma versión de los atentados del 11-M desde el primer momento. Plurales y diferentes, convergen en un testimonio colectivo. Al final del libro, aportaré el mío. Quisiéramos contribuir a restaurar una convivencia y a reivindicar la memoria democrática que fueron heridas de gravedad en marzo de 2004.

			Mala suerte, mala muerte

			Al Qaeda los mató a todos de golpe en un amanecer. No eran víctimas de ETA, que había acaparado titulares durante décadas. Sin casi antecedentes, la presencia pública de los afectados por el 11-M fue fugaz. Esto facilitó que los revictimizaran, usurpando su identidad al negar la de sus verdugos. Acabarían ensañándose con ellos por señalar las falacias de quienes saquean su memoria.

			En cada aniversario, ciertos políticos y periodistas reabren las heridas. Les echan encima toneladas de sal, cubriéndoles de mentiras. Durante años, cuestionaron que la yihad hubiese matado a sus seres queridos. Sostenían que se trataba de ETA y de una conspiración para ganar unas elecciones. Nunca rectificaron. Todavía no les dejan llorar a sus muertos, hacer un duelo en paz.

			Nosotros los enterramos en el olvido. Nunca fue cierto que todos íbamos en los trenes que estallaron el 11 de marzo. Lo decíamos porque resultaba fácil identificarse con los pasajeros. Se nos parecían. Pero nos bajamos en el primer apeadero. La tragedia sobrecogía por inesperada e inconmensurable. Olvidándoles pudimos subir de nuevo al tren.

			Eran demasiados, aunque una sola víctima lo es. Sumaron casi doscientos muertos y más de dos mil heridos. Redondeando por lo bajo, representan a uno de cada cinco asesinados por el terrorismo en España. Uno de cada dos de los caídos en Madrid. Estos números no se pueden escamotear.1 Desmienten el discurso oficial que identifica a las víctimas del terrorismo con las de ETA. Cuando los afectados del 11-M se hacen presentes, denuncian una imprevisión y una dejadez, un abandono y desamparo intolerables. Les desprotegieron antes, durante y después de la guerra de Irak. Y la desatención se transformó en saña.

			¿Será que no quisimos reconocer el alcance de aquella tragedia? El 11-M anticipaba los atentados masivos contra la población civil que estaban por venir. La Unión Europea nos lo advirtió: estableció el día oficial de las víctimas del terrorismo. Pero Europa no era su casa, sino una mansión amurallada. Uno de cada tres o cuatro fallecidos era migrante. Otra vez, tirando por lo bajo. Los heridos, ni sabemos. Muchos no tenían papeles y no acudieron a los hospitales, menos aún a las comisarías. Pertenecían a casi veinte nacionalidades y no deben ser pocos los aún ilegalizados. Ni se sabe.

			Los conspiranoicos ningunean a quienes se declaran «afectados del 11-M». Les invocan sin darles voz. Se la niegan, así como la asistencia y los cuidados a los más vulnerables. He elegido conscientemente no recoger la voz de los migrantes. Para denunciar la persecución legal y el confinamiento social que han impedido que, en veinte años, les representase alguna figura pública. Ninguna víctima extranjera tuvo una aparición mediática ni un reconocimiento institucional reseñable.

			Las familias de los españoles escaparon del hambre de la posguerra. Igual que los extranjeros habían saltado los muros de un planeta en crisis. Les reunió la muerte en los trenes de la periferia, yendo a trabajar y a estudiar. La mayoría de víctimas pertenecía a las clases populares de Madrid, y ahora del mundo.

			Las voces que escucharemos hablan de los caídos en la retaguardia de las guerras del siglo XXI. Mueren sin que los Gobiernos asuman responsabilidades. Porque la maldad intrínseca del adversario desdibuja su identidad y justifica un combate eterno que conlleva la inmolación de los más humildes.

			Les abocaron y expusieron a una mala muerte: fuera de tiempo, absurda, estéril... La que corresponde a los no uniformados y expatriados. Con pocos recursos se dieron apoyo y cuidados mutuos. Siguieron en pie. Pero no pudieron reivindicarse ni comprar favores, porque no se vendieron a ningún partido. Así que se les trató, una vez más, como víctimas de segunda. Cuanto más invocadas, más desatendidas y olvidadas. A algunas las convirtieron en víctimas de tercera o cuarta categoría. Cuanto más visibles y peleonas, más perseguidas. Igual que sus valedores. Por eso les damos la palabra.

			No es toda la verdad, sino memoria democrática

			Toda la verdad no cabe en estas 320 páginas. Además, el que escribe y los entrevistados asumen no ser omniscientes. Quien pretenda tener el monopolio de la verdad sobre cualquier acontecimiento histórico incurre en un autoritarismo intolerable. Si además impone su versión como única, absoluta y definitiva, nos aboca a vivir en una dictadura con tufo nazifascista o estalinista. Da igual, hablamos de regímenes que obligan a vivir en la mentira. Reprimen a quien la cuestiona. Estigmatizan a quien no se adhiere a ella.

			Aquí hablan voces que, juntas, componen una memoria plural y convergente. Plurales son las miradas de los entrevistados. Representan (nunca en exclusiva) a las víctimas con más sentido cívico, a los periodistas más íntegros y a los policías más competentes. En conjunto, enuncian una verdad sólida y, al mismo tiempo, diversa: con enfoques emocionales y analíticos, de izquierdas y de derechas, nacionalistas españoles y periféricos...

			Los testimonios, siendo plurales, convergen en un consenso sobre lo que importa: qué ocurrió el 11 de marzo de 2004 y cómo evitar que algo así suceda de nuevo. Aportamos hechos y declaraciones incontrovertibles porque, aunque formuladas desde la diferencia, se validan entre sí. Y, no menos importante, porque los testigos muestran el aval de haber pagado un coste muy alto por defender el bien común y el Estado de derecho. Esto les convierte en voces de una memoria democrática.

			Esa memoria que se reclama democrática, además, guarda el silencio debido sobre cuestiones íntimas o privadas. Algunos entrevistados sobrellevan traumas en los que no querían ni podían seguir hurgando. Afectan a trayectorias familiares o profesionales, historias médicas, de cura y sanación muy frágiles. El dolor a veces impide hablar. Al intentarlo se reaviva, revive. Exige el bálsamo del silencio.

			Al silencio (por impotencia, discreción y decoro) se suman las reservas sobre cuestiones que, de exponerse sin constancia documental, comprometerían a quien las denunciase. Conste que no callamos para prevenir represalias jurídicas o aquelarres mediáticos. Quienes hablan saben que las agresiones sufridas han acabado por normalizarse. Después de lo que han pasado, apenas temen nada. Simplemente desean evitar más afrentas.

			Les negaron los altavoces mediáticos o políticos. A algunos les arrebataron las condiciones para hacerse oír. Al menos la mitad de los entrevistados rechazó, en un principio, exponerse de nuevo. Y, sin embargo, lo han vuelto a hacer: recordar la verdad y afrontar el castigo, la penitencia que comporta: revivir un cúmulo de vejaciones.

			Dar voz a las víctimas de la mentira

			El periodismo consiste en permitirle a la ciudadanía ejercer, al menos, de contrapoder. Así actúa de contrapeso y dique de quien pretende imponer la verdad única. Como dijimos, tiende a ser una mentira totalitaria. Propia del terrorismo, puede contagiar a quienes lo combaten. Resulta inasequible a los hechos y a la lógica. No aporta evidencias y niega el diálogo con quien disiente. Vulnera, en fin, los derechos humanos, porque exige adhesión incondicional. Es cuestión de fe y hay que exteriorizarla con entusiasmo, sin excepciones ni cuestionamientos.

			Esto que escribo son algunos contenidos de las clases que imparto. Desde hace dos décadas, arranco el temario con el discurso que Pilar Manjón pronunció en el Congreso de los Diputados en 2005. Ella es también la primera en hablar: la madre de una víctima. Rehúye esa etiqueta y, en consecuencia, cofundó y presidió la Asociación 11-M Afectados del Terrorismo (que no víctimas).

			La intervención de Manjón paralizó el país y está a la altura del discurso «I have a dream» (Tengo un sueño) de Martin Luther King. Ella dijo «Vivimos una pesadilla» y desafió a los monstruos. Les preguntó a los diputados: «¿De qué se ríen?». Porque los hubo que la recibieron entre carcajadas. King y Manjón (en clase estamos por apodarla the Queen) encarnan dos figuras de talla histórica, heraldos de una comunicación política genuina: personificaron a una comunidad dándole protagonismo público para reivindicarse como ciudadanía de pleno derecho, de primera clase.

			Pilar Manjón y quienes le siguen en tomar la palabra son esa sociedad civil a la que el periodismo debiera proteger y dar proyección. Igual que los políticos deberían respetar (jamás arrogarse) su dolor, asegurando su bienestar antes que el cargo. Sin embargo y a pesar de sus heridas, les usaron como munición, les revictimizaron en batallas partidistas y mediáticas.

			En 2004 se instaló la máquina que propaga fango a diestro y siniestro, en las derechas, las izquierdas..., entre nosotras. La afectada más visible, Pilar Manjón, ha vivido una pesadilla recurrente de afrentas. Igual que Aitziber Berrueta, que cierra la ronda de entrevistas. Ella reivindica justicia y memoria para su padre, asesinado por negar la autoría etarra del atentado.

			Parar la espiral de mentiras, evitar la pseudocracia

			Estos testimonios desmienten una afamada teoría sobre la opinión pública: la espiral del silencio,2 que sostiene que las mayorías, manejadas por el poder, provocan una espiral creciente de adhesiones que acallan a las minorías. En realidad, no nos callamos, sino que mentimos por conveniencia. Y así se desata una espiral de mentiras, que no silencios.

			A no ser que tomen la palabra gentes como Pilar, Aitziber (Ángel Berrueta, mientras pudo) y otras que aquí comparecen. Desafían el desprecio institucional y aparcan el interés propio para decir la verdad, su verdad. Reunimos y damos publicidad a testimonios avalados por el compromiso, el riesgo y el valor que han asumido sus portavoces. Enuncian verdades incómodas, movidos por principios morales y éticos. No aplican un cálculo estratégico de intereses. Saben que pagarán un alto precio. Están dispuestos a hacerlo mientras el cuerpo aguante.

			Estos testigos cobran valor en el mundo de las mal llamadas fake news (noticias falsas). El 11-M es el origen y propulsó su crecimiento. Hablamos, en realidad, de noticias mentirosas; es decir, pseudoinformación, del griego pseudo- (ψευδο-), ‘mentira’. La mentira reside en presentar como si fuesen noticias lo que en realidad es publicidad, relaciones públicas y propaganda.3

			Cuanto más repetimos o viralizamos una mentira, más eficaz resulta y más veraz parece. Además, la gravedad del infundio ha de ser creciente para aumentar su difusión. Así que el resultado sería la pseudocracia. Un término que, precisamente, formulé en el cinco aniversario del 11-M.4 Una vez más, la pseudocracia es el régimen donde gobierna quien mejor miente porque nos convierte en propagandistas de sus patrañas.

			Las democracias sobreviven parando espirales de mentiras prudentes o miedosas. De ahí este intento de escuchar a los afectados, adalides de los derechos humanos y el Estado de derecho. Y a auténticos servidores públicos: periodistas y policías indomables. Para que, sumados a las voces de quien nos lea, aflore una verdad colectiva y tejamos una memoria democrática.

			Sócrates en el 11-M

			La primera parte del título de este libro es un plagio de una obra admirable, Voces de Chernóbil.5 Su autora, Svetlana Aleksiévich, practica un periodismo que mereció el premio Nobel de Literatura porque está a la altura de los clásicos rusos. En realidad, cumple con la más alta misión de una reportera. Hacer hablar, escuchar. Y desaparecer, tras destilar una verdad coral tan valiosa como lo que les costó a los entrevistados revivirla.

			Los protagonistas de este libro imitan a Sócrates, asumiendo el papel que jugó en la democracia ateniense. No bebieron cicuta, pero les atacaron sin tregua y la mayoría sobreviven lacerados. Por transparencia, desvelo el método seguido para entrevistarlos.

			Antes de vernos les envié una relación extensa de preguntas, acompañadas de contexto y citas. Les proponía un ejercicio de memoria a partir de hechos documentados y testimonios previos, que antes había contrastado. Los encuentros llegaron a durar cuatro horas. Seguimos el guion, alterándolo. Pedí que precisasen y aclarasen ciertos asuntos. Sobre la marcha, surgieron otros.

			Después de transcribir la conversación, la edité para hacerla legible. A continuación agregué contenidos extraídos de blogs, libros, diarios y documentos que los entrevistados me compartieron. Así pudimos avalar y detallar, ampliar y matizar sus declaraciones. Tienen a su disposición los audios, bajo la condición de pactar antes las condiciones de uso con sus protagonistas. Aplico así un «periodismo (de código) libre» que defiendo en las aulas.6

			El resultado es un texto en voz propia. A veces parece un monólogo interior; otras, una conversación personal que se hace pública. La intención y el sentido original se asentaron tras numerosos, innúmeros intercambios. He perdido la cuenta de las revisiones. Vía presencial o telemática, viajaron entre nosotros de ida y vuelta. Tras una revisión editorial encomiable (gracias a Ángeles Aguilera y su equipo), se decantó el texto final.

			Eulogio Paz sucede a Pilar Manjón en tomar la palabra como actual presidente de la Asociación 11-M Afectados del Terrorismo. Ofrece, creo yo, un contrapunto analítico a Manjón. Aporta una crítica feroz, pero justificada, del entramado de insidias e indiferencia que sufrieron. Señala los frentes de batalla en los que fueron revictimizados: luchas entre partidos y en el seno del PP conectadas con batallas mediáticas y jurídicas, entre las asociaciones de víctimas... y así hasta el enfrentamiento entre el Gobierno de J. L. Rodríguez Zapatero y los obispos.

			A continuación, José Antonio Zarzalejos y Gumersindo Lafuente cuentan cómo fueron destituidos de sus cargos. Eran directores, respectivamente, del ABC y elmundo.es. Cumplieron con la primera obligación de un periodista: no difundir una mentira a sabiendas. Zarzalejos y Lafuente serían los Bartleby de esta historia. Emularon al escribiente del cuento de Herman Melville. Les dijeron a los propietarios de los medios en los que trabajaban: «Preferiría no hacerlo», mentir de forma consciente. Y los despidieron. Por negarse a caracterizar a los afectados del 11-M como víctimas de ETA.

			Juan Jesús Sánchez Manzano (comisario jefe de los Tédax, que desactivaron los explosivos) y Rodolfo Ruiz (que custodió una bomba que no estalló) aportan conocimiento técnico y experiencia policial. Lo propio de unos servidores públicos encomiables. Reconocen errores involuntarios; por supuesto, no premeditados. Mantuvieron su versión. No se plegaron ni acobardaron ante el bando conspiranoico que coordinaba sus infundios contra ellos.

			Les injuriaron con mentiras que, una vez publicadas, se replicaban en las tribunas parlamentarias y en los tribunales. A partir de una manifestación de víctimas de ETA, los conspiranoicos acorralaron mediáticamente y desataron una persecución jurídica contra Rodolfo Ruiz. Ambos policías se reconocen abandonados a su suerte por los cargos políticos y los superiores que debieran haber revindicado su labor. Sus carreras profesionales se truncaron y a Rodolfo Ruiz, además, le destrozaron la familia: su mujer de entonces se suicidó.

			Juan Antonio Martínez Soler habla después de su amigo Rodolfo Ruiz y representa al periodismo irredento. Durante la Transición, ocupó cargos de responsabilidad en varios ministerios y en los medios privados y públicos más relevantes. Sufrió el veto del poder y las componendas políticas. Refugiado en un sector emergente, la prensa gratuita, logró la independencia necesaria para sostener la verdad frente a la mentira oficial.

			Tras los entrevistados, retomo la palabra para ampliar algunos de sus argumentos y dar mi testimonio sobre aquellos tres días de marzo de 2004. Aún vivía en el barrio de Lavapiés, que acoge a una importante comunidad árabe. Estábamos sobrecogidos y pronto conoceríamos la detención de algunos vecinos por participar en los atentados. El 12 de marzo, el Gobierno convocó una manifestación claramente electoralista. Mantenía la autoría etarra como «vía prioritaria de investigación». Ese mensaje oficial se mantuvo desde el atentado hasta las elecciones celebradas el día 14.

			El día 13, el tejido ciudadano madrileño, movilizado antes contra la guerra de Irak, se autoconvocó frente a las sedes del PP para denunciar la mentira sobre la autoría de ETA. Los manifestantes exigían una demanda democrática elemental: que el Gobierno dijese la verdad antes de ir a votar. Escribimos un libro sobre aquellas concentraciones. Formábamos parte de las redes que las convocaron.

			Desvelaré información, incluida la identidad de quién lanzó el primer mensaje telefónico del 13-M, un SMS que remataba conminando a viralizarlo: «Pásalo». El PP acusó al PSOE y a la izquierda de haber lanzado a sus militantes a la calle. Algún líder de Podemos ha intentado reivindicar la paternidad de aquello. En cambio, refrendaré la naturaleza cívica y estrictamente ciudadana de aquella convocatoria. Se trata de desmentir, de nuevo y ojalá para siempre, las acusaciones de manipulación partidista.

			Ese mismo día 13, pero en Pamplona, un policía nacional y su hijo asesinaban a Ángel Berrueta porque rehusó condenar a ETA por el 11-M. El padre era escolta de uno de los parlamentarios más conspiranoicos. Por otra parte, dos hijos de la familia Berrueta habían sido detenidos, acusados de participar en la kale borroka en 1997. Y, por si las coincidencias fueran pocas, en aquellos años Sánchez Manzano estuvo destinado en Pamplona para combatir los disturbios callejeros. El caso contra los hijos de Berrueta se archivó por falta de pruebas y Manzano no los recuerda. Tampoco la familia Berrueta a él. Quizás nunca se encontraron. Se conocerán en estas páginas que, ante todo, representan un intento de diálogo para reparar las heridas de la memoria y, en definitiva, restaurar la memoria herida.

			En el libro 13-M Multitudes on line7 manteníamos que las concentraciones ciudadanas de aquel día y la actitud de Ángel implicaban el fin de la espiral de la mentira. Nos apoyábamos también en que 20 Minutos publicó la misma verdad que la prensa mundial el día de las votaciones: «11-M: fue Al Qaeda». Nos equivocábamos. La guerra de embustes contra las víctimas del yihadismo no había hecho más que empezar.

			
		

	
		
			Pilar Manjón

			Presidió la Asociación 11-M 
Afectados del Terrorismo entre 2004 y 2016

			Nací en Cáceres y soy madre de Daniel Paz Manjón, asesinado el 11-M en la estación de El Pozo. Que yo era sindicalista lo dio a conocer El Mundo el día previo a mi comparecencia en la Comisión sobre el 11-M del Congreso de los Diputados. Sacaron un editorial dedicado exclusivamente a mí y mi militancia en CC. OO. A partir de ahí, se complicaron las cosas. Hasta entonces era una ciudadana absolutamente anónima. Me conocían en Comisiones Obreras, donde entré muy joven en la clandestinidad. Pasados muchos años, salí elegida en las primeras elecciones sindicales para representar al personal laboral del Ministerio de Defensa.

			La militancia

			Para los adalides mediáticos de la conspiración, que yo fuese sindicalista suponía un demérito. ¿También mi militancia antifranquista me invalidaba para hablar en nombre de las víctimas del 11-M? En su momento, llegué a preguntar a mis compañeros si es que habían ilegalizado Comisiones y no me lo habían comunicado. Representar al sindicato en un ámbito como el Ministerio de Defensa (precisamente ahí y no en otro sitio) y siendo, además, mujer, fácil no era. Más aún en aquellos años, aunque ganáramos por mayoría absoluta.

			¿Desde qué ideología me podían reprochar ser sindicalista y, por eso, considerarme demasiado politizada? Pedro J. Ramírez escribió todo lo que le dio la gana. ¿Porque estaba afiliada a Comisiones y no a otro sindicato? Mi respuesta siempre ha sido la misma: ¿no se puede ser sindicalista, pero sí del PP o de la extrema derecha, como otras víctimas? Por ejemplo, quienes habían presidido la Asociación de Víctimas del Terrorismo (AVT). Una de las primeras presidentas, Ana María Vidal-Abarca, era militante distinguida de Alianza Popular, el partido del que proviene el PP. Y una las presidentas de la Fundación de Víctimas del Terrorismo (FVT) más recientes, Mari Mar Blanco, ha sido candidata y cargo representativo del PP desde que murió su hermano hace dos décadas. No las critico, no critico nada. Señalo la incongruencia de aplicarnos la etiqueta de «politizados» precisamente a nosotros. Y, de paso, la diferencia del reconocimiento social que se nos da.

			Jamás llevé, y menos aún impuse, mi ideología, ni mi religión, ni nada de eso por bandera. La asociación es, siempre fue, suprapartidaria y aconfesional. Así consta en el frontispicio de los estatutos y así actuamos, eso se cumple a rajatabla. Nunca surgieron conflictos sobre estos temas en las asambleas ni en ninguna otra ocasión. Y a mí o a quien me sucedió como presidente siempre nos dio igual decir lo que tocase ante el PP, el PSOE o quien fuese.

			El que no quiera entender o rechace mi etapa antifranquista allá él o ella. Es mi responsabilidad y mi orgullo haber militado donde quise y decidí. Después entré a trabajar en el Ministerio de Defensa y tuve a mis dos hijos muy joven, con veintidós años. Uno tiene cuarenta y dos. Y Daniel, asesinado el 11-M, habría cumplido cuarenta años el pasado 19 de diciembre.

			El atentado e Ifema

			El día del atentado estaba en mi casa a las 07:30, cuando Daniel se marchó. Iba a ir al precongreso de Comisiones, que empezaba a las 08:30; si no, no hubiera visto a Daniel a la hora que se fue. Aproveché para terminar de hacerle la comida. La última comida, su última hora de vida. Me despedí de él, su perra también. Y después vino la vorágine, oyendo a Iñaki Gabilondo.

			La primera noticia que dio fue que había ocurrido algo en Santa Eugenia. Eso está antes de la parada de mi casa, en Villa de Vallecas. Así que me dio una taquicardia. Daniel se había ido. Llamé a mi otro hijo, que estudiaba por la tarde. Le desperté y, a partir de ese momento, nos pusimos a buscar a Daniel como locos.

			En el estado de nervios que tenía, no podía ni conducir. Cogió el coche mi hijo y, cuando vio lo que había en la estación de El Pozo del Tío Raimundo, me dijo: «Mami, te llevo a casa. Si el niño llama, va a llamar allí. Y no va a haber nadie». Me llevó. Pero fue porque vio lo que había allí, en El Pozo: uno de los puntos donde hubo más asesinados y heridos y al que aún no habían llegado los efectivos sanitarios ni policiales.

			Ya en casa empezó a correr la voz por el bloque. Los vecinos llegaban con tilas, con no sé qué... Y yo lo único que quería era que sonara mi teléfono. Y que mi hijo me llamara. A las 11:00 volvió el mayor. Me cogió de la mano y me dijo «Vamos a ir al Gregorio Marañón, que allí tienen la lista de a dónde están llevando los heridos».

			Efectivamente, en ese hospital había una sala inmensa. Creo que era el Aula Magna... Allí estuvimos horas y horas. Iban leyendo nombre tras nombre, pero el de mi hijo no lo decían nunca. Nunca. No sé a cuanta gente pedí y rogué: «Por favor, buscad a mi niño». En ese intervalo llamé a su padre y le dije: «Daniel no aparece». Luego se vino al Gregorio Marañón y allí estuvimos.

			En este tiempo recuerdo haber visto pasar a los reyes, que, con todos mis respetos, lo único que hicieron fue estorbar, porque llevaban mucha escolta. Pararon en la entrada de la puerta de Urgencias; aquella puerta, desde mi punto de vista, tendría que haber estado siempre, en todo momento, libre para las ambulancias y los coches particulares que llegaban con heridos muy graves. Pero esta es mi opinión.

			A las 14:00 o a las 14:30 horas nos enteramos por el boca a boca de que habían organizado todo en el Ifema, y allá que nos fuimos. No recuerdo hasta qué hora estuvimos. No sé qué hicimos ni cómo llegamos. No lo recuerdo. Solo que los taxistas se portaron con nosotros de maravilla, ofreciéndonos sus servicios gratis. Yo seguía acercándome a cualquiera, a quien fuese, para que me dijeran dónde estaba mi hijo. Te escuchaban, se iban y no volvían. Con el paso del tiempo lo vi claro: debajo de nosotros habían improvisado un tanatorio del que no supimos nada hasta bien entrada la noche.

			En Ifema, aquello era un caos. Después de un tiempo, me senté en el suelo. Conseguí un teléfono, no sé dónde, y me dio por llamar a los hospitales. ¿Qué otra cosa podía hacer? Pero, claro, tampoco te atendían en aquellos momentos. La prioridad eran los mil y pico heridos y evacuar a los muertos que llegaban a los centros médicos.

			Estuvimos en Ifema, no sé, muchas, muchas horas. Calculo que, como a las 22:00, aparecieron los amigos de mi hijo, compañeros del colegio y de la facultad, los míos del trabajo, amistades... y demás familiares, míos y de su padre. Mi jefa se portó genial. Yo trabajaba en el Instituto Nacional de Técnica Aeroespacial, en Informática. Y recuerdo que la responsable de mi servicio dijo que se aparcara el trabajo y que todo el mundo se pusiese a buscar a mi hijo en los hospitales. Esperando noticias de Daniel, éramos muchísimos.

			Ya por la noche, después de las 22:00 o las 23:00, no sé (el tiempo volaba o se hacía eterno), nos pusieron en salas individuales por apellidos. Ahí fue donde encontramos a gente que estaba buscándonos en otras salas. Y pasamos toda la noche. No te podías mover. Si ibas al cuarto de baño o a dar una vuelta a que te diera el aire, acababas en una zona vallada. Era un sitio donde, supuestamente, te dejaban en paz para descansar la cabeza o pensar un rato a solas. Pues resulta que por allí pululaban todas las sectas del mundo. Todas.

			Recuerdo con estupor y horror que se me acercó alguien preguntándome a quién buscaba. Le dije: «A mi hijo. ¿Y usted?». Y me respondió: «No, no, nosotros somos del Opus Dei». Le dije, entonces: «Me parece perfecto. Pero ¿qué hacen ustedes aquí?». Y respondió: «Hombre, acompañar». No pude reprimirme: «¿Esto se lo ha mandado su Dios? Pues le dice de mi parte que no tengo ninguna cuenta con él».

			Seguí encontrando personajes extrañísimos. Uno que hacía un programa en Televisión Española cogió la tapadera de una caja de folios sobre la que puso tres o cuatro vasos de agua, o de lo primero que pilló, como si llevara una bandeja. Esa era su excusa para meterse en los cuartos. Había un descontrol total. Aquello era buscar el puro morbo. Cuando te enteras de quién estaba a cargo de la organización... en fin, lo entiendes todo.

			Lo más espantoso eran los gritos que se oían a las dos o tres de la madrugada en el silencio de la noche, solo roto por el llanto. «¡Hijos de puta! ¡Hijos de puta!». No se me han olvidado, no los olvidaré nunca. Se me quedaron grabados.

			Luego, o antes, no lo recuerdo, nos llamaron para que bajáramos a una sala oscura y siniestra. Debía de ser una entreplanta. Habían organizado los restos y enseres recogidos en los distintos puntos del atentado en tres montones: uno era el círculo de El Pozo, otro el de Atocha-Calle Téllez y otro el de Santa Eugenia.

			Te hacían bajar a ver si encontrabas algún objeto del ser querido que buscabas. Nosotros encontramos la cartera de Daniel. Chamuscada y sin carnet. Llevaba dentro dos entradas. Esa tarde jugaba en Madrid la selección de hockey hierba las semifinales del preolímpico de Atenas. Todo lo que fuera deporte era su pasión. Imagino que pensaba ir con Beatriz. Dinero no había, aunque había salido con él de casa, igual que con carnet. No entiendo por qué se lo sacaron de la cartera, porque mi hijo estaba perfectamente reconocible. Y, de tener el carnet, no hubiéramos pasado siete días y siete noches esperando su ataúd.

			A Daniel se le reconocía perfectamente. Me lo aseguró Carmen Baladía, la jefa del equipo de forenses. Cuando me entregaron a mi hijo le dije: «Júrame, aunque no sea verdad, que mi hijo no sufrió». Me contestó: «Te lo prometo, Pilar. Tu hijo tiene cara de paz. No se enteró de nada, iría leyendo». Siempre me lo imagino así. Habría cogido el 20 Minutos en la entrada de la estación y lo leería tan tranquilo, con sus gafas recién compradas, hasta que llegara al destino.

			Cuando me dieron la autopsia, supe que le habríamos identificado de haber bajado. Pero, bueno, eso ya fue al día siguiente. Pasamos toda la noche en aquellas condiciones. Pedí un taxi para ir a ducharme a mi casa. Una ducha y listo, vuelta al Ifema. Las pertenencias de Daniel estaban en el grupo de víctimas de El Pozo. Y, sabiéndolo, ya podíamos calcular que había muerto en un intervalo de diez, quince minutos desde que salió de casa.

			¿No se le podía haber desatado una zapatilla, haberse tenido que parar y perder ese tren? Es lo que siempre he dicho. Y me lo he repetido muchas veces. Pero estaba escrito. Él nunca se metía en el segundo vagón. Siempre entraba en el primero, porque le llevaba directamente a Nuevos Ministerios. Salía por la primera puerta y ahí estaba la parada del autobús de la universidad. Ese día, Daniel iba en la parte de arriba de un vagón de dos pisos. Me lo contó un superviviente que iba sentado debajo.

			Asociación de afectados, que no víctimas

			Yo abría la puerta en la asociación. Me sentaba a la mesa y recibía a las víctimas. Así que conozco a muchísimas; claro, a casi todas. Hablo de cuando pudimos alquilar el local que todavía pagamos, porque ninguna administración nos ha concedido uno aún. No hemos tenido la suerte de otras asociaciones. Me sentaba en la entrada, como estoy ahora delante de ti. Llegaba una víctima, y lo normal: le preguntabas en qué tren iba y qué le había pasado. Con todas las personas que he recibido, jamás nadie, nadie, ni una sola vez, se desahogó contándome lo que vio. La empatía entre las víctimas existe. Estaba en la puerta, me sentaba con ellas y llorábamos juntas.

			Recuerdo una historia curiosa, la de un hombre que iba en el primer vagón de Atocha. Le extrañó mucho un árabe muy alto, que luego resultó ser uno de los hermanos Oulad Akcha que se suicidaron en Leganés. El hombre me contó que aquel tipo llevaba una mochila grande, que la dejó en el suelo y que pensó que no iba a dejar a la gente entrar y salir. Pero, antes de cerrar las puertas, aquel señor se tiró al andén y dejó la bomba en el tren. Fue la que estalló en el primer vagón de Atocha. Y me decía: «¡Fíjate qué tonto soy, Pilar! ¡Y yo agarrado a los papeles de mi empresa! Que no se volaran, que no les fuera a pasar nada».

			Una de las cosas que nos diferencian a los del 11-M de las víctimas de ETA es que un 30 % de nosotros eran inmigrantes sin papeles. Y claro, esos, nada de nada. En principio no iban a recibir ninguna pensión ni ayuda. Nada de nada. Pues que se sepa y se recuerde siempre: fueron los primeros en volver a entrar en los trenes después de las explosiones. Se metieron a ayudar, a riesgo de que hubiera más bombas. Muchos volvieron, a sacar gente.

			Creo que no se podían ir de allí oyendo el clamor de los heridos. Aunque, según decían, lo que más se oía era el silencio. Casi todos quedaron afectados de sordera, acúfenos, estrés postraumático... También es cierto que bastantes, muchos migrantes sin papeles, no fueron a los hospitales ni a la policía para no tener problemas. En resumen, que ni siquiera sabemos el número exacto de víctimas.

			Uno de los primeros problemas que afrontamos en la asociación fue el de las quince parejas de hecho que había entre nosotros. Nos agarramos a la jurisprudencia del Yak-42 para sostener que contábamos con precedentes de pensiones para parejas no casadas. Cuando tomó posesión el Gobierno de Zapatero, empezamos a tramitarlas. Me acuerdo del caso de Andrés con mucho cariño. Su pareja había fallecido en el atentado y su hija tenía veintitrés años. Nos preguntaba: «¿Cómo quieren que lo demuestre? Iré con ella cogida de la mano y diré: “Miren, esta es mi hija. ¿No les queda claro?”». El trato que se nos daba era tan incongruente que tenía estas cosas. Se metían en las opciones personales y las cuestionaban. Algunos no se habían querido casar, pues ya está.

			Desde el primer momento preferimos identificarnos como afectados; la etiqueta de víctimas no encaja con nosotros. Nuestro nombre lo deja bien claro: 11-M Afectados del Terrorismo. Una vez que aceptas llamarte víctima, no te quitas de encima la etiqueta. Es una forma de revictimización. ¿Me vas a llamar, tratar y, al final, estigmatizar como víctima de por vida? Sufrimos las consecuencias de las decisiones que tomaron otros. Pero, al menos, permítannos considerarnos afectados. Afectados por un acto de terror. Porque yo no soy víctima. ¿Qué clase de víctima sería? ¿Viuda de un hijo? Esto es cuestión de afectos y, por tanto, de afectados. Te lo puedes aplicar tú o quien sea; con distintos grados, claro.

			La primera presidenta de nuestra asociación fue Clara Escribano, que cogió el tren en Santa Eugenia. Estalló el vagón de detrás del suyo y sufrió heridas leves. Creo recordar que trabajaba de enfermera. Le sucedió Jesús Ramírez, para presidir la gestora que organizó las siguientes elecciones. Ya contábamos entonces con estatutos nuevos, específicos. Los primeros creo que se habían copiado de una asociación de vecinos, con algún añadido. Nadie entendía de estas cosas. Pero para inscribirnos como asociación era necesario presentar algo y aquello sirvió de momento.

			Para sorpresa nuestra, en octubre de 2004 (dos meses antes de que finalizase la Comisión de Investigación en el Congreso), se creó la Asociación de Ayuda a las Víctimas del 11-M, hoy llamada Asociación de Víctimas del 11-M. Se definían como «víctimas», y la palabra «ayuda» remarcaba su carácter asistencial. Tres años después, solo representaron a ocho víctimas en el juicio. Nosotros llevamos en torno a mil quinientos casos.

			En la génesis o nacimiento de esa asociación está Esperanza Aguirre. Les concedieron de inmediato un local cerca de la Casa del Reloj, con medios, abogados, psicólogos, trabajador social... Tenían de todo y apenas representaban a gente. Se vio en el juicio. Repito que, al dejar la presidencia, éramos mil quinientos y, además, auditados; cosa que no podía decir ninguna otra asociación. Nuestros números han ido creciendo, con independencia de los socios que se han marchado de Madrid. Hay gente que ya no aguanta esta ciudad.

			La Comisión de Investigación

			Íbamos a manifestarnos ante el Congreso los días que se reunía la Comisión parlamentaria. Lo hacíamos por una razón bien sencilla: hablaban de nosotros y nunca recibimos ni una invitación, ni un acta de las sesiones, absolutamente nada. No sabíamos qué estaban haciendo, solo lo que nos contaban los medios... Y de aquella manera. Decidimos hacernos visibles reuniéndonos en la puerta del Congreso. Nos dijeron que no podíamos estar ahí y nos mandaron a la Puerta del Sol. Creo recordar que íbamos un día a la semana y en la plaza formábamos una cadena o grupos.

			Relacionado con esto, recuerdo que, un día, un grupo de socios fue a la sede de la Comunidad, que está cerca de Sol. No tengo claro lo que iban a solicitar. Estaba en la entrada. Y Esperanza Aguirre, como de pasada, les dijo que teníamos mucha suerte, porque nuestras indemnizaciones eran mejores que la lotería, ya que no cotizaban en Hacienda. Nada más. Esta fue la única frase que nos dirigió Aguirre en veinte años. Pero volvamos a la Comisión.

			Recibimos una carta un tanto amenazante del Congreso. Nos decían que, si no asistíamos a la Comisión parlamentaria, nos arriesgábamos a recibir una pena de cárcel. Pensamos: «¿De qué van?». Después de lo que estábamos pasando y habiéndonos dejado sin saber nada de nada, ¿nos amenazáis? Así que debatimos largo y tendido si íbamos. Muchos eran partidarios de que no y de que nos lo diesen todo investigado, ya que no nos habían dejado participar.

			Esa fue la primera postura y la más apoyada. Pero cambió cuando el PP nos vetó. Entonces, claro que fuimos e hicimos una lluvia de ideas. Partíamos de preguntas así: «¿Cómo se lo explicarías tú a una niña de cuatro años, que ese día perdió a su... a su madre, y que con cuatro años no entiende nada... que no sabe que su madre no va a volver? ¡Explícaselo!». Me acuerdo de que tomaba notas sin parar. Soy muy de anotar mientras otros hablan.

			Entre muchos y muchas, aquello tomó forma y se convirtió en la ponencia que leí en el Congreso. Me tocó participar la última en la Comisión. Antes habían intervenido Aznar y Zapatero. Y allá que me fui con un portátil de aquellos chiquitos, para revisar las notas. No nos permitieron acercarnos a los leones ni a la puerta. Acabé sentada en la calle, en el bordillo de la acera, porque allí podía seguir escribiendo. Y ahí ocurrió otra movida curiosa.

			Estábamos en un lugar muy estrecho, que daba a la entrada de un parking. Como se había escrito que en la comparecencia de Aznar habíamos ido con las manos rojas, tuvimos que soportar que alguno de los que bajaban a por el coche nos insultara y dijera que nuestros hijos estaban bien muertos. Llevábamos la foto de cada uno de los nuestros prendida en el pecho. Siempre me he preguntado si esas personas habrían ido a la manifestación del día 12.

			Nos presentamos aquella mañana del día 15 diciembre en el Congreso. Dos días antes habíamos solicitado una sala para que me acompañaran algunas víctimas y estar un poco arropada. Aquel no era mi sitio y no quería estar sola, ni sentirme tan insegura. Ni siquiera nos contestaron. No nos dieron ninguna sala. Y hay que agradecerle al diputado de Asturias por Izquierda Unida, Gaspar Llamazares, que nos ofreciese su despacho. Acabó convertido en el camarote de los hermanos Marx. Las víctimas seguían mi discurso desde la tele que tenía allí.

			Cuando entré al Congreso nadie salió a recibirme, excepto un ujier que me dijo por dónde tenía que ir. A pesar de todo lo que pasé, guardo un recuerdo muy bonito de la gente del comité de empresa o la Junta de personal. Me hicieron un pasillo y, mientras pasaba, decían: «Ser sindicalista no es un delito». Así entré y salió a recibirme el presidente de la comisión, el diputado canario Paulino Rivero. Y va y me dice que le dé la carpeta, que quiere saber qué voy a decir.

			— Lo que consensuamos ayer es lo que voy a leer. Y si no tengo la libertad de leerlo desde la tribuna, desde donde han leído el resto de los que han intervenido, tengo fotocopias. Se las reparto a la prensa y me marcho.

			— No, no, es que querríamos saber qué es lo que usted va a decir.

			— Pues, cuando yo hable, escuche.

			Se fue y me tuvieron allí no sé cuánto tiempo, que se te hace eterno. ¿Una hora en aquel pasillo? Eso, por lo menos. Hasta me sé cómo eran los dibujos de la alfombra. Luego ya lo comprendí. Habían estado negociando con el PP para que también acudiese el representante de la AVT, Francisco José Alcaraz. Debió de ser porque nosotros no podíamos tener la última palabra en la Comisión. Si no, aquello no tenía ningún sentido. ¿Qué hacía yo allí de pie? Sin una sala ni una silla para sentarme. Lo supe cuando vi que detrás de mí entraba Alcaraz. Se le esperó hasta que llegó de donde fuera que estuviera.

			Entré con el presidente de la comisión y, cuando subí al estrado, me dejaron sola. Me encontré en la mesa soltando mis papeles. Y con las manos me agarré a un fular que llevaba. No sabía dónde estaba ni qué tenía que hacer... Muchos flashes y, por fin, el presidente dijo: «Tiene la palabra doña Pilar Manjón, en nombre de la Asociación 11-M Afectados del Terrorismo».

			Estaba muy estresada, me había puesto muchísimo más nerviosa durante aquella espera. Para entonces, casi todas las televisiones se habían marchado. Lógico, porque primero quisieron que fuese a puerta cerrada (a lo que me negué) y porque habíamos perdido una hora. Arranqué a hablar y leí nuestra propuesta. Como prácticamente me lo sabía, pude levantar la cabeza varias veces y, cuando lo hacía, me llamaban la atención muchas cosas.

			Una chica del PSOE y Labordeta estaban llorando. No entendía nada. Y por parte del PP estaban Vicente Martínez Pujalte, Eduardo Zaplana y no sé quién más... leyendo la prensa económica y riéndose. Bueno, lo que todos pudimos ver luego. Después de la intervención, cuando acabé, se me hizo difícil salir. La prensa no me dejaba y yo estaba muy agobiada... Aún no me había ido y ya estaba hablando Alcaraz alentando la teoría de la conspiración. En la puerta me pidieron entrevistas, pero ahí yo ya estaba ida por completo.

			Agresiones a una víctima de tercera

			Me arrepentí muchas veces de haber ido al Congreso. Si ya éramos víctimas de segunda, a mí me convirtieron en víctima de tercera. Los días previos a los aniversarios del 11 de marzo llegaban archivos de PowerPoint con mucho peso, que yo no abría. Eran fotos de la masacre, cadáveres sin cubrir. Creo que me pusieron escolta en 2005, cuando empezaron las amenazas de muerte. Llevé guardaespaldas ocho años.

			Entre quienes me agredieron había un miembro de las juventudes del PP. Sus improperios no bajaban de «Protoetarra, terrorista. ¡Qué bien te vino que reventaran a tu hijo!». Otro era profesor de Educación Física. Aquello me dolió en el alma. Le pudimos localizar y averiguamos desde dónde escribía. Todas las mañanas entraba a las ocho en el e-mail del instituto. Me insultaba, me amenazaba de muerte y apagaba el ordenador. Después se iría a dar clase tan tranquilo en un centro, creo que de Parla. Así que llamé a la directora y le mandé todo lo que su profesor me había enviado. Me llamó llorando, no daba crédito. Nunca más supe de él. Por lo menos me di el gusto de que sus compañeros y compañeras supieran con quién convivían.

			Las cosas empeoraron cuando ya no llevaba escolta. La tuve solo mientras gobernó Zapatero. El domingo 20 de noviembre de 2011 se celebraron las elecciones que ganó el PP. El lunes de la semana siguiente por la tarde me llamó del Ministerio del Interior el jefe de Seguridad, y me comunicó que, para el martes, ya no dispondría de «los funcionarios», que es como llamaban a los escoltas. Los dos eran policías. Le dije: «Vale. ¿Y la razón?». «Que ETA ya no mata».

			Cuando aún llevaba guardaespaldas fui a la presentación de un libro del que no recuerdo el título. Y los escoltas tuvieron que actuar. Apareció de la nada un tío que venía a por mí... Durante el juicio me destrozaron el coche a patadas, y eso que siempre aparcaba en la zona vigilada. Lo cambié porque me daba miedo, estaba ya muy identificado y me lo habían destrozado. Me compré otro coche. A los pocos meses lo aparqué en Santa Eugenia. Allí no tenemos parking y lo dejamos donde todo el mundo. Por la noche fuimos a cogerlo y nos encontramos con que tenía una pintada que ocupaba todo el capó con la palabra «puta». Podría seguir así un buen rato. ¿Para qué?

			Los ocho años con escolta tampoco fueron fáciles. La policía me dejó muy claro que, en la asociación, me tenía que sentar siempre mirando a la calle, que tenía que controlar las puertas desde dentro. Hubo que poner cortinas en el local, un abridor de la puerta desde el interior... No podías ni cruzar a la farmacia, que está en la misma plazoleta. Ni eso me dejaban hacer sola. Apliqué a rajatabla todos los consejos y las claves que me dieron: subir las escaleras y dar la luz cuando entras en casa y has cerrado la puerta con llave. Entonces es cuando los escoltas pueden arrancar el coche e irse a sus casas. Estar amenazada significa no tener vida propia. Es un sinvivir, andas todo el día pendiente. Tampoco querían que habláramos mucho por teléfono para que no nos localizasen. Fueron ocho años muy muy complicados. Y los siguientes, como te decía, sin escolta, a partir de Rajoy, aún peores.

			Guerra y mentiras

			Mi hijo Daniel fue el primero en el barrio que colgó en su balcón una pancarta contra la guerra de Irak. «No a la guerra». ¡Era tan bonita! Con ella fuimos a todas las manifestaciones. A oponernos a una guerra desatada por unos pozos de petróleo y unas armas de destrucción masiva que nunca existieron.

			Ni Aznar, ni Acebes, ni Zaplana son responsables de la muerte de mi hijo. Pero, si creían que había que suspender las elecciones por un atentado de aquella magnitud, que las hubieran desconvocado. Yo no tenía capacidad ni poder para hacerlo. Tenía un hijo que quería votar. Sí considero responsables, en concreto, a Aznar y a los otros tres de las Azores, de tomar decisiones no aprobadas por los organismos internacionales. Lo decidieron porque sí, por interés propio y sin adoptar las medidas necesarias para proteger a su ciudadanía.

			Mintieron desde el primer momento, a sabiendas del riesgo y por electoralismo puro y duro. Creyeron que ganarían si mantenían la mentira sobre la autoría de ETA hasta las elecciones. Ellos las daban por ganadas y, al perderlas, intentaron cambiar el foco. No podían asumir que habían perdido por sus mentiras. Tenían que atribuir su fracaso a «cuatro muertos de mierda», que era lo que, en realidad, nos consideraban.

			Fueron ellos, el Gobierno de Aznar, quienes enviaron el famoso escrito a todas las embajadas para que mantuviesen que había sido ETA. Aznar les aseguró lo mismo, personalmente y por teléfono, a todos los directores de periódicos. No hace falta pensar que hubiera segundas o terceras personas responsables de la mentira. Ni el CNI, ni los servicios secretos marroquíes o franceses... ni yo qué sé.

			El pueblo entendió que le estaban mintiendo. Bastaba con ver las teles extranjeras. No me creo que Rubalcaba convocara a la gente el día 13 frente a las sedes del PP. Me lo desmintió en persona tiempo después. Lo de la calle Génova frente a la sede del PP tenía que explotar. ¡A ver si así se enteraban y decían la verdad! ¡Y bien tarde que ocurrió!

			La verdad es que, luego, la infraestructura para el tema yihadista cobró unas dimensiones considerables. Nombraron a Dolores Delgado fiscal especial, porque los atentados de este calibre no los puede llevar un fiscal de turno.

			La conspiranoia, tapadera electoral

			Los problemas de descoordinación entre las distintas policías y cuerpos de seguridad fueron obvios. El CNI estaba completamente apartado y se le desoyó. La Guardia Civil cometió errores muy graves en la custodia de los explosivos y con los confidentes. Y si tú te guardas lo que sabes y yo hago lo mismo, pues al final volverán a pagar los de siempre. ¿Quién te dice a ti que no vuelva a haber un atentado yihadista? Ya llevamos tres. El último de Barcelona iba a tener unas proporciones enormes. Esto sigue estando cogido con pinzas, faltó la coordinación necesaria.

			Donde primero se hicieron patentes las carencias fue en que los efectivos llegaron muy tarde a los escenarios de las explosiones. Tenemos el testimonio de Javier, una víctima que fue a El Pozo a dejar a su mujer en el tren. Después iba a trabajar. Y, entonces, oyó el estallido. Volvió a la estación. Y Javier cuenta que allí no llegó nadie hasta que pasó muchísimo tiempo.

			Tampoco se coordinaron cuando apareció la furgoneta en Alcalá, y no la llevaron a la sede central de la policía, sino a otra comisaría. Y nadie entiende por qué. Se suceden las incongruencias y los errores, pero de ahí a elucubrar que alguien escondió evidencias o manipuló pruebas periciales... Tengo el mismo derecho a elucubrar que ellos porque, entre otras cosas, ya no tengo un hijo.

			Estuve siete días encerrada en mi casa, y claro que hay muchísimas cosas que no te encajan. Pero había momentos que, si tuviésemos ganas y fuerzas, provocarían risa. Destaca el esperpento de defender que fue ETA por haber encontrado una cinta de la Orquesta Mondragón, que ni siquiera era tal. Pero, vamos, que la conspiración realmente fueron los tres días antes de las elecciones y las muchas legislaturas de mentiras. Lo explica muy bien el documental 72 horas, del 11M al 14M, de Canal Historia.1

			Los infundios sobre Rodolfo Ruiz, el comisario de Vallecas (que custodió la mochila de El Pozo) y Juan Jesús Sánchez Manzano, el comisario jefe de los Tédax, intentaban responsabilizarles de una descoordinación y de errores que les eran del todo ajenos. Cumplieron con las órdenes y los protocolos. Y, aun así, no les han podido decir cosas peores. Les concedimos el Premio por la Memoria y la Paz de nuestra asociación, por todo lo que han sufrido. Si no tanto como nosotros, parecido.

			Una de las promesas que me hice es: «No vas a entrar en la teoría conspiranoica, a mirar si queda por aclarar esto o lo otro, y a desconfiar de todo y de todos». Porque eso es lo que quieren, obviamente. Y ya vale, ¿no? Lo digo así de claro y de harta, como con la última sandez del excomisario José Manuel Villarejo. Que ya ni le sigo. Como decía mi madre, que tenía mucho sentido del humor: «A ese señor no le cambian nunca la carpeta, ni se la quita de la boca. No te puedes fiar de él». Pues eso, nada que añadir sobre sus teorías de si los servicios secretos marroquíes se compincharon con los franceses, el yihadismo y no se sabe quién más. ¿Todos actuando en comandita el 11-M?

			El 12 de marzo aún buscaba a mi ser querido para acabar descubriendo que ya no estaba conmigo. Y ese mismo día hubo una manifestación oficial con el lema «Con las víctimas, con la Constitución y por la derrota del terrorismo». Convocaron a la población justo la noche previa a la jornada de reflexión electoral. Nunca me ha gustado esa utilización de las víctimas. ¿No podían haber esperado a que pasaran las elecciones? ¿A qué venía tanto énfasis en quién y por qué las ganó? Y, después, que si Zapatero había llegado al Gobierno en un tren de cercanías, que si había entrado en la Moncloa manchado de sangre... Podrían haber dejado todo aquello, haberlo aparcado antes y después de las elecciones, para siempre... Y haber preguntado cómo nos encontrábamos las víctimas que estábamos en Ifema. Yo, al menos, creo que estaba allí haciéndome la prueba de ADN para reconocer a mi hijo.

			Aquella manifestación fue un acto electoral desesperado y el inicio de la ruptura del Pacto Antiterrorista, que habla bien claro de no utilizar a las víctimas con fines partidistas. Tampoco sé qué pintaba la Constitución en la pancarta, a no ser que se tratase de otra pelea más con los separatistas. Lo de añadir al final de la pancarta «por la derrota del terrorismo», bueno... Me imagino que a algún iluminado se le ocurrió que las tres cosas juntas iban bien. La pancarta empezaba invocándonos, «con las víctimas». Aunque ahí iban muy pocas; prácticamente ninguna. Los heridos seguían en los hospitales. Los dados de alta estaban en sus casas, probablemente agarrados a un cojín y llorando. Y los asesinados se apilaban en Ifema. Había muchísimas otras cosas que hacer, porque manifestaciones contra la guerra ya habíamos hecho muchas.

			Solo con ver la cabecera te dabas cuenta de que era un acto político, como lo fue el funeral en la Almudena, oficiado por un obispo integrista. Los funerales de Estado debieran ser laicos, porque así lo dice la Constitución, donde caben más visiones de España, que no tiene que ser católica por narices. Tendremos que convivir con los que están llegando con otras religiones y otras formas de ver la vida. Hay que integrar. Si integras, convives y el otro deja de ser tu enemigo.

			Hostilidad partidaria; solidaridad civil

			Me cuesta hablar de la enemistad y la frialdad que el PP mostró hacia nosotros. Y siento decir que apenas hubo diferencia entre familias o miembros del partido. Recuerdo uno de estos actos que se celebran en el Congreso de los Diputados el Día de las Víctimas del Terrorismo, que cae a finales de junio. Solamente hablan los parlamentarios y, cuando acaba la intervención de las asociaciones, que solía hacer la presidenta de la AVT, se baja al Salón de los Pasos Perdidos. Rajoy ya era presidente y estaba por ahí. Así que le dije a mi acompañante que si íbamos a saludarle. «Buenos días, señor Rajoy». «Hola, buenos días. Pues nada, aquí estamos, a ver si acaba pronto esto, que esta tarde hay fútbol». Nos dimos la vuelta y le perdimos de vista. Una empatía increíble.

			Creo que todavía tienen clavado que perdieron las elecciones del 2004 por nuestra culpa. Pero nosotros no queríamos sufrir un atentado. No escogimos perder la vida de nuestra gente. No hubo en su momento ni hay ahora un solo político o cargo del PP, incluido el sector más liberal, que nos llamase y preguntase cómo estábamos, qué podíamos necesitar.

			Tengo que agradecer a Zapatero que en sus ocho años de gobierno las subvenciones del Ministerio de Interior fueran idénticas, con los mismos céntimos, a las que recibía la AVT. Pero, nada más entrar Rajoy, nos quitaron más de un 33 % de esa subvención. Y fue entonces cuando dije que apenas teníamos dinero en la asociación para pagar la luz, los alquileres, las camas calientes o llenar los frigoríficos de las víctimas.

			Ese fue un momento muy duro. Por ejemplo, cuando ya teníamos las terapias psicológicas en marcha, llegó a la asociación una psicóloga y me dijo: «Oye, tengo a una paciente que lleva dos terapias sin venir». «¿Y le has llamado ya?». «Sí, pero dice que no tiene saldo en el móvil y no podemos quedar». Así que fue a su casa. No tenía dinero para el abono de transporte, el frigorífico estaba vacío y vivía con tres niños a su cargo. Nos vino con un recibo de la compra con yogures, leche, pan y cosas básicas. Pero eso no vale como factura para recibir una subvención o ayuda. No te la admiten y, como nosotros no tenemos cuota, a ver dónde colocas gastos así.

			Muchas veces hemos pagado camas calientes. Significa que estás todo el día en la calle y hasta las diez no puedes subir. Y, a las ocho, arriba; que entra otro a dormir en esa cama. Ha sido así para una de cada dos o tres víctimas migrantes, que eran irregulares. Si antes lo tenían complicado, con las secuelas no te quiero ni contar.

			Son las cosas que nos diferencian de las víctimas de ETA. Todos nos sentimos iguales en el dolor, de eso no cabe la menor duda, y nos reconocemos de modo fraterno en ese dolor. Pero un tercio de nuestras víctimas y afectados eran extranjeros sin papeles. Y se quedaron sin nada de nada. No es lo mismo que un guardia civil, policía, concejal o periodista víctima de ETA. Todas esas personas dejaban una pensión a sus viudas y viudos, incluso se les buscaba trabajo a sus hijos (como en el caso del atentado del Puente de Vallecas). El dolor es el mismo. Pero quedarse sin nada es quedar en la nada. Y ahí el agravio comparativo en el trato institucional es manifiesto.

			Este ejemplo resulta bastante ilustrativo. Firmamos un convenio de colaboración con ocho ayuntamientos gobernados por el PSOE en la Comunidad Autónoma de Madrid. Aunque eran pocos, se mostraron proclives a ayudarnos. Con cada uno hacíamos proyectos individuales y, a finales de año, justificábamos la cuantía asignada con las correspondientes facturas. Pero, cuando cambiaron de signo político, solo se mantuvo la colaboración con Fuenlabrada, donde seguía gobernando el PSOE. A la pérdida económica hay que añadir que habíamos entregado en todos los ayuntamientos las facturas justificativas. Al final, o bien no nos devolvieron el importe, o lo hicieron fuera de plazo, dejándonos un agujero económico de más de 60.000 euros que, por supuesto, aún arrastramos.

			Al vacío institucional del PP se añadía la equidistancia del PSOE. No fuera a ser que alguien dijera que éramos de su partido, o no sé qué. La consecuencia de ese doble desafecto fue el olvido. Pero el maltrato o la indiferencia institucionales no borrarán jamás todo el apoyo recibido y el cariño de la sociedad civil. No se me ha ido de la cabeza ni una de las muestras de solidaridad, de abrazo social. Como ejemplo, cuando estábamos en el juicio ocurrió algo maravilloso, aunque amargo. A la salida una señora mayor me entregó un sobre. Creí que contenía una carta de solidaridad. Al abrirlo, lloré de emoción: eran 20 euros que ella necesitaba más que nosotros, entre otras cosas para comprarse unas zapatillas. Nunca fuimos tan ricos en amor.

			Las instituciones que se mostraron más afines fueron, por ejemplo, las catalanas. Allí hemos ido a sembrar árboles, un madroño, un árbol del amor, a recibir premios y libros de condolencias que habían puesto para firmar en los ayuntamientos, etcétera. Y en el País Vasco nos concedieron el premio más prestigioso que dan y exhibieron nuestra exposición durante diez días en un local precioso mirando a la ría... Son cientos de premios, también de otros lugares. Tantos, que es imposible recordarlos todos. Los fuimos colocando en una docena de vitrinas y aún siguen llegando.

			Memoriales y desmemoria

			El reconocimiento y el abrazo ciudadano chocan de nuevo con los monumentos que nos han dedicado. Van más allá de lo que he contado. Basta pensar en el caso de Madrid. Al principio colocaron un arbolito por cada asesinado del 11 de marzo en un lugar inicialmente llamado El bosque de los ausentes. Después, los llevaron al Retiro, ya con nuestra propuesta de rebautizarlo como El bosque del recuerdo y con una placa referente al 11-M. Pero Alberto Ruiz-Gallardón la cambió por otra dedicada a todas las víctimas del terrorismo. Solo recientemente lo hemos solventado poniendo otra placa, alusiva al 11-M, y colocada sobre el riachuelo que bordea ese memorial.

			Se supone que el monumento de Atocha era el principal. Nos vinieron a visitar tres personas del estudio que había ganado el concurso de ideas. Les dieron un premio de 48.000 euros y 4 millones de euros de presupuesto, que al final fueron 6,6 millones, tras el sobrecoste. Era un estudio llamado Fascinante Aroma a Manzana de arquitectos muy jóvenes y de muy buena familia; entre ellos un Colón de Carvajal. Hasta entonces eran desconocidos.

			En 2015 denunciamos que el Ayuntamiento de Madrid no había abonado el mantenimiento durante seis años. La instalación tenía goteras, se desprendían partes, la climatización no funcionaba porque no se conocían las claves informáticas para encenderla y no había presupuesto para arreglarla.

			Iban a figurar los nombres de todos los asesinados el 11-M. Pero Esperanza Aguirre dijo que no, que había que poner frases. Hablamos entonces con el Alto Comisionado de Apoyo a las Víctimas del Terrorismo, Gregorio Peces Barba, que consiguió que se pusieran los nombres en una placa a la entrada. El monumento está dentro de la estación de Atocha, sin señalizar. Fuera de la estación hay una especie de cubo invertido, en plena rotonda, con los coches dando vueltas y la gente, imagino, pensando qué será aquello.

			Prefiero el monumento que creamos, juntándonos cada jueves en la estación de El Pozo. Quedábamos con Carmen Pagés, que representaba a los artistas plásticos. Peridis, el arquitecto y viñetista de El País, venía con todo su equipo; el presidente de la Asociación de Vecinos, nosotros... Desde el primer momento nos encantó el proyecto. Tenía de todo: aire que pasa a través de los monolitos, una cubeta con agua cayendo como lágrimas y luz. Luego le pusimos otros símbolos, como los laureles del triunfo y la inmortalidad, al estilo de la antigua Roma. Duele que casi todos los 11 de marzo rompan algún cristal, y eso que van acorazados. Pero hemos conseguido convertir aquello en una plaza pública. Pasas y ves a los vecinos sentados.

			El juicio, las asociaciones de víctimas 
y el Estado de derecho

			Después de la Comisión parlamentaria vino el juicio, al que acudíamos cada mañana con la lista de afectados que comparecerían. Ya dije que la AVT se coordinó con la Asociación de Ayuda a las Víctimas del 11-M que, como también dije, solo representaba a ocho afectados. Acusaban sin acusar y con un tono racista innegable, repetían que «esos moritos» no podían estar detrás de los atentados. Ambas asociaciones intentaron plantear, una a una, las ciento cincuenta preguntas que había publicado El Mundo. Sus abogados colaban algunas cada día, sosteniendo la teoría de la conspiración y cabreando al juez sobremanera.

			Había días que no sabían ni quién declaraba. De hecho, querían retirar la acusación a varios de los imputados, aunque no lo consiguieron. El juez del Olmo sufrió una enfermedad y la jueza que le sustituyó no firmó los dos años de prórroga de prisión preventiva de uno de los acusados, con lo cual quedó en libertad vigilada. De modo que tuvimos que convivir con él y con los otros que habían traído la munición a Madrid en el ALSA desde Asturias.

			Total, que, de los veintiún sentenciados, solo quedan tres en prisión: Jamal Zougam y Otman El Gnaoui, ambos condenados a 42.922 años; y José Emilio Suárez Trashorras, condenado a 34.715 años. Los tres saldrán de prisión en el 2044. 

			No me resisto a leer nuestra respuesta a cómo reaccionó la AVT, que cuestionaba la sentencia:

			García Casquero, portavoz de la AVT [...] en un alarde de frivolidad, establece que no se ha aclarado ni la autoría intelectual ni tampoco la material de los atentados del 11-M. Pero [...] la AVT ni tan siquiera recurrió la Sentencia dictada por la Audiencia Nacional, limitándose a presentar un escueto recurso referido a quien deben corresponder las indemnizaciones, simplemente a eso, vil dinero.

			Si no la recurrieron fue exclusivamente porque estaban conformes con la resolución de la Audiencia Nacional y, ahora, no solo es frívolo, sino torticero, insistir en que son ellos los que buscan la verdad.

			Nosotros, en lugar de elucubrar y conspirar, pedimos una ley del confidente después del juicio. Era necesario establecer qué implica ser un confidente. ¿Qué conlleva? ¿A qué protocolos se somete? Cuando rinde cuentas, ¿cómo lo hace? Y también promovimos una ley de testigos protegidos. En España tampoco existe y se encuentran en el abandono más absoluto.

			La sentencia de la Audiencia Nacional, además de floja en las penas, olvidó meter a los asesinados. Hubo que hacer una ampliación para poner todos los nombres. Se llamó Pacto del Lago, o algo así. En su momento, dije que la sentencia intentaba «contentar a tirios y troyanos». Por una parte, había que aguantar actitudes como la de la AVT y agradarles. Por otra, estábamos las víctimas: olvidadas hasta en la sentencia.

			Luego, en los recursos al Supremo, esas asociaciones ni siquiera pedían años de cárcel para los veintiún acusados. Además, la AVT reclamó algo que jamás había ocurrido en nuestro país, en ninguno de los atentados que habíamos tenido: que las indemnizaciones a las que hubiera lugar fueran concedidas por el Código Civil y lo que dispone sobre las sucesiones. Siempre se había aplicado la Ley antiterrorista. Según el Código Civil, primero heredan los hijos, si los hay, y, después, los padres. En tercer lugar, van la esposa o marido o la pareja de hecho. A algunos padres les quitaron las ayudas. Con la Ley antiterrorista, los primeros en recibirlas habrían sido los consortes.

			Tengo que reconocer que se les pasó a nuestros abogados. Y mira que era un pedazo de equipo. A pesar de eso, las otras asociaciones aprovecharon nuestro descuido. Los consortes de nuestras víctimas (sobre todo, las parejas de hecho) quedaron desprotegidos. Se lio una muy gorda. Porque, claro, hubo que aplicar las leyes de herencia de todos los países implicados. Y aquello duró una eternidad.

			Lo peor de todo esto es que, después de los años que hemos vivido con la lacra del terrorismo, no exista un registro oficial de víctimas. La verdad, aquí uno es víctima porque dice que lo es. Y, además, podría serlo de dos o tres asociaciones al mismo tiempo o montar la asociación, plataforma o fundación propia que le dé la gana. Repito que, al menos hasta donde yo sé, el único libro de socios que se auditó es el nuestro. Vinieron y se metieron en el local tres funcionarios del Ministerio del Interior, de la Oficina de Atención a las Víctimas. Les dije: «¿Y a los demás?». «Ya, ya les tocará», me contestaron. Hace años de esto.

			Medios, redes y vida

			Los afectados del 11 de marzo somos los grandes olvidados de este país. Ahí afuera se nos reconoce como las víctimas del peor atentado jamás producido en suelo europeo. Por eso la fecha del atentado es el Día Europeo en Memoria de las Víctimas del Terrorismo. Este país no se merece la vida de mi hijo, ni las demás que cayeron entonces. Lo tengo muy claro. Su vida, sus sueños, sus alegrías, sus besos... eso lo echaré de menos yo. Pero este país no se acuerda de nada, de ninguno de nosotros. Y eso después de que casi todos los medios comerciaran sin pudor con las imágenes de las heridas y el dolor de nuestra gente. No contentos con eso, determinados periodistas nos sometieron a una revictimización atroz.
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