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			SINOPSIS 




			 




			De la manifestación del 8M de 2019 a los duros meses de confinamiento, desde los paseos en bici por el Retiro a los bares familiares de la Latina o el bullicio del Rastro, del orgullo LGBTI+ a la agitada vida cultural de la capital: Madrid me mata es el Madrid de Elvira Sastre, una segoviana que llegó a la ciudad hace ocho años para hacerla suya: aquí ha celebrado el amor y ha llorado por las pérdidas; ha conocido sus barrios y sabido cuándo era el momento de dejar las calles del centro para buscar una casa con vistas al cielo. 




			 


            

			Madrid me mata recorre más de dos años en la vida de Elvira Sastre. Partiendo de las columnas que escribió para El País desde septiembre de 2018 a noviembre de 2020, la poeta y ganadora del Premio Biblioteca Breve 2019 ha dado forma a su libro más personal, tan tierno e íntimo como reivindicativo, en una edición muy cuidada que incluye fotografías a color, poemas, cartas y contenido escrito para la ocasión. 
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			Elvira Sastre 




			Madrid me mata 




			Diario de mi despertar en una gran ciudad 




			

	 


	 	

	 

  



			 




			Para mi abuela Juanita,  




			que guarda en el cajón cada una de estas palabras  




			y cuya luz sobrevivió durante el proceso creativo de este libro  




			por el que nunca dejó de preguntarme. 




			



			


	 


	 	

	 

   




			MADRID DESDE MIS OJOS 




			 




			Llegué a Madrid hace casi una década impulsada por una huida hacia delante. A veces escapar es otra forma de protegerse, de convertir la tierra que queda entre medias en un océano amplio, donde la tormenta se mantiene al otro lado. Con la fuerza inocente de los veinte años, cuando uno cree que es posible llegar a la cima sin hundir antes los pies en el barro, terminé una historia que venía acompañándome un largo tiempo. Si lo hice o no, todavía lo pongo en duda. Pero no me importa. En muchas ocasiones, es esa ingenuidad, el olor a limpio de aquel tiempo, la que me devuelve a los sueños una vez despierta, a creer que se puede querer a alguien sin esperar nada a cambio. De aquello aprendí que el amor nunca termina, que puede ser inagotable; los que nos desvanecemos somos nosotros al pisar el barro. 




			Y no pasa nada, porque no siempre la cima es el final de la montaña. 




			Los primeros años en Madrid fueron rápidos, apenas perceptibles. Los recuerdo como un todo. Es como si durante ese tiempo en mi cabeza se hubiera repetido la misma canción, una y otra vez, sin cansarme. Si pienso en ello ahora, podría resumirlo en un único día. Tenía tantas ganas de irme a Madrid que creo que el sueño empezó mucho antes de llegar. Pero yo no llegué a Madrid con inocencia. No me descubrí en esta ciudad. Yo ya sabía quién era y llegué con deseo, con intención. Quería respirar el aire que solo existe aquí, ver cómo se ampliaban las grandes avenidas, salir de las esquinas. Quería ver otras caras, otros cuerpos: gente libre, con prisa, siempre en otro lugar. Quería ser ellos, a veces. Y otras quería seguir siendo yo. Quería mezclarme entre los desconocidos, entrar en sitios nuevos, mirar hacia arriba y escuchar algo más que el silencio. A veces, echo de menos esa melodía, y también a la gente que compartió espacio conmigo durante esa época, y las ganas animales de vivirlo todo y no dejar nada por el camino. 




			Madrid, para mí, fue al principio esa hambre de vida. 




			Pronto llegarían la nostalgia, los paseos a solas en mitad del tumulto, viajes en autobús de madrugada con destino a otras casas, la luz de las farolas cuando la ciudad se apaga: Madrid es preciosa cuando se hace de noche. Descubrí el placer de ir al cine sola sin que nadie cuestionara mi equilibrio; de entrar en cafeterías con mesas individuales en las que gente, como yo, leía un libro, merendaba y regresaba a casa con el placer de la soledad elegida; de caminar con acierto por nuevos rincones, hallando las pistas que otros habían dejado para mí. Sin duda, esa es una de las cosas que más me gustan de Madrid: la seguridad, vayas por donde vayas, de que siempre vas a encontrar algo nuevo, algo desconocido, algo extraño. En aquel tiempo, Madrid me enseñó a amar mi soledad, que es un buen comienzo para amarse a una misma. Cuando le contaba a alguien de fuera que disfrutaba de los planes a solas, regresaban las miradas críticas. Sin embargo, aquí nadie me juzgaba o me miraba distinto, pues esta ciudad está llena de almas solitarias que se van cruzando las unas con las otras. Por eso no me importa vivirla a solas de vez en cuando, hacer de este lugar mi mapa del tesoro, mi barrera infranqueable, mi refugio intacto, una voz que grita «casa» cuando descubren mis escondrijos. Es algo que recomiendo a todos los que llegan aquí: conocerla uno mismo. Es una ciudad que es de todos sin ser de nadie. Es cierto, no me cabe duda, que no está hecha para todo el mundo: es muy complicado saber encontrarse en medio de los agobios y las prisas de una capital como esta, pequeña y grande al mismo tiempo, es igual de difícil que ser capaz de distinguir la nota que compone una melodía. Pero se puede. A mí me llevó un tiempo acomodar mi silencio a su ruido, encajar el paso lento del tiempo en un reloj que nunca duerme. Pero lo hice. Y lo que descubrí, lo que descubro, es un triunfo, es la cruz del mapa, es lo que se observa desde el punto más alto de la montaña. En cierto modo, Madrid me ha reconciliado conmigo misma. Es la única ciudad del mundo en la que no me siento sola cuando me quedo sola. Fue en este lugar donde aprendí que si una no está a gusto consigo misma, es difícil que pueda estarlo con los demás. Cuando dudo o me asusto o me entran los nervios, tiendo a replegarme hacia dentro de una manera muy sutil, como los caracoles. Madrid, por aquel entonces, se convirtió en mi caparazón. 




			En esta última etapa, he hallado otra emoción —para mí de las más poderosas— que solo dan los lugares elegidos. En todo este tiempo, Madrid se ha convertido en mucho más que el lugar al que vine para alimentarme, para ser yo, para sentirme protegida. Madrid es mi calma. Y no porque sea una ciudad tranquila, sino porque me ha mostrado lo que es la vida: algo que pasa veloz por delante de nuestros ojos sin pararse ni un segundo a contemplarnos. Madrid me ha enseñado a no sentirme mal por no vivirlo todo, me ha dado las herramientas para mirarme por dentro y elegir lo que es mejor para mí, me ha prestado sus manos para construir mi casa, me ha adiestrado para reconocer el amor a base de errores, me ha explicado que hay sueños que no se cumplen y otros que llegan sin darnos cuenta. Madrid me ha mirado y me ha dicho: eres libre para elegir tu vida. Y esa paz, ese sosiego interior, esa tranquilidad al saber que lo que llegue puede que no sea lo que yo espero pero sí lo que yo soy, solo la encuentro aquí. 




			Hambre, refugio, calma. Son las palabras que definen mis etapas en esta ciudad. Las tres palabras que surgen si miro Madrid desde mis ojos. 
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			La ciudad en alto 




			 




			La primera vez que mi abuela fue a Madrid estaba asustada. «Me daba miedo una ciudad tan grande», me cuenta. Ella vivía en Jemenuño, una localidad de Segovia que cuenta, hoy, con setenta habitantes censados. Para mí, sin embargo, ocupa más que esa cifra: es el origen de muchas cosas que conforman mi vida tal y como es ahora, una parte de un pasado que no he conocido pero por el cual estoy aquí, una palabra que se repite constantemente en la boca de mi abuela porque en ella engloba su historia. He ido poco allí; solo de pequeña y de su mano para visitar la tumba de mi abuelo en el cementerio cada 1 de noviembre. Recuerdo los buñuelos que compraba mi tía y el canto agudo, imperioso y afinado de Angelines, la tía de mi padre, a la hora de la misa. Cuando me hice mayor, dejé de ir por una cuestión de afinidad con según qué rituales. Para mí, mi abuelo está en las manos de mi abuela y me bastan sus historias para ser capaz de verla en las calles estrechas en las que creció mi padre. 




			El caso es que hace muchos años tuvo la oportunidad de ir a Madrid durante unos días, ya que su prima vivía allí. Un amigo la acompañó y juntos fueron en carro hasta la estación con un puñado de caramelos en el bolsillo para el viaje, que en aquella época duraba bastante más que ahora. Uno de los primeros lugares que visitaron con emoción fue la Puerta del Sol. Sin embargo, cuando llegaron, mi abuela se sintió decepcionada: «¿Dónde está el sol?». Se ríe al contármelo y yo le sonrío con ternura. «Entiéndelo —me dice—, nosotros no hacíamos más que escuchar cosas de Madrid y de la Puerta del Sol por aquí y por allá y esperábamos, qué menos, un sol gigante dibujado en algún sitio. En esa época no teníamos fotos, solo nuestra imaginación.» Al escucharla, me dan ganas de dibujarle soles por todas las paredes para que encuentre siempre lo que espera a pesar del tiempo. 




			El miedo no se le pasó cuando vio por primera vez el metro: se pensó que aquello era el final del mundo. Ahora estamos acostumbrados, pero la lógica de viajar de manera subterránea no es apta para cualquiera. También pudieron alejarse del centro y visitar el Cerro de los Ángeles, en Getafe, lugar de culto donde se encuentra un monumento religioso y de donde mi abuela salió «bendecida», me dice, apretándome la mano y sonriéndome sin tratar de convencerme, con el único ánimo de compartir conmigo su emoción. Y yo la creo. 




			Mi abuela se quedó en casa de su prima unos veinte días. De aquello, entre otras cosas, recuerda mirar por el balcón y ver los semáforos y los coches que arrancaban por las carreteras madrileñas. «Parece que ponen en alto Madrid», me dice, y me quedo pensando en el acierto de la frase, en lo gráfico de las palabras que elige para describir ese momento. Pienso en lo diferente que parece la ciudad las épocas en las que se vacía y en la bestia a priori poderosa en la que se convierte cuando la inunda el movimiento frenético que tanto la caracteriza. Me cuenta que su amigo no paraba de sorprenderse con la altitud imponente de los edificios, con lo grandiosos que resultan y con todo lo que ocupan y guardan en su interior. No me resulta difícil imaginarlos, pues yo también fui mi abuela llegando a Madrid, aunque esta vez para quedarme. 




			La vuelta al pueblo, a Jemenuño, fue distinta. Ya no tenía miedo ni estaba asustada. Había crecido por lo menos diez centímetros y en sus manos había fabricado ya nuevos recuerdos, pero reales. Una vez, en una presentación de un libro, me preguntó: «¿Por qué Madrid te mata, hija? Si Madrid no te mata, ¡Madrid te vive!». Y no pude hacer otra cosa que darle la razón. Madrid me mata para hacerme renacer de nuevo, como los mejores sueños: esos que se cumplen. 




			 




			Un sueño con prisa 




			 




			Nací en Segovia y en Segovia pasé mis primeros veinte años, tan lentos como un viaje en tren antiguo, cobijados bajo un techo donde todo se daba por sentado de una manera terriblemente sencilla. 




			En mi casa siempre hacía calor y eso era algo normal. 




			Al abrir la ventana de mi habitación, solo había verde, el crujido nocturno del grillo, un puñado de nubes naranjas que se deshacían en minutos, dando paso a una oscuridad tan taciturna como yo. Me apropié de esa suerte y di por hecho el paisaje sin obstáculos. Qué fácil era la vida, piensa una ahora, sin saber si alguna vez ha vivido realmente sin obligaciones. Desconozco esa sensación. 






			Me fui a Madrid impulsada por unas ganas imparables, por una necesidad vital de recorrer calles cuyo final no fuera fácil de vislumbrar, por un apetito voraz, por qué no decirlo, de caras nuevas. Ansiaba el ruido. Me daba igual vivir en Carabanchel o en Ciudad Lineal. Para mí todo estaba cerca de donde quería estar. Tardaría un tiempo en darme cuenta de que en Madrid estés donde estés todo queda lejos, sobre todo el metro. 




			Terminé, por suerte para mis hábitos, en un piso compartido con dos amigos en Las Vistillas, en La Latina. Recuerdo que para convencer a nuestros padres —previamente nos habían avisado de que si nos mudábamos a Madrid era únicamente por la universidad— les dijimos que por ahí pasaba la línea circular del autobús, la misma que nos dejaba en Moncloa, al lado de Ciudad Universitaria. Creo que solo los convencimos a medias, pero cuando se dieron cuenta de que lo último en lo que estábamos pensando era en ir de casa a clase y viceversa, era demasiado tarde. Tantas eran las ganas que ni siquiera nos fijábamos en los pisos que visitábamos. Me acuerdo de uno en Puerta del Ángel. Antes de firmar fue mi madre a verlo y nada más entrar se percató de una humedad enorme en el techo del salón que ninguno habíamos visto. Nos daba igual. Nos habríamos mudado a cualquier casa, a cualquier barrio. Estábamos en Madrid y eso era lo único que nos importaba. 




			Visitaríamos unos cuantos más antes de llegar al definitivo: un piso viejo, con muebles heredados, en el que tres habitaciones se encajaban como en una partida de Tetris. El suelo, de parqué antiguo, crujía a cada paso. El gotelé de las paredes arañaba y encontramos pruebas de otras vidas debajo del sofá. Estaba en una de esas típicas corralas madrileñas y para llegar teníamos que subir tres pisos y atravesar pasillos angostos. Sufrimos bichos, ruidos nocturnos, vecinos molestos. Insisto: nos daba exactamente igual. Fue el primero. Fue el mejor piso del mundo. 
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			Aprendí a asumirme en el cambio, a sentirme comprendida, a buscar mi paso tranquilo en la velocidad de una capital con urgencia. 
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			En mi primera casa madrileña siempre hacía frío, y pronto aprendí que eso también era algo normal. Al mirar por la ventana solo veía verde, igual que en mi habitación de siempre, pero el color era distinto. El olor, también. La vida sencilla se iba complicando sin que quisiera darme cuenta. Y cuando por fin lo hice aprendí a asumirme en el cambio, a sentirme comprendida, a buscar mi paso tranquilo en la velocidad de una capital con urgencia. Madrid ya me había acogido. Pero esa es otra historia, como lo son los pisos que llegarían después, siempre partícipes en mi vida, como si fueran una extensión de mis emociones. 




			Vuelvo a menudo a Segovia, con y por mi familia. Paso allí las Navidades, el verano, algún fin de semana en el que me apetece recuperar el paso tardo de los días. Es amable la vuelta. Y es curioso pensar que cuando se trata de Segovia el verbo que utilizo suele ser volver y, sin embargo, con Madrid el verbo elegido es ir. Un éxodo temporal orquestado por mi subconsciente que confiesa mi realidad: vuelvo a Segovia para saber quién soy, voy a Madrid para saber quién quiero ser. 




			Llevo ya cerca de diez años en la capital. 




			Han sido tan rápidos como un sueño con prisa. 




			Y aquí sigo, sin querer ver el final de las calles. 




			 




			A los que estamos en constante viaje 




			 




			Las vueltas me producen una curiosidad terrible. Es un fenómeno extraño: a veces uno deja su casa —por diversos motivos: trabajo, vacaciones, visitas familiares en otros lugares o pura necesidad vital— y lo hace con ganas, tachando los días previos en una cuenta atrás que esconde cierta prisa por cambiar de paisaje. Otras no apetece nada dejar el hogar, y el tiempo, en vez de ralentizarse, se apresura. 




			Por suerte, y por mi trabajo y mis circunstancias, viajo a menudo. Raro es el mes que no tengo que prepararme la maleta —aunque sigo sin saber cómo—. Soy de las que llegan a la estación de Atocha con cinco minutos de antelación y sin saber la vía. Es probable que me encuentres corriendo por los pasillos, sorteando pasajeros con la maleta y mi perro Viento o con algún acompañante mosqueado al lado porque —otra vez— he llegado con el tiempo justo. El caso es que no he perdido casi ningún tren en mi vida, apenas un par. Yo lo considero un triunfo personal; mis amigos, una flor en un sitio específico de mi cuerpo. 




			Sea como sea, las vueltas son similares: en ocasiones, uno regresa ansioso por dormir de nuevo en su colchón y continuar la rutina que se quedó pausada; en otras, la vuelta es un suplicio porque significa el abandono de un lugar nuevo y confortable, presumiblemente vacío de obligaciones y lleno de gente que uno solo ve cuando se empeña. El sentimiento aparece y no siempre hay que buscarle solución. 




			Sé de viajes, por lo que también sé de vueltas, igual que septiembre, el mes de los regresos. Volver a Madrid me crea mucha nostalgia. Nostalgia por lo que dejo y por una vuelta de la que nadie parece darse cuenta. Es lo que tienen las grandes ciudades: la falta, a veces, del pequeño detalle, del movimiento imperceptible. 
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			Esa sensación de que la gente que te espera sigue siendo la misma que cuando te fuiste y tú, en cambio, eres alguien totalmente diferente después de tu viaje. 


            © Archivo personal de la autora
        



			 






			¿No tenéis la sensación de que la gente que te espera sigue siendo la misma que cuando te fuiste y tú, en cambio, eres alguien totalmente diferente después de tu viaje? A mí volver siempre me provoca un cambio en el interior. Mínimo, pero sustancial. Bajo del tren con la tristeza pegada en el estómago. Me dura poco, unas horas, las suficientes como para no querer desprenderme de ella. No es un secreto. A veces escribo un par de versos y la comprendo; otras pido un capricho para cenar y se me pasa sin darme cuenta. 




			Volver a Madrid. 




			A veces tengo la impresión de que aquí todo el mundo está en constante viaje. 




			 




			Las huellas del tiempo 




			 




			De un tiempo a esta parte vengo fijándome en algo que tiene que ver con Madrid y sus edificios y que no deja de sorprenderme. Me provoca mucho interés pensar en el paso del tiempo, en cómo se mantiene estático el suelo que pisamos y en cómo cambian, sin embargo, los pies que se asientan sobre él. 




			Las ciudades son testigos históricos, la mayoría imbatibles. Han visto de todo y no se callan: hay heridas, restos de otros momentos, hay daños y también homenajes. En las ciudades hay restos de vida. El polvo de las calles sigue siendo el mismo que décadas atrás, estoy segura. Eso es algo que se percibe. Sin embargo, la gente que las ocupa es radicalmente distinta. El discurso que escuchan es diferente. La ropa, los besos, los locales, incluso el olor son desiguales. 
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			Hay heridas en el paisaje de una ciudad, hay daños y homenajes. 
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			En otras palabras: la casa es la misma, pero el habitante es otro. 




			He ido a visitar a mi amigo Chris a su casa. Vive solo, en La Latina, en un cuarto sin ascensor. Esto puede llegar a ser un drama, pero uno pronto se acostumbra por resignación, porque si algo escasea en la capital son los pisos de alquiler con montacargas. Pensando en positivo, es una oportunidad perfecta para demostrarle con acciones reales a un amigo todo lo que le quieres. Su portal se encuentra en una de esas calles estrechas y cortas del barrio, con unos pocos locales que resisten (una espartería, un local minúsculo de gas y calefacción y una carpintería) y con una fachada cuyo aspecto denota más vestigios de otra época que señales de la actualidad. Y no me equivoco. Al entrar, apareces de pronto en una de esas corralas madrileñas tan típicas. Las corralas son como un pasadizo, una cámara de los secretos. Siempre me han gustado. Parece mentira que quepan dentro de un portal tan estrecho. Cruzar la puerta es casi como entrar a otro tiempo. 




			Mientras subía las escaleras, pensaba en quiénes habrían vivido en esas casas tiempo atrás, cómo serían las personas que las ocupaban. De qué manera sería el mundo, qué noticias se escucharían, si se acariciarían con suavidad al irse a dormir. ¿Los despertarían las bombas? Pensé, con una sonrisa, en los extremistas que podrían haber vivido en esos pisos, esos mismos que ahora ocupan una pareja homosexual, un inmigrante sin papeles, una mujer trabajadora. Pensé en las familias de los pueblos que velan a sus muertos durante toda la noche. Quizá, hace mucho tiempo, un grupo de personas subieron esos mismos escalones para despedirse de un ser querido. Pensé en si alguna mujer dio a luz en una de esas casas. Si quizá alguna de ellas cobijó a un perseguido. Si fueron celda y prisión de alguien que ya no pudo volver a ser feliz. Pensé en niños tropezando por subir corriendo a la hora de la merienda. 




			El paso del tiempo a veces es algo agradable y solo basta con mirar para ver, para aprender de los errores, para redecorar la casa que habitamos y limpiar el polvo de las esquinas. 




			 




			Contra el viento 




			 




			Lo primero es comprobar la carga eléctrica de la batería. Tres puntos, el botón funciona. 




			Lo segundo es dar un pequeño golpe a las ruedas para asegurarme de que no están pinchadas y que giran con fuerza al darle al pedal. 




			Lo tercero, el sillín: sube y baja a la perfección. Todo apunta a que va a ir bien. Me subo y la ciudad cambia por completo. 




			Desde que me saqué el bono, no he dejado de utilizar el servicio de bicicletas eléctricas de Madrid. Es distinto: no contamina, no hace ruido ni ocupa, tiene un precio muy asequible, es individual y no huele por las mañanas, hay cada vez más estaciones, fomenta un transporte alternativo y, además, te permite ver. Solo eso: ver. 




			La bici me ha descubierto un Madrid diferente. El caos en la carretera, paradójicamente, me da cierta calma, me abstrae. Recuerdo uno de los peores días de mi vida: era de noche y cogí la bici hacia el Palacio Real. Apenas había tráfico y me puse a pedalear fuerte, muy rápido. Llegué a Moncloa por Ferraz, con todos los semáforos abiertos. Hacía frío y me dolían las manos, pero no sentía nada. Solo quería dejar atrás todo el dolor que venía acompañándome. Cuando uno corre contra el viento, siempre encuentra aire. Al final frené, con el mismo desaliento que el de un corredor de maratones, me sacudí la tristeza, y volví a casa. 
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			Cuando uno corre contra el viento, siempre encuentra aire. 
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			Hubo una época en la que iba en bici a buscar a alguien especial al trabajo. Subía la calle del Rastro, cruzaba La Latina y atravesaba todo Sol hasta Alcalá, donde ella me esperaba. Esos viajes me devolvían a una infancia inexistente. Me sentía como una niña yendo en bici por el pueblo, con las rodillas magulladas y la curiosidad en las manos. Ilusionada. Con la vida por delante. Algo que nunca hice, pero que recuerdo como propio quizá por tantas aventuras leídas. En esos paseos, yo era esa niña libre, capaz, limpia a pesar de todas las heridas. 




			He cogido la bicicleta con lluvia y también bajo el terrible sol madrileño de verano, en mitad del inhóspito diciembre, en distancias largas, en trayectos cortos. La he cogido para reconciliarme con el aire contaminado, con los coches agresivos, los ruidos de los tubos de escape, los peatones irrespetuosos. La he cogido acompañada y también sola, después de una cena o un teatro, camino a una entrevista, con prisas y sin ganas de llegar. 




			La he cogido de mil maneras, pero siempre por el puro placer de ver cómo cambia el paisaje de la ciudad mientras yo pedaleo. Y para encontrar aire. Para encontrar aire también. 




			 




			Más allá de la M-30 




			 




			Durante mi primer año en Madrid, ansiaba el ruido, el bullicio, la aglomeración de las calles. Pensaba que la ciudad empezaba en La Latina y terminaba en Malasaña, pasando por Gran Vía y reposando en Chueca. ¿Quién querría explorar más allá con todo lo que esos lugares ofrecen? Lo único que les faltaba a aquellos barrios era eso de lo que precisamente venía huyendo: la quietud, la prudencia, el comedimiento. 




			Quería despreocupación, indiscreción, alboroto. 




			Quería ver a gente que vistiera diferente, que hablara de otra manera, que no tuviera reparos en dejarse ver. 




			Quería escuchar otras cosas, beber en bares distintos, cambiar de planes sin moverme del sitio. 




			Quería empezar el día sin saber cómo iba a terminar, vivir la noche madrileña, no recordar nada al día siguiente. 




			Y eso hice durante una temporada. 




			Con el tiempo, permití que Madrid me acogiera y dejé de verla como una ciudad pasajera. Fue después de un viaje en cercanías a Aranjuez, de visita a un colegio al que íbamos Andrea Valbuena y yo a dar una charla. Me quedé fascinada con el verde de los arbustos que abrían el camino de la carretera. Estaba impresionada, pues nunca me había parado a pensar que existieran lugares así de bonitos y accesibles en la capital. No se parecía en nada a la ciudad que yo conocía hasta ese momento. 




			Después de ese viaje, fui poco a poco olvidando el ansia por exprimirla y aprendí a vivirla de otro modo: sin prisas, con cierto cuidado, incluso. Cambié la mirada y empecé a disfrutar más de los paseos que de los extremos del camino. De repente, existían otros barrios, un Madrid totalmente distinto. Había otras calles largas y extensas, con tiendas pequeñas de horario fijo que cerraban a su hora, árboles frondosos y protegidos, personas mayores haciendo la compra a paso lento. Había parques llenos de perros felices, un aire menos contaminado, bares clásicos con su menú del día por diez euros y sus parroquianos clavados en la barra. 




			Madrid es mucho más que lo que hay dentro de la M-30. Es mucho más que una gran avenida llena de tiendas enormes, de restaurantes abarrotados, de atascos interminables. No es justo reducirla a una maqueta sin personalidad donde solo destaca lo que se conoce. ¿Y qué hay de todo aquello que no está a la vista? No me cabe duda: los tesoros hay que buscarlos. Para mí, esta ciudad es un lugar ruidoso con rincones de silencio. 




			Cuando necesito compañía, piel, voz, sé qué sitios me acogen sin preguntas ni condiciones. 




			Cuando quiero aislarme, me voy en búsqueda de todo lo que aún me queda por descubrir. 




			 




			Mi balcón favorito 




			 




			Hoy, que abandona el calor, que el frío vuelve a las calles de Madrid, que las motas de polvo bailan suspendidas entre los jerséis de lana al sacarlos de los cajones, que a los termómetros apenas les quedan fuerzas para subir un par de grados, que las mantas desocupan armarios y acarician nuestras manos, las mismas que vuelven a buscarse, que vuelven a necesitarse. 
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			Hoy, que recuerdo tu nombre y que te llamo, por si acaso. 
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			Hoy, que piden las abuelas por nuestro abrigo, que buscamos con la nariz la llama del mechero al prender el cigarrillo, que duelen los pies al pisar el mismo asfalto que antes nos asfixiaba, que los abrazos a los desconocidos duran uno, dos segundos más. 




			Hoy, que pensamos en los que duermen en la calle y nos lamentamos lo que dura un café, el mismo que nos saca de las carreteras, que nos duelen los huesos de las rodillas aunque no pasemos de los veinte años, que no cedemos el asiento, nunca, que nos añadimos dos o tres kilos a la espalda, aunque nuestra fuerza sea cada vez menor. 




			Hoy, que las playas se vacían de fotografías y solo quedan aquellos que quieren huir sin saber si llegarán a algún sitio, sin saber si en ese sitio quedará espacio, sin saber siquiera si pasarán del hambre de la tercera ola. 




			Hoy, que los planes se reducen a cerrar con llave la casa, peinarnos las canas, encender las facturas cada vez más caras e imposibles y esperar a que vuelvan los nuestros, nuestros hijos, nuestros nietos, porque un mal viento puede llevarse por delante ocho décadas de vida. 




			Hoy, que todo corta, que todo es fuera, que no queda nada dentro, que todo lo que queda cuesta. 




			Hoy, que recuerdo tu nombre y te llamo, por si acaso, y que recorro andando despacio, por si acaso también, aquella media hora breve que se volvió interminable y que separa nuestras vidas, y que me quedo quieta en tu puerta mientras pienso en cómo se congelan los recuerdos, con qué facilidad se enfrían los labios cuando los besos tardan un poco más de lo esperado, de qué modo se hiela todo un mar, y que me vuelvo a casa, por si acaso sales, por si acaso te veo, por si acaso vuelvo a tropezar. 




			Hoy, que el invierno se adelanta, recuerdo aquel balcón de la calle Lavapiés, lleno de flores, de árboles frondosos con nombre de verano, de pétalos de tantos colores como el restaurante hindú de abajo, alegre como la algarabía del barrio, vivo como los besos que te daba cada vez que pasábamos por debajo y te decía: «Este es, este es mi lugar favorito del mundo, mi balcón favorito de Madrid», ese mismo que hoy yace vacío, completamente abandonado, deshabitado de color y riego, sin rama de helecho que se cuele por los barrotes defendiendo la libertad, la misma que sentía al levantar la cabeza y verlo durante esos días de mi vida tan fríos, esos en los que caminaba sola por debajo de mi balcón favorito de Madrid. 




			 




			De aire y asfixia 




			 




			El cuarto piso en el que viví estaba en Lavapiés, en la parte más tranquila del barrio. Era un bloque de construcción nueva del que no tardaría en descubrir, una vez firmado el contrato, que escondía una especulación abusiva. Los propietarios reformaron todas las casas y dejaron habitando en sus hogares de siempre a dos señoras ya mayores, como si el hecho de permitirles vivir allí sus últimos años los convirtiera en mejores personas. Les subíamos la compra cada vez que teníamos oportunidad, en un intento de hacerles la vida más fácil. Estuve un año. Me negué a contribuir a la subida de alquiler de casi trescientos euros del año siguiente que terminaría por destrozar el barrio. 




			Venía huyendo de una casa donde la felicidad de los primeros años terminó dando paso a una asfixia casi crónica. Creo que si me hubiera quedado allí más tiempo, las raíces me habrían atado los pies y no habría conseguido salir nunca. 




			A pesar del cambio, tardé unos meses en librarme de esa sensación que una tiene cuando huye y cree que todo lugar que ocupa es una cárcel sin barrotes. El timbre de la puerta era un sobresalto continuo, la calle estaba llena de fantasmas que me llamaban y se escondían y en la azotea compartida olfateaba cada noche el aire que me faltaba en casa. Sin embargo, y gracias al tiempo, terminé siendo feliz en ese lugar. Celebré cumpleaños con gente que hablaba en otro idioma y me regalaba experiencias extrasensoriales, me bañé en un jacuzzi vecinal con mi perro, grabé con mis amigos un documental que nunca se emitiría y limpié mi cuerpo haciendo un amor sano en cada rincón. 




			Cuando me fui de allí, buscaba un lugar con mucha luz, nada de ruido y, a ser posible, con un balconcito de esos madrileños tan típicos donde apenas cabe una mesita con una planta y una silla y pasan las horas algunas tardes de primavera, tranquilas. En el piso de Lavapiés tuve suerte: mi vecino de enfrente, que vivía en un salón con una biblioteca envidiable, tocaba el saxo cada tarde. Era un placer absoluto escucharlo después de comer, en ese momento en el que el tiempo se ralentiza. Un par de bloques más lejos, vivía una señora mayor que salía todas las mañanas a su balcón a tirarles migas de pan a los pájaros. Era fácilmente reconocible, ya que los llamaba con una voz aguda y conversaba con ellos mientras los alimentaba. Seguramente recibió más de una queja, pero a mí me pareció siempre una estampa entrañable, cuidadosa. Recuerdo también a la anciana que vivía enfrente y veía la televisión por las noches a un volumen por encima de las posibilidades de cualquiera, hasta el punto de que los vecinos propusieron recaudar dinero para regalarle un audífono. Según me contó la mujer del piso de abajo, vivía sola, estaba sorda y no tenía hijos. ¿Qué habrá sido de ella? 
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			Cuántas veces miramos de reojo los lugares en los que dejamos de ser felices. 
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			Desde aquel balcón, también, fui testigo de numerosos dramas sentimentales de madrugada. Voces, a veces, llantos, otras. Parejas que rompían y cuyos trozos quedaban esparcidos por la acera a la mañana siguiente. Que los comprendía, no es secreto. Todos, en algún momento, nos hemos visto ahí. 




			A veces me pregunto cuántas calles prohibimos, cuántas nos duelen, cuántos atajos inventamos para no volver a pasar por los sitios que nos aceleran el pulso, cuántas veces miramos de reojo los lugares en los que dejamos de ser felices. 




			Sea como sea, en ese balcón, y en todos los que he habitado, he salido más de una vez a recuperar el aire que me faltaba en casa. Por eso son tan importantes para mí. 




			El caso es que no encontré un piso con balcón, pero sí uno con un patio amplio, de carácter industrial, con bastantes posibilidades. No lo dudé y firmé por él. Cambié de barrio —en otro momento escribiré sobre él— y de hogar. Ya no hay ruido, pero sí una sensación de estar siendo observada que he aprendido a ignorar, ya que el patio da a una fachada alta llena de ventanas que se iluminan como luciérnagas por las noches. Viento, mi perro, corretea feliz por él. Hay tardes en las que sale, se sienta, y observa callado —no sé si con nostalgia por lo que sabe que no conoce o si con la consciencia de que ahí afuera pasan cosas constantemente—. Yo, a veces, lo acompaño y miro sin que me vean, tratando de averiguar las cosas que pasan dentro de cada uno cuando la puerta se cierra y se abren las ventanas, los balcones, los patios. 




			 




			La ternura de sus ojos color hierba 




			 




			En mi casa ya no existe un balcón donde salir a coger aire ni una ventana al exterior por la que se pueda estirar el brazo y estar a punto de tocar las flores de los árboles. Ya no existe nada de eso, como tampoco existe una vecina que comparta su pan con las palomas, así que he de buscar la ternura en otros lugares. 




			Ahora todo es mucho más silencioso, la luz entra con la amabilidad que permite la sombra y las vistas son hacia dentro, como si la vida o el azar me pidiera introspección. 




			En mi casa de ahora hay un patio amplio, con un muro de altura media que lo separa de los contiguos, pero no impide el salto (lo cual más de una vez me ha facilitado no tener que llamar al cerrajero). En una de las paredes, cubierta por un techito, coloqué unos azulejos que rezan: CASA TANGO, el perro de mi vida, porque por él me mudé de barrio, de balcón y de parque: quise darle tranquilidad los últimos días de su vida. Tranquilidad: creo que era nuestra palabra favorita. Ahora es Viento quien lo ocupa, quien salta en él como nunca saltó Tango, quien se queda quieto mirando quién sabe dónde, quizá pensando en cómo sería el perro que me hizo enamorarme de todos los perros del mundo. Después me lame la nariz y la vida sigue, quizá un poco más triste, pero sin duda mucho más comprendida. 




			Poco a poco, y sin darme cuenta, esta casa que alquilé para dos se ha convertido en una casa de tres. Convivo con un rayito de luz que todo lo que desordena en las habitaciones lo coloca dentro de mí, así que no me puedo enfadar demasiado con ella porque es muy importante cuidar a quien nos cuida. Ella dice que la casa todavía no es suya, así que se ha adueñado del patio y lo enseña con orgullo a las visitas. Se arremanga y pasa los fines de semana libres trabajando en él, recortando los tallos de las plantas que han ido llegando a mi vida para ocupar los espacios vacíos, limpiando la tierra, trasplantando flores de un sitio a otro mientras escucha alguna canción antigua, bajo los celos de un Viento que mordisquea las hojas porque no entiende que les haga más caso a las macetas que a él. 
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			Cuando se me olvidan los colores, salgo al patio y ahí los tengo. 
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			Hoy, el mismo patio grisáceo e industrial que alquilé hace más de un año se ha convertido en un puesto de plantas similar a los del Rastro (a veces le digo que le faltan las etiquetas con los precios). Cuando se me olvidan los colores, salgo y ahí los tengo: blanco, verde, rosa, amarillo, rojo, morado. Ella cuida de mi peral y de mi olivo y protege su lavanda, la cala que le regaló mi abuela, dos jazmines que me alegran las tardes cuando llueve, geranios, dos girasoles que crecen contra todo pronóstico y una gardenia a la que canta porque se parece a su madre y es su favorita, entre muchos otros. Su cuidado por las plantas me recuerda a la ternura de aquella anciana que alimentaba a las palomas con constancia y sin esfuerzo. 




			Cuando quiero olvidarme del gris, solo tengo que preguntarle por su patio para recordar todos los colores. Cuando quiero salir a respirar, solo tengo que mirarla a los ojos para encontrar aire. 




			 




			Los cuerpos del frío 




			 




			Mi amiga Vero, que está pasando unos días en casa, llegó y dijo: «Hoy se han quedado veintitrés en la calle». Esa frase se hizo punzón y me pinchó la piel de una manera muy lenta. Trabaja en una ONG que se encarga de mejorar la calidad de vida de las personas refugiadas y durante los meses de invierno se acentúa su labor. En noviembre comienza una realidad que hiela: es un refuerzo, un abrigo, de aquellas personas sin hogar que viven en la capital durante los meses de invierno. 




			Pienso en otros pisos que habité y en las veces que me lamenté por no tener calefacción y el pinchazo insiste. 




			Pienso en las veces que me alegré porque las temperaturas bajaran, por sacar las mantas del armario y hacerme un ovillo protegido en el sofá, por ese abrazo que dura un poco más de lo establecido, por colocar a mi perro encima de mis piernas para que me temple, porque en realidad lo que a mí me gusta del frío madrileño es el calor, esa búsqueda incesante por encontrarse en las guaridas que fabricamos para no sentirnos expuestos. Y el pinchazo crece. 




			Pienso ahora en aquellos que Vero intenta cuidar hasta donde puede, esa labor con los invisibles que nunca protestan. Leo un comentario a propósito de la nueva Gran Vía que se queja de que los «mendigos no dejan pasear tranquilamente a los peatones» y no sé si siento tristeza o rabia. Creo que últimamente son dos emociones que se entrecruzan, que ocupan una gran parte de mi cuerpo contra la que no puedo luchar y no me permiten caminar erguida. Lo que no entiendo se hace hueco dentro de mí hasta que lo resuelvo. El mundo cada vez me pesa más. 




			Vero también trabaja con refugiados, personas que tienen que abandonar su país de un día para otro sin idioma, sin familia, sin dinero, sin trabajo, sin casa. Gente que llega a una Europa que los acaricia con una mano mientras los señala con la otra. Le pregunto y me cuenta que hay huidos de países en guerra, mujeres que vienen de América Latina, homosexuales perseguidos por sus gobiernos acusados de amar a quien no deben, de latir por quien no pueden. Historias que nos suenan tan lejanas que vuelvo a pensar en ese frío absurdo que nos gusta porque no pensamos en los que no lo resisten. En una ocasión, un refugiado camerunés le dijo a mi amiga, a raíz del virulento giro a la derecha más radical que nos persigue estos días: «Se avecinan más cuerpos en el mar». 




			¿Quién puede huir de esas frases? 




			¿Quién puede quedarse impasible, inactivo, más frío que nunca al escucharlas? 




			¿Quién puede asegurarnos que nuestros hijos no tendrán que nacer en otros territorios, que no me apresarán si beso a una mujer, que no tendremos que acudir a un albergue que nos dé techo por la noche, que ningún hombre que decida adueñarse de mi cuerpo saldrá impune, que no tendremos que lanzar a nuestros bebés al mar y meter nuestras casas en una bolsa de basura? 




			¿Quién puede decirme que eso no va a suceder? 




			¿Quién puede decirme que eso no está ya sucediendo? 




			 




			Y, de repente, Lío 




			 




			Estoy pasando la mañana en el Retiro, en la zona canina (una de las pocas que hay en Madrid capital). Es domingo y llevo desde el miércoles pensando en este momento. A veces peco de celeridad, pero me pueden las ganas de que ocurran cosas emocionantes. Así atravieso mejor la semana, la cruzo con pasos gigantes hasta llegar al día esperado. No vayan a pensar que hoy ocurre algo extraordinario: lo de hoy solo le emociona a él. Y como yo lo sé, pues también me emociono. 




			Mientras Viento vuela como una flecha por el parque, rebozándose en todos los charcos de barro que encuentra, yo me siento al sol en uno de los bancos y observo. Veo un perro minúsculo con un abrigo acolchado acompañado de una mujer de mediana edad que le apremia a que juegue con los demás. El pobre lo intenta, ladrido mediante, pero los más grandes apenas lo olisquean y se marchan rápido. Entonces la mujer comienza a correr por el parque para que su perrito la siga y se entretenga con ella. Veo dos galgos con sus respectivos collares diseñados para cubrir sus largos pescuezos. Me imagino a su humano rescatándolos de un pasado de caza obligada, quizá de rechazo. Viento los persigue y ellos, como si tuvieran entrenado el movimiento, lo bloquean y se tiran juntos al suelo. En ese momento, mi amiga Berta escribe un mensaje al grupo: está preocupada porque se ha ido de viaje y Uma se comporta raro porque está triste. Todas intentamos restarle importancia, pero la entendemos. Levanto la mirada. Hay un señor haciéndole fotos a su perra, que no para de ladrar porque lo que quiere es la pelota. Hay una mujer gritándole «te quiero» a su perro. Parece que está sola, que nadie la mira con extrañeza. Y es verdad. Nadie la mira así porque todos hablamos a nuestros perros, todos conocemos sus miedos y los evitamos. Así los cuidamos y los protegemos. 




			Y, de repente, Lío entra en el parque, justo cuando nos íbamos a ir. Viento deja a la perra que le está gruñendo y se lanza hacia él. Yo lo miro y lo reconozco: es un perrito que conocimos hace unos meses en el parque de casa. Lo habían abandonado en la carretera, así que apoyé mucho la difusión de su caso. Al final, gracias a la protectora La Madrileña, encontró una familia maravillosa que le acompaña hoy en el parque. Han pasado seis meses y el reencuentro no puede ser más emocionante. Se huelen, se reconocen y empiezan a jugar como locos. 
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			Viento en el Retiro. 
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			Se acercan las Navidades. Y habrá familias que quieran por fin hacer ese hueco en el sofá a un animal y esperar con ansias, igual que yo, el fin de semana para darles a sus perros ese rato de libertad, juego e instinto. 




			No voy a insistir: no abandonen. 




			No voy a hacerlo: no compren. 




			No voy a repetirlo: adopten. 




			No hay más. 




			Vuelvo al banco y me siento. Decido regalarle a Viento un rato más en el parque. 
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