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			Sinopsis

		

		
			«La historia de un gran amor y de un crimen»: así definió la propia autora esta novela. La narradora y protagonista es Alessandra Corteggiani, que en esta inolvidable obra evoca sus propias vivencias familiares y personales para transitar por la historia italiana de los años entre el fascismo, la Resistencia y la reconstrucción.

			Con una madre que se suicida por amor, Alessandra se niega a repetir ese destino pero será enviada por su padre a la casa de unos parientes en un remoto pueblo de Abruzzo con la esperanza de que haga suyo el “deber de sumisión”. Ella, en cambio, se vuelve cada vez más consciente de la cuestión femenina y está decidida a obtener para las mujeres el mismo respeto que reciben los hombres. El hecho crucial de su vida es enamorarse de Francesco, un carismático profesor antifascista con quien se casará; su amor está, sin embargo, destinado a un final trágico.

			Con el dramático contexto de la guerra de fondo, Alba de Céspedes compone una novela asombrosa por la variedad de situaciones, la precisión de los retratos, la riqueza de tonos. Un sofisticado juego de espejos del que emerge la conciencia de una mujer que, en un mundo cada vez más dominado por los hombres, consigue transformar la resignación en rebeldía.

		

	
		
			Una esposa ejemplar

			

			Alba de Céspedes

			 

			Traducción del italiano por Isabel González-Gallarza
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			From childhood’s hour I have not been
As others were; I have not seen
As others saw; I could not bring
My passions from a common spring.
From the same source I have not taken
My sorrow; I could not awaken
My heart to joy at the same tone;
And all I loved, I loved alone.

			 

			Ni un solo día de mi vida fui
como la gente, ni tampoco vi
como la gente, ni pude pescar
mis pasiones de un común manantial:
de la misma fuente nunca he tomado
mi tristeza. Tampoco se ha alegrado
mi corazón al son del mismo tono
y todo cuanto amé lo he amado solo.

			EDGAR ALLAN POE

		

	
		
			 

			Conocí a Francesco Minelli en Roma, el 20 de octubre de 1941. Yo estaba preparando entonces la tesis de licenciatura, y hacía un año que mi padre se había quedado casi ciego de cataratas. Vivíamos en una de las casas nuevas del muelle Flaminio, adonde nos habíamos mudado justo después de la muerte de mi madre. Yo podía considerarme hija única, aunque, antes de nacer yo, un hermano mío había tenido tiempo de venir al mundo, revelarse un niño prodigio y morir ahogado a los tres años. De él se veían en casa muchas fotografías en las que su desnudez quedaba apenas cubierta por una camisita blanca que resbalaba sobre sus redondos hombros. También había retratos suyos tumbado bocabajo sobre una piel de oso, pero la preferida de mi madre era una pequeña imagen que lo mostraba de pie, con una mano tendida hacia las teclas del piano. Ella sostenía que, de haber vivido, habría sido un compositor de la talla de Mozart. Se llamaba Alessandro, y, cuando yo nací, pocos meses después de su muerte, me pusieron el nombre de Alessandra para renovar su memoria y con la esperanza de que se manifestaran en mí algunas de esas virtudes que habían dejado de él un recuerdo imborrable. Ese vínculo con el hermanito difunto tuvo un gran peso en los primeros años de mi vida. Nunca podía librarme de él: cuando me reprendían, era para señalarme que, pese a mi nombre, había traicionado las esperanzas que habían puesto en mí. Tampoco omitían señalar que Alessandro jamás se habría atrevido a actuar de ese modo e, incluso, cuando merecía una buena nota en el colegio o daba muestras de diligencia y de lealtad, me quitaban parte del mérito, insinuando que era Alessandro quien se expresaba a través de mí. Esa abolición de mi personalidad me hizo crecer huraña y taciturna y, más tarde, entendí como confianza en mis capacidades lo que no era sino un desvanecimiento del recuerdo de Alessandro en mis padres.

			Pese a todo, yo le atribuía un poder maléfico a la presencia espiritual de mi hermano, con quien mi madre se comunicaba desde un velador con la ayuda de una médium llamada Ottavia. No ponía en duda que se hubiera instalado en mi interior, pero, al contrario de lo que sostenían mis padres, solo para sugerirme acciones reprobables, malos pensamientos y deseos malsanos.

			Por eso me abandonaba a ellos, pues consideraba inútil combatirlos. En resumen, Alessandro representaba lo que para otras niñas de mi edad era el diablo o el espíritu del mal. «Aquí está —pensaba yo—, ahora manda él.» Creía que podía apoderarse de mí como del velador.

			Solían dejarme sola en casa, al cuidado de una vieja criada llamada Sista. Mi padre estaba en la oficina, y mi madre salía todos los días y pasaba fuera muchas horas. Era profesora de piano, y más tarde comprendí que podría haber expresado una gran creatividad de haber podido enfocarse en el arte y no en los gustos y las exigencias de los burgueses ricos a cuyos hijos debía instruir. Antes de marcharse, me preparaba algún pasatiempo para que pudiera distraerme durante su ausencia. Sabía que no me gustaban los juegos ruidosos y violentos, por lo que me instalaba en un silloncito de mimbre acorde con mi estatura y colocaba a mi lado, sobre una mesita baja, algunos libros, retales, conchas y margaritas con las que hacer pulseras o collares. Con sus cariñosas indicaciones, aprendí muy pronto a leer y a escribir bastante bien. Para mi pesar, el mérito de esa precocidad también le fue atribuido a Alessandro. En realidad, yo razonaba y me expresaba como si tuviera el doble de mi edad, y mi madre no se maravillaba de ello porque sustituía esa edad por la que habría tenido Alessandro. Por eso me dejaba leer libros destinados a niñas más maduras. Hoy, sin embargo, puedo decir que la elección de esos libros era la mejor y respondía a una sólida cultura.

			Mi madre se marchaba, pues, no sin antes besarme efusivamente, como si se tratara de una larga separación, y yo me quedaba sola. De la cocina me llegaba un ruido de platos, y por el pasillo desfilaba la sombra flaca de Sista. Al caer la tarde, la criada se encerraba en su cuartito, a oscuras, y la oía rezar el rosario. Entonces, segura de que no me descubrirían, abandonaba libros, conchas y pulseras de margaritas y me iba a explorar la casa.

			No me estaba permitido encender la luz porque vivíamos en la más estricta austeridad. Empezaba a moverme en la penumbra, avanzando despacio, con los brazos extendidos como una sonámbula. Me acercaba a los muebles, viejos y macizos, que a esas horas parecían salir de su inmóvil quietud para cobrar misteriosas apariencias. Abría puertas y rebuscaba en los cajones, movida por una curiosidad febril, hasta que, al ver retirarse la luz de las habitaciones oscuras, me agazapaba en un rincón, atenazada por una mezcla de miedo y disfrute.

			En verano, en cambio, me sentaba en la galería que daba al patio de la finca o me asomaba a la ventana, encaramándome a un escabel. Nunca escogía las ventanas que daban a la calle, prefería una que se abría sobre un pequeño patio, lleno de glicinias, que separaba nuestra casa de un convento de monjas. Las golondrinas buscaban el frescor de la sombra del patio y, al primer trino, yo me levantaba como quien acude a una llamada y corría a la ventana. Allí, seguía con la mirada su vuelo, los cambiantes diseños de las nubes y la vida de esa secreta comunidad de mujeres que se filtraba por las ventanas iluminadas del convento. Detrás de sus visillos blancos, las monjas pasaban deprisa, proyectando grandes sombras chinescas. Los trinos crueles de las golondrinas eran como latigazos que avivaban mi fantasía. En silencio, desde un rincón de la ventana oscura, yo arrasaba con cuanto encontraba a mi alrededor. Definía ese indescriptible estado de ánimo como «Alessandro».

			Después, me refugiaba con Sista, sentada junto a los fogones enrojecidos por las ascuas. Al volver, mi madre encendía la luz, y la vieja y yo surgíamos de la penumbra, atontadas por la oscuridad y el silencio. Mis mudos diálogos con el piano y las golondrinas me fatigaban tanto que tenía los ojos hinchados. Mi madre entonces me cogía en brazos, para hacerse perdonar su ausencia, y me contaba de la señorita Chiara y la señorita Dorotea, las jóvenes hijas de una princesa a las que llevaba años enseñando música sin resultado.

			Mi padre volvía bastante tarde, según la costumbre de la gente del sur. Se oía girar la llave en la cerradura, una llave larga y fina que siempre le asomaba del bolsillo del chaleco, seguida del ruido seco del interruptor. Nosotras estábamos en la cocina, mi madre ayudaba a Sista a preparar la cena, pero, en cuanto oía la llave, antes de que su marido entrara en casa, se componía deprisa el peinado, se iba al comedor y se sentaba conmigo en el rígido sofá. Tomaba un libro y, absorta, fingía leer; luego, con una voz aguda que expresaba una alegre sorpresa, preguntaba: «¿Eres tú, Ariberto?». En los primeros años de mi vida, mi madre representaba cada noche esa pequeña comedia que, durante mucho tiempo, me pareció incomprensible. No entendía por qué abría febrilmente el libro si luego no podía seguir la lectura. Cada noche, sin embargo, me quedaba fascinada por esa voz que resonaba armoniosamente en la casa y hacía que sonara romántico el feo nombre de mi padre.

			Este era un hombre alto y robusto, con el pelo cortado a cepillo. Ya de mayor, cuando tuve ocasión de ver algunas fotografías que lo mostraban de joven, comprendí por qué había tenido éxito con las mujeres. Sus ojos eran muy negros y profundos, y sus labios, carnosos y sensuales. Vestía siempre de oscuro, quizá porque trabajaba en un ministerio. Hablaba poco; se contentaba con mover la cabeza en un gesto de desaprobación mientras mi madre conversaba animadamente, hablando de lo que había visto u oído en la calle, acompañando el relato con observaciones perspicaces y enriqueciéndolo con la fantasía. Mi padre la miraba y bajaba la cabeza.

			Discutían con frecuencia, pero sin escenas ni gritos. Se hablaban en voz bastante baja, lanzándose hábilmente, en un reñido duelo, frases secas e hirientes. Yo los miraba, estremecida, sin entender sus palabras, cargadas de sobrentendidos. De no ser por la ira contenida en sus miradas, ni siquiera me habría dado cuenta de que discutían.

			En esos momentos, Sista, que siempre escuchaba detrás de las puertas, venía a buscarme, me llevaba a la cocina y me obligaba a rezar con ella el rosario, respondiendo a las letanías. A veces, para distraerme, me contaba la historia de la Virgen de Lourdes, que se le había aparecido a la pastorcilla Bernadette, o la de la Virgen de Loreto, con la Santa Casa transportada por los ángeles.

			Mientras tanto, mis padres se encerraban en su habitación. Alrededor de la vieja criada y de mí se adensaba el silencio. Yo temía ver surgir en el umbral uno de aquellos espíritus que la médium Ottavia invocaba los viernes y que mi imaginación infantil representaba en forma de cándido esqueleto cuyos huesos se entrechocaban.

			—Sista, tengo miedo —le decía.

			—¿De qué? —me contestaba ella, pero su voz sonaba insegura, y miraba una y otra vez hacia la habitación de mi madre, como si compartiera mi temor.

			Mis padres hablaban en voz baja, por lo que no alcanzaba a captar ni una palabra. La tormenta se anunciaba con un silencio que se extendía por el pasillo oscuro y los cuatro cuartos de la casa; un silencio ambiguo que se escabullía por debajo de la puerta cerrada y avanzaba, saturando el aire, insidioso como un escape de gas. Con las manos temblorosas, Sista abandonaba en el regazo su labor de punto. Al final, exhibiendo señales de impaciencia y de ansiedad, me llevaba a mi habitación, casi como para ponerme a salvo, y allí me desvestía deprisa y me ocultaba bajo las sábanas. Yo obedecía sin rechistar y dejaba que apagara la luz, vencida por el silencio que salía del dormitorio de mis padres.

			A menudo, por la noche, después de tan angustiosas veladas, mi madre entraba de puntillas en mi habitación, se inclinaba sobre mi cama y me abrazaba con frenesí. No encendía la luz, pero yo entreveía en la penumbra su camisón blanco. Me aferraba a su cuello y la besaba. Aquello duraba solo un instante, luego ella escapaba, y yo cerraba los ojos, rendida.

			Mi madre se llamaba Eleonora. Yo había heredado de ella el cabello claro. Era tan rubia que, cuando se sentaba a contraluz junto a la ventana, su cabello parecía blanco, y yo me quedaba mirándola, atónita, como ante una visión de su vejez futura. Tenía los ojos azules y la piel transparente. Estos rasgos le venían de su madre, una actriz de teatro austriaca bastante conocida que había dejado los escenarios para casarse con mi abuelo, un oficial de artillería italiano. A mi madre le habían puesto el nombre de Eleonora por la obra de Ibsen Casa de muñecas, que mi abuela solía interpretar en sus veladas más relevantes. Dos o tres veces al año, en las pocas tardes de asueto que se concedía, mi madre me sentaba a su lado, abría la gran caja llamada «de las fotografías» y me enseñaba los retratos de la abuela. Se la veía siempre muy elegante con su vestuario de escena, vistosos sombreros adornados con plumas o guirnaldas de perlas entre el cabello suelto. A mí me costaba creer que fuera de verdad la abuela, nuestra pariente, que pudiera venir a visitarnos a la casa en la que vivíamos y entrar en el zaguán, donde siempre resonaba el martillo del portero, que era zapatero remendón. Me sabía de memoria los títulos de las obras que había representado y los nombres de las heroínas a las que interpretaba. Mi madre quería que fuera familiarizándome con el teatro, y me contaba el argumento de las tragedias y me leía las escenas más importantes, contenta de que recordara los nombres de los personajes tan bien como los de nuestros propios parientes. Eran momentos bellísimos. Sista seguía esos relatos sentada en un rincón, con las manos debajo del delantal, como si con su presencia quisiera corroborar la veracidad de esas historias maravillosas.

			En esa misma caja había también fotografías de los parientes de mi padre, una familia de pequeños terratenientes de los Abruzos, poco más que campesinos. Mujeres de pechos generosos, apretados en negros corsés, cuyo cabello, peinado con raya en medio, caía en pesados festones a ambos lados del rostro imponente. Había también un retrato de mi abuelo paterno, con chaqueta oscura y pajarita. «Es buena gente —decía mi madre—, gente de campo.» De ellos recibíamos, con frecuencia, sacos de harina y cestas de riquísimos higos. Pero ninguna de mis tías se llamaba Ofelia, Desdémona o Julieta, y yo no era tan glotona como para preferir los pasteles de almendra a las tragedias de amor de Shakespeare. Por eso, en tácito acuerdo con mi madre, despreciaba a la parentela de los Abruzos. Pese a nuestra pobreza, abríamos sin interés, casi con condescendencia, las cestas cubiertas de tela áspera cosida alrededor. Solo Sista apreciaba el contenido y lo guardaba con mimo.

			Sista tenía por mi madre una devoción absoluta preñada de angustia. Acostumbrada a servir en casas humildes a mujeres que se expresaban en modo soso y vulgar, y cuyos intereses se limitaban al ámbito doméstico, se había sentido cautivada de inmediato por su nueva patrona. Cuando no estaba mi padre, la seguía por toda la casa, recuperando por la noche el tiempo perdido de trabajo. Si la oía tocar el piano, abandonaba rauda lo que estuviera haciendo, se subía el delantal y corría al salón; allí, escuchaba escalas, estudios y ejercicios como si fueran sonatas.

			Le gustaba sentarse a oscuras, en silencio. Durante mi infancia, sus ojos brillantes de sarda animaban la penumbra. Hablaba muy poco, creo que nunca llegué a oírle una conversación fluida. Parecía ligada a nuestra casa por la irresistible atracción que mi madre ejercía sobre ella, desvelándole un mundo que no había conocido ni en su breve juventud. Por eso, aunque beata, permanecía a nuestro servicio pese a que mi madre no fuera nunca a misa y no me educara según una moral estrictamente católica. Yo creo que ella se consideraba en pecado por vivir con nosotros; quizá se confesaba para permanecer en nuestra casa, prometía poner fin a esa situación, pero se encallaba siempre más en su falta. A veces, cuando mi madre no estaba, la casa debía de parecerle un desierto sin vida: las largas horas de la tarde transcurrían solitarias y cansinas. Si la patrona se demoraba lo más mínimo, temía enseguida que, distraída y despistada como era, la hubiera atropellado un automóvil o un tranvía: se imaginaba su cuerpo, tendido inerte sobre los adoquines, pálidas las sienes, con el cabello manchado de sangre. Yo sabía que tenía en la garganta el gañido desgarrador de un perro, mientras se quedaba sentada, inmóvil y muda, con la mano en las cuentas del rosario o sobre el calentador. Un vago sentido del pudor le impedía, sin embargo, esperar a mi madre en la ventana. También a mí, por lo demás, me invadía en esos momentos un miedo irracional, espantoso, y me aferraba a Sista. Ella quizá pensaba que volvería al servicio de gruesas señoras, perfectas amas de casa, y que a mí me llevarían con la abuela a los Abruzos. Caía la luz a capas, la oscuridad nos sumergía por oleadas: eran momentos tristísimos. Hasta que por fin aparecía mi madre, anunciando alegremente su llegada desde la puerta: «¡Aquí estoy!», como respondiendo a una llamada desesperada.

			Sista servía también a mi padre con mansedumbre y lealtad. Lo servía y lo respetaba: era un hombre, el señor de la casa. Es más, si tenía alguna pregunta, le resultaba más fácil hablar con él porque lo reconocía de su raza, humilde e inferior. Sus sórdidas aventuras amorosas, de las que, como supe más tarde, estaba al corriente por mil y una señales, no la molestaban tampoco porque había visto a muchos hombres casados comportarse así, en su pueblo y luego en la ciudad.

			Al principio, yo no alcanzaba a comprender por qué se habían casado mis padres, ni supe nunca cómo se habían conocido. Mi padre no se apartaba del modelo común de marido pequeñoburgués, padre de familia y empleado mediocre que, en su tiempo libre los domingos, arregla interruptores o construye ingeniosos aparatos para ahorrar gas. Su conversación era siempre la misma, escasa y desdeñosa. Solía criticar al Gobierno y a la burocracia con argumentos mezquinos; se quejaba de pequeñas riñas en el trabajo, empleando un lenguaje convencional. Tampoco había nada espiritual en su aspecto físico. Alto y corpulento, sus anchos hombros expresaban una prepotencia material. Sus ojos negros, típicamente mediterráneos, eran dulces y húmedos como higos. Solo sus manos —en la derecha llevaba un anillo de oro en forma de serpiente— eran singularmente hermosas, y la nobleza de sus líneas y de su color daban fe de un linaje muy antiguo. La piel, tersa y fina, era cálida, como si encerrase una sangre rica. Fue ese ardor secreto lo que me reveló confusamente la naturaleza de la atracción que había sentido mi madre por él. Su habitación era contigua a la mía y, a veces, de noche, me quedaba despierta, de rodillas sobre la cama, y pegaba el oído a la pared. Enrojecía de celos, y el sentimiento que me empujaba a tan bajas acciones se me antojaba verdaderamente «Alessandro».

			Un día, siendo aún muy pequeña, apenas tendría diez años, al entrar en el comedor, los sorprendí abrazados. Vueltos hacia la ventana, me daban la espalda. Una de las manos de mi padre rebotaba sobre la cadera de mi madre con ávidos golpecitos. Ella llevaba un vestido ligero, por lo que sin duda sentía el calor seco y ardiente de su piel, pero era evidente que no le molestaba. Entonces él llevó los labios a un lado de su cuello, a la altura del nacimiento del hombro. Suponía que sus labios eran tan ardientes como sus manos. Mi madre tenía un cuello blanco y largo, muy delicado, sobre el que sería fácil dejar una marca roja, semejante a una quemadura. Esperaba verla rebelarse con uno de sus ademanes bruscos y caprichosos, pero se quedó abrazada a él, indolente, relajada y ávida a la vez. En mi prisa por salir corriendo, tropecé con una silla. Al oír el ruido, mis padres se volvieron y me miraron sorprendidos. Yo tenía el rostro crispado y una mirada llena de ira.

			—¿Qué te ocurre, Sandi? —me preguntó mi madre sin acercarse a mí, sin abrazarme, sin escapar conmigo. Soltó incluso una risita fútil y afectada—. ¿Estás celosa? —preguntó burlona—. ¿Estás celosa?

			Yo no contesté, solo la miré fijamente. Mi sufrimiento era inmenso.

			Volví a mi habitación y dejé que mi sorda amargura se consumiera en silencio. Todavía veía el rostro de mi padre, sonriendo a mi madre con maliciosa complicidad. Por primera vez, había sentido que entraba en nuestro cerrado mundo femenino como un enemigo insidioso. Hasta entonces, lo había considerado una criatura de otra raza que nos había sido encomendada y a la que solo debíamos prodigar cuidados materiales, que, de hecho, era lo único que parecía interesarle. Nosotras nos contentábamos con las sobras, mientras que a él le preparaban un filete; a él se le planchaba la ropa a diario, mientras que la nuestra se colgaba en la galería, al aire, para que perdiera las arrugas más visibles. Por todo eso, yo me había convencido de que él vivía en un mundo distinto al nuestro, un mundo en el que ocupaban un lugar prominente aquellas cosas que, con su ejemplo, mi madre me había enseñado a despreciar.

			En ese tiempo, sintiendo que mi madre traicionaba nuestra relación secreta, empecé a pensar en el suicidio. Desde entonces, esa idea volvió a rondarme una y otra vez, cuando temía, por ejemplo, no poder superar un momento difícil, o en cualquier noche de incertidumbre y de angustia.

			Mi escasa educación religiosa me ha impedido siempre aceptar con resignación una vida desdichada por el hecho de considerarla transitoria. Es más, la idea del suicidio, presente siempre en mí como un recurso extremo, me fue de mucha ayuda en los días de gran zozobra. Gracias a ella, aun en el abatimiento más profundo, podía parecer alegre y despreocupada. De niña, imaginaba que me quitaba la vida colgándome de la ventana de mi cuarto, que tenía rejas. Otras veces, en cambio, pensaba que bastaba con abandonar la casa, salir en plena noche y echar a andar hasta caer exhausta, inerte. Una empresa que, por otra parte, no me parecía realizable, pues todas las noches, antes de irse a dormir, mi padre cerraba a cal y canto la puerta de casa.

			El sueño aplacaba mi desesperación y mis propósitos. Sin embargo, en esa época solía rogarle a Sista que me acompañara a la iglesia. Como mi madre, tenía arrebatos inesperados: también ella, a veces, iba a la iglesia tres o cuatro días seguidos, al caer la tarde; una vez allí, se arrodillaba y cantaba, embelesada por la música. Pero yo le pedía al Señor la gracia de morir. No consideraba sacrílega mi invocación: en el edificio en el que vivíamos, se le pedía a Dios que defendiera las causas más inconfesables. Una vez, años más tarde, por ejemplo, se extendió la noticia de que el amante de la vecina del segundo estaba muriéndose por una pulmonía. Se supo también que esta señora había pedido con urgencia a la parroquia vecina un triduo «conforme a su intención». Una intención bien conocida por todos, a saber: que el amante sobreviviera, que recuperase la fuerza y la salud para poder seguir engañando con él a su marido. En el triduo participaron todas las vecinas de la casa. De rodillas en el primer banco estaba la señora del segundo, ocultándose el rostro entre las manos. En su afán por respetar el pudor, la honorabilidad y el secreto, las demás vecinas no la rodeaban, sino que asistían a la función como si estuvieran allí por casualidad, unas junto a la pila de agua bendita y otras delante de un altar secundario; pero todas invocaban a Dios con un mismo fervor, indignadas casi de que siguiera haciendo sufrir así a la pobrecilla.

			Yo salía de casa por la tarde, agarrada a la mano de Sista. Caminaba seria y compungida, como si no albergara un deseo abominable, sino un voto de santidad. Cruzábamos las calles grises de nuestro barrio, camino de una iglesia que se erguía, esbelta y blanca, entre los grandes edificios a orillas del Tíber. Era ese el límite extremo hasta el que se nos permitía llegar en nuestros paseos, como si el río marcara la frontera de nuestro feudo y, con él, de nuestra libertad.

			En sus orillas, cuando hacía bueno, los plátanos se llenaban de gorriones y, al atardecer, cuando escogían caprichosamente las mejores ramas para su descanso, los viejos árboles zumbaban como colmenas, sacudidos por revoloteos breves e inquietos. Me habría gustado pararme a disfrutar del panorama, pero, cogida del brazo de Sista, me adentraba en el oscuro atrio de la iglesia. Bajo las naves flotaba un grasiento olor a humanidad mezclado con el aroma oleoso del incienso, y sobre nosotras se cernía la oscuridad a la que, en ausencia de mi madre, Sista y yo estábamos condenadas. Apenas conocía las oraciones principales de nuestra religión, pero la penumbra rojiza, los cantos y el turbio olor avivaban mi fe, la encendían, y esta ardía en mí.

			Me miraba las manos, trémulas a la luz de los cirios. Las miraba fijamente, esperando ver brotar de ellas la sangre de los estigmas. Sentía que mi rostro se afilaba como el de santa Teresa en una estatua que le gustaba a mi madre. Poco a poco, me iba volviendo ingrávida, me elevaba en el aire puro del cielo, y las estrellas brillaban entre mis dedos. Junto con la música del órgano, un torrente dulce y agitado de palabras me inundaba el pecho. Eran las mismas palabras que declamaba mi abuela en el teatro, las más bellas que yo conocía, y con ellas me dirigía a Dios. Él me contestaba con el mismo lenguaje, y, así, desde entonces aprendí a reconocerlo mejor en las palabras amorosas que en los retablos.

			Veía a todos los fieles serios y tristes, no sentían alegría en la oración ni en los cantos. Yo los amaba, quería que fueran felices, y sabía que habría bastado con enseñarles a rezar con esas palabras amorosas. Podía salvarlos, pero no me atrevía: me retenía pensar en Sista, para la que yo era solo Alessandra, una niña. Todos me creían una niña sin más. Pero, cuando terminaba la misa, y las últimas notas del órgano flotaban sobre las orillas del río, las golondrinas me reconocían y me saludaban alegremente, como saludaban a Dios.

			 

			Vivíamos en la calle Paolo Emilio, en un gran edificio construido en la época humbertina. El zaguán era estrecho y oscuro, y se acumulaba el polvo porque, como ya he dicho, el portero era zapatero remendón, y su mujer, una holgazana.

			La escalera gris, de caracol, solo recibía luz de una alta claraboya. Pese al aspecto sombrío y casi equívoco del zaguán y de la escalera, el gran edificio estaba habitado por burgueses de condición modesta. Durante el día, apenas se veían hombres: eran casi todos empleados, gente amargada por una vida de estrecheces, que salía temprano por la mañana y volvía siempre a la misma hora, con el periódico en el bolsillo o bajo el brazo.

			Así pues, la gran casona parecía habitada solo por mujeres. Suyo era, en verdad, el dominio indiscutible de esa escalera oscura que bajaban y subían mil veces a lo largo del día, yendo y viniendo del mercado, con la botella de leche envuelta en un periódico, llevando a los hijos al colegio con la cesta y la fiambrera, y trayéndolos de vuelta, con el delantal azul asomando por debajo del abrigo demasiado corto. Subían sin una mirada en derredor; conocían de memoria las inscripciones que adornaban las paredes, y eran sus propias manos las que habían lustrado la madera de la barandilla. Solo las muchachas bajaban deprisa, atraídas por el aire libre; sus pasos tintineaban sobre los peldaños como el granizo sobre el cristal. Apenas conservo recuerdo de los muchachos que vivían allí. En un primer momento habían sido niños bulliciosos que se pasaban el día en la calle, jugaban al balón en el jardincito de la parroquia; al cabo del tiempo, siendo aún muy jóvenes, seguían los pasos de sus padres y acababan de empleados en las mismas oficinas que estos, adoptaban su apariencia, sus horarios y sus costumbres.

			Pero el edificio, de fachada abandonada y triste, respiraba por el gran patio, como si de un generoso pulmón se tratara. Estrechas galerías de barandillas oxidadas remataban las ventanas interiores, y su estado revelaba la edad y condición de sus inquilinos. Algunos amontonaban en ellas muebles viejos; otros, en cambio, gallinas o juguetes. La nuestra estaba adornada con plantas.

			En el patio, las mujeres campaban a sus anchas, con la familiaridad propia de quienes conviven en un internado o una cárcel. Pero dicha familiaridad no nacía tanto del techo común como del mutuo conocimiento de la ardua vida que soportaban. Sin ellas saberlo, las unía una afectuosa indulgencia que nacía de las costumbres, las dificultades y las renuncias. Lejos de la mirada de los hombres, se mostraban tal y como eran de verdad, sin necesidad de fingir. Los primeros postigos que se abrían marcaban el arranque de la jornada, como la campanilla de un convento. Con el nacimiento de un nuevo día, todas aceptaban, resignadas, el peso de nuevas fatigas, y se consolaban pensando que cada gesto cotidiano se apoyaba en otro semejante realizado en el piso de abajo por otra mujer, vestida con una misma bata descolorida. Ninguna se habría atrevido a detenerse, por temor a detener el movimiento de un engranaje preciso. Es más, sentían inconscientemente que todo cuanto constituía su vida hogareña estaba preñado de un modesto valor poético. Un cordel tendido de una galería a otra para secar la ropa era semejante a una mano tendida, solícita. De un piso a otro, saltaban cestitos con utensilios prestados para socorrer alguna necesidad inesperada. Durante la mañana, sin embargo, las mujeres hablaban poco entre sí; a veces, en los momentos de pausa, alguna se apoyaba en la barandilla y miraba al cielo, diciendo: «Qué sol más bonito hace hoy». Por las tardes, en cambio, el patio estaba vacío y silencioso. Detrás de las ventanas se vislumbraban habitaciones y cocinas ordenadas. Había alguna que otra anciana sentada en la galería, cosiendo, y las criadas desgranaban guisantes o pelaban patatas, que luego dejaban caer en una olla colocada a su lado en el suelo. Después, al anochecer, también estas desaparecían en el interior para seguir con sus tareas. Era la hora en que yo vivía la soledad del patio como si me perteneciera por derecho.

			En verano, también los hombres solían sentarse en la galería después de cenar, en mangas de camisa o incluso en pijama; en la oscuridad, temblaban las brasas de sus cigarrillos como grandes luciérnagas. Las mujeres apenas se daban las buenas noches, y su voz sonaba distinta. A veces hablaban de las enfermedades de los niños. Pero todos se recogían temprano, aburridos. Cerraban los postigos, y un gran vacío negro se extendía entre las galerías.

			Mi madre se asomaba rara vez al patio, y solo para regar las plantas. Esa reserva irritaba a las vecinas, pero suscitaba a la vez su admiración. Por eso, aunque muy pobre, nuestra familia gozaba de una consideración especial por la amabilidad de mi madre, por su belleza, su porte elegante y su talante, siempre luminoso y sereno.

			No faltaban en el edificio mujeres guapas y desenvueltas; algunas tenían incluso un poco de cultura, porque antes de casarse habían sido maestras o secretarias. Pero mi madre apenas cambiaba con ellas un rápido «buenos días» o unas breves palabras sobre el tiempo o el precio de los alimentos. Con una única excepción: Lydia, la señora del piso de arriba.

			Mi madre solía llevarme a su casa para que jugara con Fulvia, su hija. Nos dejaban solas en su cuarto, siempre lleno de juguetes, o en una terracita interior que servía también de trastero. Ellas se tumbaban en la cama, hablando entre susurros, tan absortas en su conversación que, si las interrumpíamos para pedirles lápiz y papel o un pañuelo para jugar, nos lo concedían todo enseguida con tal de que las dejáramos en paz. Al principio, yo no comprendía los motivos de la amistad de mi madre con una mujer con la que no tenía ninguna afinidad. Sin embargo, pronto me di cuenta de que yo también me hallaba bajo el influjo de la hija, que, desde entonces, fue mi única amiga. Parecía mayor que yo, y eso que era unos meses menor. Era guapa, morena, de rasgos marcados y vivos. Con apenas doce o trece años, estaba ya tan desarrollada que, cuando salíamos juntas, acompañadas de Sista, los hombres la miraban al pasar. Se parecía a su madre, una mujer atractiva y lozana, algo entrada en carnes, que gustaba de lucir vestidos de seda brillante, muy escotados, que mostraban el canalillo entre sus pechos generosos.

			Madre e hija vivían casi siempre solas, pues el señor Celanti era viajante de comercio. Cuando regresaba, era como si recibieran en casa a un extraño, y no tenían empacho en darle a entender cuánto trababa, con su presencia, el ritmo habitual de su vida. Comían deprisa y corriendo, se iban temprano a la cama, respondían lacónicamente al teléfono, una fingía largas migrañas y la otra insistía en entregarse a juegos pueriles, ruidosos y molestos. Su casa, objeto de frecuentes visitas por parte de las demás vecinas, quedaba desierta en cuanto Lydia anunciaba: «Ha venido Domenico». En resumen, que ambas, quizá inadvertidamente, hacían que la casa fuera tan inhóspita, desordenada y sombría que el señor Celanti no tardaba en volver a marcharse con su maletín, ensalzando las ventajas de alojarse en hoteles y la cocina de las ciudades del norte.

			En cuanto desaparecía, Lydia y Fulvia recobraban su carácter habitual y su estilo de vida: la madre retomaba sus larguísimas conversaciones telefónicas y salía por las tardes, dejando tras de sí, como una estela, un intenso aroma a claveles en toda la escalera.

			Iba a reunirse con el capitán. Era de él de quien hablaba en voz baja con mi madre, Fulvia y yo lo sabíamos bien. Solo lo llamaba por su grado: «dice el capitán..., al capitán le gusta...», como si no conociera su nombre ni su apellido. Pero eso, entonces, no me parecía extraño: otras señoras del edificio tenían a su «ingeniero» o su «abogado», y tampoco de estos se sabía nada más concreto.

			Lydia relataba sus encuentros amorosos, los largos paseos y las cartas que recibía con la complicidad de una criada. Mi madre la escuchaba, tan emocionada como ella. Al hacerme un poco mayor, me fui dando cuenta de que las visitas a su amiga solían suceder a las noches en que se encerraba en el dormitorio con mi padre y el silencio se extendía por toda la casa.

			Mi madre y ella se habían conocido por unas clases de piano que supuestamente iba a impartirle a Fulvia. Lydia había llamado a nuestra puerta y, como es costumbre en las casas donde, al llegar de improviso, uno teme encontrar las habitaciones en desorden y a la gente sin vestir, había insistido en no entrar, en decir lo que quería sin franquear el umbral. Su visita provocó cierto estupor: nadie había llamado nunca a nuestra puerta, ni siquiera para la costumbre generalizada de pedir un poco de sal o una ramita de perejil. Mi madre se empeñó en recibirla en el salón, una lóbrega pieza que no se ventilaba jamás. Más tarde, Lydia confesó que solo había venido para ver de cerca a mi madre, porque, como era tan guapa y reservada, sobre ella circulaba toda clase de historias y habladurías. El éxito fue inmediato: Lydia era fresca, viva y colorida como una planta recién regada. Mi madre, en cambio, era una mujer lánguida y de poco pecho. Le atrajeron los pechos de Lydia, generosos y exuberantes, que parecían tener una vida propia, animal, ajena a su dueña. Se hicieron amigas al cabo de unas pocas clases, que Fulvia seguía de mala gana, contentándose con aprender lo justo para aporrear las cancioncillas de moda. Mi madre iba a su casa a la hora convenida, como hacía con las demás alumnas, pero, nada más entrar, Lydia la llamaba desde su habitación: «¡Ven, Eleonora!». Enseguida, se ponía a hablar con ella animadamente, le contaba sus cosas, ofreciéndole cigarrillos, y así pasaban horas.

			Yo me puse celosa con una vehemencia que daba fe de la autenticidad de todo sentimiento mío. Instigada por Sista, una tarde me atreví a ir a buscar a mi madre para traerla de vuelta a casa. Era la primera vez que subía la escalera más allá de nuestro rellano; me sentía en un mundo nuevo. No me decidía a seguir avanzando. Desde abajo, Sista me incitó:

			—Vamos, venga.

			Llamé a la puerta.

			—Dígale a mi madre que es ya muy tarde —dije con severidad, frunciendo el ceño.

			Lydia sonrió.

			—Entra —me dijo y, al verme insegura, repitió—: Entra, ve a decírselo tú misma.

			No solía ir a otras casas, por lo que enseguida me atrapó la curiosidad de ver cómo vivía esa gente, cómo eran sus cuartos, sus camas, con qué adornaba los muebles. Lydia cerró la puerta, y yo me quedé parada delante de unas estampas con escenas mitológicas, unas ninfas que bailaban en un prado.

			—Quiero presentarte a Fulvia, seguro que os hacéis amigas.

			Era verano. Fulvia estaba en su habitación, semidesnuda bajo un largo vestido de tul de su madre. Tenía el cabello recogido y los labios pintados.

			—Soy Gloria Swanson —me dijo.

			Al ver que no la entendía, me inició en el juego:

			—Ven —dijo deshaciéndome las trenzas—, voy a vestirte como a Lillian Gish.

			Fulvia no tardó en encariñarse conmigo, como lo había hecho Lydia con mi madre. En parte fue por nuestra ingenuidad, que las aguijoneaba a ambas, y por su deseo, quizá inconsciente, de alterar nuestra vida ordenada. Estimuladas por el estupor que nos suscitaban, fueron desvelándonos la vida secreta del edificio en el que llevábamos años viviendo. Gracias a los relatos de Lydia y de Fulvia, las mismas mujeres con las que coincidíamos todos los días, con las que nos cruzábamos al subir la escalera, nos parecían ahora más interesantes, como los personajes que la abuela encarnaba en el escenario. Comprendíamos por fin la causa del silencio que se abatía por las tardes en el patio desierto. Liberadas de sus ingratas tareas, en un valiente gesto de rebelión hacia la aburrida vida que les había sido impuesta, por las tardes las mujeres escapaban de las habitaciones oscuras, de las cocinas apagadas y del patio, que acechaba inexorablemente la muerte de otro día más de juventud inútil. Cual pilares, montando guardia en las casas ordenadas y silenciosas, quedaban las viejas, ocupadas en sus labores de costura. Pero estas no traicionaban a las jóvenes, las ayudaban, incluso, como si pertenecieran todas a una misma congregación. Las unía un desprecio mudo, ancestral, por la vida de los hombres, por su dominio tiránico y egoísta, un rencor ahogado que se transmitía de generación en generación. Al levantarse por la mañana, los hombres encontraban el café preparado y el traje planchado, y salían al aire fresco, desligándose de la preocupación de la casa y los hijos. Tras de sí dejaban los dormitorios con su tufo a sueño, las camas deshechas y las tazas sucias del desayuno. Regresaban siempre a la misma hora, a veces en pequeños grupos, como los escolares, pues coincidían en el tranvía o cruzando el puente Cavour, y proseguían camino juntos, charlando y abanicándose con el sombrero en verano. «¿Está lista la comida?», preguntaban nada más entrar en casa. Se quitaban la chaqueta, mostrando los tirantes raídos, y decían «la pasta está pasada» o «el arroz está duro», esparciendo su malhumor con esas palabras. Luego se sentaban en el único sillón de la casa, en la habitación más fresca, a leer el periódico. La lectura les suscitaba siempre funestos pronósticos: va a subir el pan, van a bajar los salarios, y concluían: «Hay que ahorrar». Nunca encontraban nada bueno en el periódico. Al poco, volvían a marcharse; se oía la puerta cerrarse a su espalda, y, un minuto antes o después, se cerraban también las puertas de los otros rellanos. Regresaban cuando la casa estaba a oscuras, los niños, cansados, y el día llegaba a su fin, terminado, consumado. De nuevo, se quitaban la chaqueta, se sentaban junto a la radio y escuchaban los debates de política. Nunca tenían nada que decir a las mujeres, ni siquiera un «¿cómo estás?», «¿estás cansada?», o un «qué vestido más bonito llevas». No contaban nada, no les gustaba la conversación ni las bromas, y apenas sonreían. Cuando se dirigían a las mujeres, decían: «hacéis...», «decís...», metiéndolas en el mismo saco que a los hijos, las suegras y las criadas: gente holgazana, derrochadora e ignorante.

			Sus noviazgos, sin embargo, habían sido largos, como es costumbre entre los burgueses meridionales. Los jóvenes habían tenido que esperar horas y horas solo para ver a la amada asomarse a la ventana o seguirla cuando salía a pasear con su madre. Habían escrito cartas apasionadas. Con frecuencia, las muchachas habían tenido que esperar muchos años antes de poder casarse, porque era difícil encontrar un buen empleo y ahorrar el dinero necesario para comprar los muebles. Habían aguardado, preparando el ajuar, confiadas, con la esperanza de una amorosa felicidad. Pero, en lugar de eso, se habían encontrado con una vida agotadora: la cocina, la casa, su cuerpo que se inflaba y se desinflaba para traer al mundo a los hijos... Poco a poco, bajo una apariencia de resignación, las mujeres habían sentido nacer en ellas un amargo rencor por la trampa a la que las habían empujado.

			Sin embargo, solían seguir adelante con su dura vida cotidiana sin una queja, sin recordarles a los maridos las muchachas que habían sido ni las promesas que les habían hecho de una vida armoniosa y feliz. En un primer momento, sí lo habían intentado: habían pasado muchas noches llorando, mientras los maridos dormían a su lado. Habían recurrido a coqueterías y picardías, habían fingido desmayos. Las más avanzadas habían tratado de que sus maridos se interesaran por la música o los libros, los habían llevado a los jardines donde solían pasear de enamorados, esperando que pudieran comprender y corregirse. Con esto, sin embargo, no habían conseguido sino destruir el recuerdo de esos gratos lugares, pues, allí donde se habían dicho las primeras palabras emocionadas, donde se habían dado los primeros besos, preñados aún de deseo insatisfecho y de curiosidad, sus esposos no habían encontrado nada mejor que decir que banalidades y cosas sin importancia. En los primeros años de matrimonio, muchas de estas señoras habían sufrido crisis de histeria y de llanto convulso. Una, incluso, decía Lydia, había querido envenenarse. Otras se habían resignado, al fin, a ser irremediablemente viejas, a perder todo encanto y atractivo. Pero estas llevaban poco tiempo casadas, o se regían por una fe católica muy estricta. La mayor parte esperaba a que llegara el momento, por la tarde, en que el marido decía «Me voy», y se oía cerrarse la puerta. Las que tenían hijas mayores aguardaban también a que estas salieran con las amigas; entonces, después de prepararles la merienda con esmero, en una bolsita, mandaban al parque a los hijos menores, en compañía de la criada. Todos se marchaban a ocuparse de sus propios placeres o intereses. Nadie les preguntaba: «¿Y tú qué vas a hacer?». Las dejaban entre montones de ropa que zurcir o que planchar, atadas a esa rueda que las aplastaba.

			Según Fulvia, en invierno la vida era más tolerable. Entumecidas por el frío, al calor del brasero o en las cocinas, las mujeres contemplaban resbalar la lluvia sobre los cristales o atendían con premura las enfermedades estacionales de los hijos. En invierno ocurría incluso que, en esa acogedora vida hogareña, encontraran una amarga satisfacción. Por la noche, se sumían exhaustas en un sueño opaco que ahogaba todo recuerdo.

			Pero, cuando llegaba el buen tiempo, que llenaba de yemas rojas los árboles que bordeaban las tristes calles del barrio de Prati, las mimosas y las madreselvas atrapadas tras las verjas difundían en el aire un punzante aroma que llegaba incluso hasta el viejo patio. Las mujeres abrían entonces las ventanas para escuchar el trino de las golondrinas, que volaban de un lado a otro, llamándolas con insistencia. Incapaces de resistirse más, ahuyentaban dudas y escrúpulos como si fueran trabas odiosas, decían «Jesús, perdóname» al pasar delante de la estampa del Sagrado Corazón, y se encerraban en sus habitaciones, de donde salían, poco después, transformadas. Preferían los vestidos de florecitas sobre fondo negro y las pamelas de ala ancha, que les ocultaban parte del rostro. Se aplicaban polvos con olor a rosa y se ponían guantes de tul; así ataviadas, se presentaban ante las viejas, sentadas junto a la ventana. Estas apenas las miraban; reconocían el aroma y la voz resuelta que decía: «Salgo un rato», y, aunque se tratara de sus nueras, no se atrevían a decir nada, pues las unía una solidaridad más fuerte que los lazos familiares.

			Según Fulvia, los amantes las esperaban a la vuelta de la esquina, y yo a veces alcanzaba a verlos desde la ventana. Una precaución superflua, pues en el barrio todos los conocían. Solían ser hombres más jóvenes que ellas y de condición algo superior. Yo imaginaba que un amante debía de ser un hombre muy apuesto, bien vestido y con aire romántico. Me asombraba ver que, por lo general, no tenían ninguno de estos rasgos, pero más adelante lo entendí todo cuando Fulvia me dijo que el abogado de la señora madura del tercero la llamaba siempre «Ninì».

			Turbadas por esas habladurías y por la misteriosa presencia de esos hombres que asediaban de lejos nuestra casa con insistencia, mi madre y yo bajábamos la escalera en silencio, distraídas y soñadoras. Volvíamos a nuestro apartamento sin luz, entre los muebles oscuros, los libros y el piano. Yo me iba a acostar directamente, y mi madre apagaba la lámpara y se sentaba en mi cama. En esos momentos, si la llamaba mi padre, ella le contestaba con voz seca e irritada. Mientras tanto, en mi interior despertaba Alessandro, haciéndome preguntas escabrosas y suscitando en mí un tumulto de sentimientos nuevos e inconfesables. Cerraba los ojos y veía las blancas cartas de las que me hablaba Fulvia: cartas de amor que circulaban de mano de las criadas y del viejo portero. Me habría gustado robarlas y leerlas todas.

			Mi madre se quedaba un rato en mi cama, sin decir nada, y luego se apartaba y se marchaba de mi lado, sin darme un beso. Veía su delgada silueta cruzar la puerta. Al poco, entraba Sista y me sacaba de mi letargo: «Has estado en casa de esas —decía—. Recita un Yo pecador y un avemaría».

			 

			Más adelante ocurrieron dos hechos notables: el encuentro de mi madre con la familia Pierce y las primeras sesiones con la médium, Ottavia.

			Los Pierce eran una familia inglesa que se había mudado ese año de Florencia a Roma. La madre, norteamericana, era muy rica y, al contrario que muchas compatriotas suyas, no gastaba el dinero en bailes o fiestas mundanas, sino en adquirir obras de arte y en hacer de mecenas a jóvenes músicos. Vivían en una villa en el Janículo, rodeada de árboles frondosos y altas palmeras, desde la que se disfrutaba de un precioso panorama: las cúpulas se enmarcaban en las ventanas cual cuadros de familia, y se veía el Tíber entrar y salir de los puentes, como una cinta en una labor de encaje. En esos tiempos, mi madre solía fijar como meta de nuestros paseos dominicales la colina del Janículo, para que mi padre y yo pudiéramos admirar desde lejos el jardín de la villa. A veces, llegábamos incluso hasta la verja. Ella me ayudaba entonces a encaramarme a la tapia y me señalaba tres ventanales en la primera planta. Eran los de la sala de música: dentro estaban el piano de cola que la señora Pierce se había traído de su país, el arpa que tocaba ella y un gramófono muy moderno que cambiaba los discos solo.

			Era una villa muy bonita, de arquitectura antigua; la vegetación era tan frondosa que hacía impracticable el jardín. Se veían pasar perros grandes y elegantes, y mi madre me aseguraba que en la parcela había pavos reales blancos, pero yo nunca los vi. Aquella villa nos fascinaba a las dos. Mi padre no compartía nuestro entusiasmo, quizá por la antipatía instintiva que sienten las personas humildes por quienes disfrutan de una fortuna vistosa. Nos apremiaba, impaciente por ir a una taberna cercana a tomar un refresco.

			Todos los domingos, a última hora, nos llevaba al café. A mí siempre me han gustado mucho los helados, pero, después de contemplar desde lejos el jardín de la villa Pierce, me quedaba absorta y pensativa, jugando con la cucharita y dejando que el helado se derritiera casi por completo, hasta formar una agüilla amarillenta. Mi madre hacía lo mismo, y esta tendencia nuestra a abstraernos irritaba a mi padre sobremanera. Veía en ella, erróneamente, un desprecio por nuestra condición y por su incapacidad para hacer dinero.

			Ni mi madre ni yo, sin embargo, dábamos la más mínima importancia a nuestro nivel de vida. Ella vestía la misma ropa durante años y, aunque la renovara un poco de vez en cuando con un broche o un lazo, o quizá por eso precisamente, estaba ya tan alejada de la moda que llevarla parecía una extravagancia. No tenía abrigo de pieles, tan solo un chaquetón negro ceñido con el que plantaba cara al rigor del invierno. Su precioso cabello, que seguía llevando largo y recogido en un moño, desmerecía bajo modestos sombreritos que hasta una anciana habría desdeñado. Nuestra alimentación era de lo más frugal, y las diversiones se limitaban a dichos paseos dominicales. Si ambas permanecíamos largo rato contemplando la villa era solo porque nos atraían los grandes árboles que la rodeaban, reunidos en grupo o de dos en dos, como personajes, y apreciábamos el privilegio de la familia Pierce, que podía deleitarse con ellos. Y no era este su único privilegio; mi madre los consideraba afortunados también porque, gracias a su posición desahogada, podían llevar una vida espiritual conforme a sus inclinaciones, sin tener que plegarse a las exigencias cotidianas.

			Absortas en esos pensamientos, nos sentábamos a una mesita de hierro en una acera llena de idénticas mesitas ocupadas por otra gente como nosotros, padres, madres e hijos pequeños. Alrededor se erguían grandes edificios grises con numerosas ventanas, desde las que los vecinos espiaban aburridos nuestros helados hasta que no quedaba nada de ellos. El tranvía pasaba muy cerca de la acera y, cada vez, un áspero chirrido metálico cubría nuestra conversación desganada. Yo no podía evitar recrearme en la gran verja que albergaba los árboles cubiertos de hiedra y de musgo, en los prados húmedos y verdes por los que paseaban los blancos pavos reales que no había visto, y en los tres altos ventanales de tímpano ciego, tras de los cuales estaban, solos en la penumbra, el piano y el arpa.

			La fascinación de mi madre por ese piano no se debía solo a su excelente sonido, sino también al hecho de que no lo utilizaba para enseñar escalas, estudios o tediosas sonatinas, sino para tocar libremente, como si estuviera en su propia casa. Los motivos por los que la habían llamado a la villa Pierce eran bastante originales, de hecho. En su primer día allí, la señora Pierce no la había recibido con prisas como hacían las otras señoras, que se apresuraban a presentarle a su nueva alumna y la dejaban a solas con ella a los pocos minutos. No, esta la había invitado a tomar el té, le había hablado de sus colecciones de arte, de sus viajes y, por último, de su familia, compuesta por el padre, un industrial que en su tiempo libre coleccionaba mariposas del Brasil, una hija casada y afincada en Londres, y los dos hijos menores, Hervey y Arletta, que vivían con ella, aunque el primero, que estaba enfermo, dijo sin entrar en detalles, viajaba con frecuencia.

			Era de Arletta de quien mi madre debía ocuparse, no para darle clases de piano, sino para suscitar en ella el interés por la música, al igual que hacían otros profesores con la pintura y la poesía, pues, según confesó su madre en voz baja, la muchacha no tenía sensibilidad artística alguna. Le explicó que eso resultaba penoso para otros miembros de la familia, que vivían para dichos valores casi exclusivamente. Por ese motivo también, Hervey solía alejarse de Roma con frecuencia. Acababa de marcharse y estaría fuera cerca de un año. La personalidad de Arletta se estaba haciendo tan palpable que resultaba imposible abstraerse de ella en la vida cotidiana de la casa. La muchacha no tenía reparos en dejar bien claro que prefería las cancioncillas a la música de cámara y las novelas de tres al cuarto a los clásicos de la literatura. Por eso, era necesario educarle el gusto poco a poco; aún era muy joven y tenía buena voluntad, quizá estuvieran a tiempo de reconducirla.

			Al poco, entró Arletta. Dado que podía suponer lo que se había dicho de ella en su ausencia, mi madre confesó haber sentido cierto apuro al estrecharle la mano. Me dijo que se la había imaginado distinta: vivaracha, atrevida, pronta al enfrentamiento y a la ironía. Era, sin embargo, una chica de mi edad, algo entrada en carnes, de aire hogareño. Enseguida se ofreció a llevarla a la sala de música y, por la manera en que giró el pomo dorado, mi madre intuyó el temor reverencial que le inspiraba el lugar.

			El interior de la amplia sala estaba sumido en la penumbra: finas ramas se entrelazaban delante de los ventanales, y, pasando entre las hojas tiernas de los árboles que se erguían hasta el alféizar, el sol de la tarde teñía el ambiente de un verde semejante al de las profundidades submarinas, una vaga nebulosidad de acuario. Al modo de una isla, surgía en un rincón la forma oscura del piano, y, espolvoreado de sol, brillaba tenuemente el oro del arpa. La gran sala no tenía más muebles que unas pocas sillas de estilo imperio, con el respaldo adornado con una lira, y un par de sillones marcados por profundas huellas. Junto a uno de los ventanales, cuatro altos atriles para violín proyectaban sobre la pared blanca grandes sombras, diáfanas como esqueletos. Mi madre y Arletta avanzaron de puntillas, temerosas de alterar el silencio y el orden. Al llegar al centro de la sala, la muchacha se detuvo de pronto: a la luz que entraba por el ventanal, los brazos y el vestido blancos le daban la apariencia de una gran medusa.

			—Señora, tengo miedo —dijo—. Mi hermano no quiere que entre aquí.

			Parecía de verdad asustada.

			—Piensa que soy un elemento refractario a la música —añadió—; peor incluso: hostil. Pero no es culpa mía: no la entiendo. Hervey tiene razón. Él hace largos viajes solo para escuchar a un pianista y, cuando está en Roma, puede decirse que vive aquí dentro, a solas con los discos y el violín. No quiere que entre porque, lo sé muy bien, teme que algo mío quede en el aire y lo moleste incluso cuando yo no estoy. Para mí es difícil, señora, es como si tuviera una enfermedad oculta y contagiosa. Tiene que curarme. Quizá deba empezar por cosas fáciles, cosas para niños. Tengo que curarme —dijo resuelta, antes de concluir en voz baja—: porque yo quiero a mi hermano Hervey más que a nada en el mundo.

			Mi madre la tomó de las manos, agradeciéndole que se hubiera sincerado con ella. Abrió los ventanales para que se disipara la atmósfera misteriosa que se había formado en la sala, y una rama de abeto entró por la abertura, como un animal que llevara largo tiempo acechando. Pese a todo, la gran sala se obstinaba en permanecer impenetrable, secreta: los instrumentos de música eran como personajes que tuvieran sentimientos y pensamientos.

			—Es Hervey —repitió Arletta mirando temerosa a su alrededor.

			También mi madre empezó a sentirse incómoda.

			—Tampoco mamá se atreve a venir aquí a tocar cuando él no está —dijo Arletta señalando una silla de raso blanco junto al arpa—. Cuando mi madre toca, Hervey se tumba en el sofá y cierra los ojos para escucharla.

			—¿Y tú?

			—Yo me quedo en mi cuarto o paseo por el jardín, bien lejos, para que no me vea desde la ventana.

			Mi madre se aventuró a reprobar tan extraño comportamiento, pero Arletta defendió a su hermano con vehemencia.

			—¡Oh, no, señora! Hervey es un artista. Toca el violín o se sienta al piano e improvisa. Mamá dice que son cosas hermosísimas... No —insistió—, la culpa es solo mía. —Y añadió con tristeza—: Lady Randall, es decir, mi hermana Shirley, que vive en Londres, toca de maravilla el piano.

			 

			Para poder dar esas clases, mi madre tuvo que abandonar otras, pues iba a la villa Pierce dos veces por semana y se entretenía allí casi toda la tarde. Mi padre se lo había desaconsejado, pese a ignorar la naturaleza especial de dichas clases. Temía que, si perdía a los alumnos que llevaban años estudiando con ella, le costara encontrar otros nuevos si, por una repentina partida de la familia Pierce, se quedaba sin esa fuente de ingresos.

			Pero ella se mostró decidida, obstinada incluso. Los días en que debía ir a casa de Arletta, estaba inquieta y nerviosa desde por la mañana, como antes de una fiesta. A causa de mi carácter y del profundo amor que nos unía, yo me habría sentido celosa de la nueva alumna si, al regresar, mi madre no se hubiera mostrado más expansiva de lo habitual. Después de pasar unas horas en la villa Pierce, parecía presa de un entusiasmo nuevo. De vuelta en casa, su paso, alegre y ligero, sacudía las habitaciones lóbregas y soñolientas.

			Solía traernos algún dulce o un paquetito de peladillas que le daban allí. Eso irritaba a mi padre, y yo misma me lo comía de mala gana. Quizá él temiera que, al conocer un estilo de vida tan distinto al nuestro, su mujer pudiera quejarse de la vida que llevaba el resto de la semana. En efecto, la mayoría de los alumnos que mi madre había tenido hasta entonces pertenecía a la pequeña burguesía, eran muchachas que estudiaban para ganarse a su vez la vida como profesoras. Por ese motivo, su trabajo no le daba ninguna satisfacción personal, y en las casas a las que iba nunca conocía a nadie mínimamente interesante. Para ayudar a mi padre a subvenir a nuestras necesidades materiales, se veía obligada a salir de casa hiciera el tiempo que hiciese, tomar tranvías abarrotados, subir y bajar escaleras similares a la nuestra y entrar en pequeños apartamentos sórdidos que olían a comida. Yo me alegraba, pues, de que las tardes pasadas en la villa Pierce representaran para ella un momento feliz de esparcimiento, y ayudaba a Sista de buena gana para ahorrarle a mi madre la carga de las obligaciones domésticas. Aprendí incluso a zurcir, una tarea que no me disgustaba, pues podía pasar el rato en silencio junto a mi ventana preferida y abstraerme en mis cavilaciones.

			Estas se habían visto bastante perturbadas desde que, gracias a la médium Ottavia, había conocido a misteriosos y aterradores personajes que poblaban ese mismo cielo que, al caer la tarde, surcaban las golondrinas.

			Dicha señora frecuentaba desde hacía tiempo la casa de las Celanti: Fulvia me hablaba a menudo de ella cuando nos dejaban charlando a solas, en su dormitorio o en la terracita. Una vez, la había visto fugazmente en la escalera. Era una mujer vigorosa de mediana edad, con el cabello gris y corto, como los hombres. Llevaba siempre un gran bolso que contenía estampitas religiosas, medallas que colgaban de lazos rojos, cuernos de coral y bolsitas de hierbas contra el mal de ojo, y la acompañaba un joven al que presentaba como su sobrino, un chico de unos quince años con el cabello rapado siempre al cero, hasta en los meses más crudos del invierno. Tenía un defecto en la pierna izquierda que la hacía cojear, pero esto no la fatigaba ni la mortificaba. Es más, golpeaba el suelo con arrogancia a cada paso, como poniendo un punto final. Enea, que así se llamaba el sobrino, la seguía a cierta distancia. Si la memoria no me falla, vestía siempre de negro, con pantalones y guantes del mismo color, lo que le daba un aire de seminarista. Tenía la tez cetrina y brillante, y los ojos, oscuros y húmedos, de cejas pobladas, se parecían a los de mi padre.

			Decían las Celanti que hacía años que Ottavia frecuentaba la escalera oscura de nuestro edificio. Se anunciaba siempre del mismo modo, con tres toques discretos y precisos, para asegurarse de que los hombres no estaban en casa, y, si estaban, fingía haberse equivocado de piso. Venía siempre los viernes, el momento más propicio para esas sesiones. Ese día, un intenso olor a incienso impregnaba la escalera desde por la mañana. En los rellanos se entreabrían las puertas, las chicas iban cautelosas de un apartamento a otro, pidiendo prestados un paño blanco o un velador. En resumen, un fervor mal disimulado animaba el día entero, pues, desde el amanecer, todos los muertos volvían a sus casas. «Es el tío Quintino», decía Fulvia tranquilamente al oír un ruido en la habitación de al lado.

			Ese día, las mujeres se levantaban más temprano y se entregaban con dedicación a las tareas, con el fin quizá de que los muertos recordaran que la vida era un bien amargo. Volviéndose hacia el lugar que antaño habían ocupado, les hablaban con dureza e ironía, culpándolos de su muerte como de una traición, una astuta huida. A veces, suspiraban, mirando la silla vacía que había sido de la madre o de la abuela: quitaban el polvo del respaldo despacio, con delicadeza, casi como si colocaran un chal. Desde la silla vacía, ese día las miraban unos ojos fijos y resignados. Yo misma, pese a quedar excluida de las sesiones de espiritismo, notaba a mi alrededor una presencia invisible: bastaba un leve crujido para que me volviera de pronto, empapada en sudor y con el corazón agitado. «Alessandro», murmuraba asustada. Sentía que él no se resignaba, como los demás, a ser una sombra muda: quería tomar parte en nuestra vida, sirviéndose de mí.

			Mi madre, en cambio, no parecía interesada en dichas prácticas ni creía en vaticinios iluminados. Tampoco tenía curiosidad por conocer el futuro, pues entonces aún no albergaba esperanza alguna de que nuestra monótona vida cambiara: mi padre seguiría trabajando en el ministerio hasta que se jubilase, y ella continuaría con sus clases hasta una edad avanzada. Y los sueños que a veces nos confesaba —la posibilidad de convertirse en una pianista famosa, la casa de campo que podríamos tener— no duraban nunca más tiempo del que tardaba en contárnoslos. Al poco de empezar a frecuentar la villa Pierce, sin embargo, fue mostrando un mayor interés por dichas sesiones. Tentada, reía cuando Lydia le contaba que las predicciones de los espíritus siempre se cumplían. Pero solo cuando aludió a la posibilidad de comunicarse con Alessandro a través de la escritura de Ottavia, mi madre vaciló y, declinando todavía la invitación, dijo:

			—Ya veremos.

			 

			Como ya he dicho, mi hermano Alessandro había muerto ahogado. No era frecuente que un niño de esa edad pudiera ahogarse en el Tíber, un río apacible y defendido por altos parapetos. Todo había ocurrido por la negligencia de una niñera, motivo por el cual mi madre nunca quiso contratar a una para mí. Prefería que me quedara en casa tardes enteras, animándome a tomar el aire en la galería, antes que dejarme al cuidado de una desconocida. De mala gana consentía en permitirme ir hasta la iglesia con Sista.

			Como es costumbre entre la gente sin dinero, a Alessandro lo habían puesto al cargo de una muchacha de apenas trece años, que hasta entonces solo había vivido en el campo. Acostumbrada a sentir bajo los pies desnudos la húmeda frescura de la hierba, los arbustos raquíticos y la grava polvorienta de los jardines públicos no la atraían lo más mínimo. Los grandes edificios y las calles bulliciosas la asustaban incluso, y se pasaba las horas llorando en su cuartucho sin ventana, añorando desesperada las praderas y el río. Por eso, desobedeciendo las órdenes de su patrona, todos los días recorría a pie un buen trecho, con el niño a cuestas, para llegar a la orilla del Tíber, pasado el puente del Resurgimiento, en una zona desierta entonces de edificaciones llamada plaza d’Armi. Una vez allí, bajaba hasta el cauce, se quitaba los zapatos y los calcetines y descalzaba también a mi hermano. Se tendía sobre la verde orilla y, feliz bajo la bóveda celeste, escuchaba el murmullo del agua y el canto de los pájaros, como cuando estaba en su pueblo. El niño jugaba a su lado, haciendo bolas de greda y correteando entre las cañas y el agua. Al parecer, después de la desgracia, la niñera insistía en describir la felicidad de Alessandro en esos momentos; confesó haberlo animado ella misma a perderle el miedo al agua. Dijo que todo había ocurrido en un instante: estando ella tumbada en la hierba, a la sombra del cañaveral, con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en los brazos, oyó un golpe y un breve grito. Se levantó de un salto, pero apenas le dio tiempo a ver agitarse una manita en el agua, como un banderín, y nada más: la superficie del agua volvía a estar lisa y brillante. No pidió auxilio: se quedó desconcertada y decepcionada, como si el río le hubiera arrebatado un pañuelo. «El río se ha llevado al niño», declaró al volver a casa.

			Acorrió mucha gente al lugar, los barqueros rebuscaron y dragaron el río, pero el cuerpecito nunca apareció. Durante muchos años, mi madre evitó mirar al río, como si le diera asco. Cuando cruzaba un puente, miraba obstinadamente al frente, y ni siquiera quería hablar del hecho. Pero, todos los años, el 12 de julio, salíamos los tres de casa: mi madre vestida de negro, y yo con un lazo del mismo color en la cintura o en el pelo. Llegábamos al puente en silencio y bajábamos despacio hasta la orilla. El triste emplazamiento seguía marcado por los grandes penachos ondeantes de las cañas. Mi madre avanzaba hasta el límite de la orilla y se quedaba allí absorta mirando el agua, como si fuera el rostro del niño. Después, arrojaba al río las flores que se había traído consigo, siempre grandes margaritas blancas. Las arrojaba despacio, una a una; estas se posaban apenas en la superficie del agua y se alejaban deprisa, arrastradas por la corriente. Por la tarde, nos reunía a mi padre y a mí en el salón y tocaba piezas de Bach.

			Para una imaginación libre y desbocada como la suya, ese hijo robado por el agua parecía destinado a extraordinarias hazañas. Mi madre me quiso siempre con ternura, pero yo sentía que su amor por Alessandro era de otra naturaleza. En mí veía el carácter que ella misma había heredado de su madre, la misma peligrosa sensibilidad. En efecto, solía sorprenderla mirándome fijamente, con una expresión amorosa, pero teñida de una compasión tan sincera que me daban ganas de llorar aunque no entendiera el motivo. Era consciente de que buscaba la soledad, de que me quedaba largo rato asomada a la ventana y amaba la poesía. Al descubrir nuestras afinidades, a veces sentía súbitos arranques de ternura; otras veces la consternaba tanto que, de repente, como si me amenazara un peligro invisible, me arrancaba de la ventana y de mis juegos solitarios y me ordenaba bruscamente: «Vamos, sube a casa de Fulvia, no te encierres en casa, ve a jugar con las niñas de tu edad, sal a que te dé el aire, venga».

			Mi madre estaba persuadida de que Alessandro habría sido distinto a nosotras. Consideraba que él habría sabido conseguir en la vida todo cuanto ella había perdido: incluso habría llegado a ser un pianista famoso. Imaginaba los viajes que habríamos hecho, acompañándolo a las grandes ciudades europeas: describía París, Viena, los puentes del Sena y el Danubio, Buda y la isla Margarita. Nunca había estado en el extranjero, pero conocía de memoria esas ciudades porque su madre se las había descrito con detalle. A mí me parecía casi imposible que existieran tantas maravillas, a veces sospechaba que se las inventaba. Hablaba de la gente que habríamos conocido, reyes, príncipes y artistas cuyos nombres aparecían en las portadas de las partituras. Describía a las mujeres que Alessandro habría conocido; decía que algunas habrían cruzado los mares para conocerlo a él. Yo me las figuraba hermosas y desdichadas, como Ofelia o Desdémona, mientras la escuchaba embelesada. En esos momentos, se disipaba incluso el rencor que sentía siempre por Alessandro. Luego ella callaba y se quedaba absorta, con la mirada fija. Yo imaginaba que veía ante sí la garganta oscura del puente y el Tíber que fluía, rápido e insidioso, pues, palideciendo de pronto, se cubría el rostro con las manos.

			 

			Ottavia vino por primera vez a nuestra casa un viernes por la mañana. Mi madre, Sista y yo aguardábamos de pie junto a la puerta abierta, como cuando, en Semana Santa, se espera al cura que viene a bendecir la casa. Las Celanti estaban allí también con nosotras.

			Nada más entrar, Ottavia pidió un braserito encendido. Cuando se lo dieron, le echó un puñado de incienso que sacó de un gran paquete que guardaba en su bolso. Le dio el brasero al joven que la acompañaba y le ordenó a mi madre que la llevara a dar una vuelta completa a la casa. Recorrimos cada habitación y, mientras Enea pasaba el brasero meticulosamente por cada rincón, con su estela de humo denso y perfumado, Ottavia se quedaba inmóvil, con la cabeza gacha, recitando oraciones de difuntos, y luego echaba a andar de nuevo con su paso duro y desigual.

			Una vez recorrido cada rincón de la casa, se detuvo y dijo:

			—¿Dónde?

			—Mejor en el salón —contestó Lydia, obteniendo con una mirada la aprobación de mi madre.

			Nos encerramos allí. Era una habitación en la que casi nunca entrábamos, salvo cuando mi madre nos reunía junto al piano, donde estaban los muebles más elegantes de la casa. Tampoco entraba nunca el aire, trabado por pesadas cortinas de estilo provinciano y anticuado. Ottavia ordenó que no abriéramos las ventanas ni descorriéramos las cortinas. Sista nos observaba, con un gesto de reproche en las severas arrugas de la frente. Con ademanes rápidos y seguros, Ottavia colocó sobre el velador la lámpara de pantalla verde que mi madre utilizaba cuando tocaba el piano por la noche, puso al lado los amuletos atados con una cinta roja, sacó lápiz y papel y, disponiéndose a escribir, nos invitó a recogernos.

			Yo me senté entre Fulvia y Enea. Mi amiga estaba como electrizada, llena de curiosidad, y el joven me miraba con tanta insistencia que, cada poco tiempo, me veía forzada a volverme hacia él para responder a la llamada de sus ojos. Me intimidaba ese chico que se atrevía a codearse diariamente con espíritus. Mi madre se había acomodado junto a la médium, con las manos abiertas apoyadas sobre el velador. En el foco de la lámpara, de nuevo me pareció una mujer distinta a las demás, distinta a todas las mujeres del mundo; por eso me molestaba verla junto a Lydia, que sabía mostrarse desenvuelta incluso en momentos como ese. La mano de la médium empezó a temblar sobre la hoja blanca.

			—Ahí está —me susurró Fulvia.

			Sentí miedo. Estoy segura de que palidecí, como mi madre, y la mirada de Enea, que me escrutaba sin descanso, acrecentaba mi malestar. Mientras tanto, Ottavia escribía e iba leyendo conforme se formaban las sílabas en el papel:

			—Os-ben-di-go-a-to-dos-los-a-qui-reu-ni-dos.

			Con la ayuda de unas pequeñas lentes, Lydia echó un vistazo a la hoja y, como si hubiera reconocido la letra de un pariente, dijo:

			—Es Cola.

			La médium asintió.

			El tal Cola era un espíritu conductor. Ottavia nos explicó más tarde que debía purgar la pena de permanecer ligado a nuestro mundo, a través de la vida de la propia Ottavia, hasta el momento de poder al fin subir a las esferas más altas. Hablaba de Cola como de una persona viva, un pariente viejo y lunático que llevara muchos años viviendo de alquiler en su casa, y nos describía su carácter, sus gustos y hasta sus manías. Decía que, cuando Cola quería comunicarse y no la encontraba lista para escribir, solía ensañarse con ella de mala manera, tirándole al suelo lo que tuviera en la mano o escondiéndole algún objeto, como hace la gente impaciente, hasta que Ottavia cogía lápiz y papel y se ponía a escribir. Dijo incluso que lo había visto alguna vez, de noche, a la luz de la velita que siempre dejaba encendida. Era alto y caminaba encorvado, como si estuviera triste o preocupado. Solo una vez había entrevisto su rostro un instante: aunque no tenía rasgos precisos, expresaba una honda melancolía. Cuando se aparecía, era señal de que había que ofrecer una misa por él.

			Ese primer día no fue posible comunicarse con Alessandro: cuando Ottavia le preguntó a Cola por él, mi madre se aferró al velador, estremecida.

			—Voy a ver —escribió Cola.

			Dicho esto, se alejó, como si se hubiera ido a una habitación contigua, con los andares que nos había descrito Ottavia. Yo no entendía cómo podía andar sobre las nubes, en el aire del cielo. Al rato, Cola volvió y escribió:

			—Ahora está ocupado. No puede venir. Será para el próximo viernes.

			Mi madre bajó la cabeza al oír el recado y la cita. Yo me puse a temblar, y Enea me tomó la mano para animarme. La suya era seca y ardiente, como la de mi padre. Ese contacto me dio un escalofrío, pero no me atreví a zafarme, quizá porque ya tenía los nervios alterados o por el aroma y la oscuridad del ambiente; el caso es que sentí un deseo imperioso de acercarme a él, reconociendo una atracción secreta e inconfesable por ese árido calor.

			Mientras tanto, Cola dictaba deprisa. Decía que veía acontecimientos futuros que cambiarían el curso de la vida de mi madre.

			—¿Por qué? —preguntó ella irguiéndose sobre el velador con una expresión ingenua y sorprendida.

			A esa pregunta, siguió una larga pausa en la escritura. El lápiz se acercaba a la hoja y luego se alejaba, vacilante. De repente, Cola se puso a escribir con tanta rapidez que a Ottavia le costaba seguirlo.

			Después de que el espíritu le dictara, la médium se quedó un momento pensativa, sin revelarnos el contenido del mensaje. Su mano temblaba aún visiblemente. Por fin, alzó los ojos hacia mi madre, con una expresión grave, y luego me miró a mí, preguntándose quizá si podía hablar con libertad. Mi madre asintió con un rápido gesto.

			Sin poder resistir ya más a la curiosidad, se inclinó sobre la hoja, ajustándose las lentes, y leyó. Después se bajó las lentes y miró a mi madre fijamente.

			Consternada, ella preguntó:

			—Hable: ¿es una mala noticia?

			Ottavia negó con la cabeza y, mirándola con deferencia, anunció:

			—Dice que tendrá usted un gran amor.

			Mi madre no replicó; se quedó estupefacta, sonrojándose como una muchacha. De repente, Lydia la sacó de su estupor, tocándole el brazo alegremente:

			—Oh, querida, querida —le dijo buscando su mirada, con una sonrisa maliciosa cargada de sobrentendidos.

			También la médium la miraba sonriendo, complacida de haber descubierto en ella, pese a su naturaleza modesta, esa virtud insospechada y maravillosa. Algo asustada, pero animada por esas sonrisas que le infundían valor, también mi madre sonrió cándidamente. Luego me miró, temerosa.

			Pero yo me levanté de un salto y, alterando el orden de la sala, corrí a abrazarla.

			 

			Todo eso ocurrió un año antes de la muerte de mi madre, por lo que yo tenía unos dieciséis años. Era ya muy alta para mi edad, más que mis compañeras de curso, pero seguía peinándome con dos largas trenzas sobre el pecho. Mis formas no habían adquirido ningún encanto femenino, y vestía unas blusas blancas que parecían ocultar el busto ágil y flaco de un muchacho. Mi rostro, de carácter nórdico, con facciones regulares e inexpresivas, se negaba a animarse con hoyuelos o líneas armoniosas, ni siquiera cuando reía. Temí mucho tiempo que esa apariencia masculina se debiera a la diabólica encarnación de Alessandro en mí.

			Vivía en soledad la mayor parte del tiempo. En el colegio, el hecho de ser la primera de la clase me valió aislarme en un círculo de fría desconfianza de la que yo misma no me molestaba en escapar. La vida escolar me interesaba muy poco, y el éxito en mis estudios se debía solo a mi incapacidad congénita de entregarme a nada sin fervor o a la ligera. Por otra parte, me irritaba la desidia de mis compañeros, al igual que la vulgaridad de algunas de sus actitudes. El desprecio que mostraban a los profesores, a los que yo recordaba justos y bondadosos, las expresiones sarcásticas que les dirigían, así como las réplicas humillantes que reservaban a quienes se dedicaban a instruirnos y a hacer de nosotros mejores personas, me parecían la manifestación de un carácter grosero y maleducado. Quizá estas consideraciones mías no puedan separarse del hecho de que la persona a la que yo más quería en el mundo, mi madre, era asimismo profesora y, por eso, no soportaba la idea de que también ella pudiera ser tratada de esa guisa por sus alumnos. Por otra parte, tampoco aprobaba su tendencia a jactarse de la propia ignorancia y las pésimas notas, mostrando así no poseer gusto alguno por todo cuanto sirve para afinar y elevar el espíritu.

			Naturalmente, mis compañeros se burlaban de mí, y yo, como no me mostraba ofendida, no hacía sino avivar su ironía rabiosa. Un día, sin embargo, ocurrió algo que estuvo a punto de costarme la expulsión del colegio y que me parece útil relatar. Entre las compañeras con las que hablaba a veces había una que se llamaba Natalia Donati. Era una muchacha poco agraciada, debido en gran parte a las gruesas lentes que se veía obligada a llevar. No destacaba por su inteligencia, pero era dulce y sensible, de natural simpático. Se decía que estaba enamorada de un compañero algo mayor que ella, un tal Andreani, alumno de bachillerato. No podía verlo pasar sin sonrojarse, y, una vez, mientras volvíamos juntas a casa, me confesó que le bastaba intercambiar unas palabras con él durante el recreo para sentirse desfallecer. Lo seguía siempre con la mirada y se mostraba tal vez importuna en sus intentos por sumarse, sin ser invitada, a sus círculos de amistades.

			Esas maniobras no pasaban inadvertidas a los más maliciosos de la clase, que aprovecharon para urdir contra ella una broma de pésimo gusto. Natalia me confió, en efecto, que había recibido una afectuosa carta de Andreani, seguida poco después de otra en la que le declaraba su amor. En ambas le suplicaba que no se lo contara a nadie y que no traicionara en el recreo el secreto de su sentimiento, para que no fuera pasto de malévolos comadreos.

			Me leyó dichas misivas en un parque, el único rincón de verdor en medio de la lóbrega uniformidad de los edificios del barrio de Prati. Natalia había querido que nos refugiáramos allí porque no le gustaba «leer sus cartas en la calle, entre la gente que pasa», decía. Me pareció una idea muy delicada. Sentada en el borde del banco, se le velaba la voz al repetir las ardientes palabras de su amado. Percatándome, sin embargo, por su emocionada turbación, de la importancia que concedía a esas palabras, y comparando ese modo de expresarse con la total indiferencia que le demostraba Andreani, empecé a sospechar que las cartas eran falsas y que eran la causa de la nueva hilaridad que se extendía entre los pupitres cada vez que Natalia se ponía en pie en clase para contestar a las preguntas de los profesores.

			Descubrí al fin que las cartas eran obra de Magini, un chico mayor que nosotros que repetía curso ese año. Las había escrito con la aprobación y el consejo de otros compañeros, astutos y sin escrúpulos. No me atreví a contárselo a Natalia. Acostumbrábamos a volver juntas a casa después de clase, quizá porque yo era la única al corriente de su relación secreta, y, cuando se despedía, me besaba en las mejillas, prometiendo que me seguiría confiando todas las sensaciones que le provocaba ese sentimiento.

			Llegó una nueva carta, y, una vez más, Natalia me la leyó en el banco del parque. Las frases, hábilmente redactadas, me producían un dolor inefable. Me tentaba revelarle la verdad, pero no quería ser yo quien le hiciera daño. Debí de mostrar una expresión afligida, pues ella me miró y me abrazó, diciendo que no debía desanimarme, pues muy pronto también yo tendría un enamorado tan entregado como el suyo.

			Volvimos a casa cogidas del brazo. Natalia hablaba con un entusiasmo tal que casi me convencí de que la historia era verdad; pero, cuando nos despedimos y la vi alejarse, radiante, mandándome un beso, me pareció tan patética con su abriguito verde y sus gruesas lentes que me propuse hacer algo para defenderla.

			Al día siguiente, me encaré con Magini al terminar las clases. Lo retuve del brazo mientras cruzaba el patio y me puse a hablarle deprisa, en voz baja.

			Apenas lo conocía, pero, tratándose de un chico mayor, pensé que sería mejor hablarle con franqueza. Le conté el entusiasmo de Natalia, su sensibilidad y la importancia que había otorgado a las cartas. Al enterarse de todo eso, se alegró, dijo que la broma había sido un éxito, y se palpó el bolsillo donde, según me confió, guardaba una nueva carta para Natalia, en la que le proponía una cita para el domingo siguiente, en el Jardín del Lago. Allí, en lugar de a Andreani, Natalia encontraría reunidos a algunos compañeros que tenían intención de burlarse de ella.

			Palidecí y le rogué a Magini que desistiera de su propósito. Él negó con la cabeza, riendo. Me volví hacia él, muy seria, y, venciendo mi timidez instintiva, traté de hacerle entender la importancia de los sentimientos amorosos para una mujer y lo mal que estaba convertirlos en objeto de burla. Él seguía riéndose, ya no solo de Natalia, sino también del amor. Le dirigí una mirada sincera, tratando una vez más de disuadirlo con vehemencia. Me contestó que pensaban entregarle la carta al día siguiente y que, si quería, podía ir con ellos al Jardín del Lago.

			Sentí que me invadía una ira salvaje, era como un torbellino. Magini estaba frente a mí y se despidió con una sonrisa maliciosa. Entonces, levanté el brazo de repente y lo golpeé en la sien con el pesado estuche del compás.

			Era un chico alto y cayó cuan largo era sobre el suelo del patio, rodeado al instante por sus compañeros. La sangre, que resbalaba por su frente, se estancaba sobre sus cejas hirsutas.

			Me llevaron al despacho del director y me dejaron sola. Cerraba los ojos y veía la imagen de esas densas gotas escarlatas que caían de la frente del chico y rodaban hasta su camisa blanca. La visión de la sangre me era tan insoportable como el espectáculo de dos personas que, al discutir, se rebajan a hacer gestos vulgares. No entendía cómo había podido ser la protagonista de una escena así. Por fin, entró el director. Era un hombre mayor, que me conocía bien porque llevaba varios años en ese colegio. Hasta entonces, solo había entrado en su despacho para recibir felicitaciones. Me habló con benevolencia, invitándome a explicarle el motivo de mi gravísima reacción. Yo me resistía, lo miraba a los ojos, preguntándome si un viejo sería capaz de entender la importancia de una historia de amor o si se burlaría él también, como el propio Magini. Ante mi silencio, empezó a interrogarme, aventurando algunas conjeturas. Yo seguía muda. Al fin, cogiéndome las manos, insinuó que quizá Magini se había tomado alguna licencia conmigo, y yo había actuado de ese modo para defenderme. Entonces, pidiéndole que me guardara el secreto, me decidí a hablar. Le dije que, una vez cometido el acto, me había horrorizado la sangre, pero que, en el momento, me habría gustado que Magini cayera muerto allí mismo. Preocupado, el director me miraba fijamente.

			—Comprendo —dijo sin embargo.

			Después habló con Magini y los demás compañeros. Gracias a mi buena conducta habitual, no me expulsaron del colegio. Contaron que nos habíamos peleado por un libro. Perdí, sin embargo, la amistad de Natalia, que me juzgó una persona violenta y vengativa.

			Ese mismo día, le conté a mi madre lo ocurrido.

			La llevé junto a la ventana que daba al huerto del convento: allí donde habíamos pasado juntas tantos momentos de dulce intimidad, se me hacía más fácil hablarle. De pie delante de ella, se lo conté todo, sin ahorrarle un detalle, no tanto para justificarme como para hacerle comprender, a ella y quizá a mí misma también, cómo había podido suceder algo así.

			Su mirada me intimidaba. Imaginaba que aún me consideraba una niña por la delgadez de mi cuerpo y porque seguía peinándome con trenzas. Me escuchó con atención, con una mano en la mejilla. Y, cuando le dije que había golpeado a Magini en la frente y que se había desplomado cuan largo era, y le describí la sangre que manaba de su sien y caía sobre la camisa blanca, ella se sobresaltó, pero no me interrumpió ni me reprendió, y siguió escuchándome hasta el final.

			Luego se levantó despacio, me tomó de los hombros y, mirándome a los ojos, me preguntó, como si estuviera hablando con un adulto:

			—Para ti también es muy importante el amor, ¿verdad, Sandi?

			La miré fijamente, asintiendo con la cabeza con un gesto nervioso, y estallé en un llanto incontenible, que nada tenía que ver con el acto que había cometido. Sentía abrirse en mi interior un vacío melancólico al que mi madre, con su inesperada pregunta, había puesto nombre, y, asustada, me aferré a ella como cuando era niña.

			Así abrazadas, mejilla contra mejilla, mirábamos por la ventana. Recuerdo muy bien que, fuera, las nubes estaban bajas y el viento soplaba con fuerza antes de sucumbir a la violenta tormenta. Ante la inminencia del ciclón, las monjas habían cerrado con cuidado todas las ventanas, por lo que el muro del convento parecía inexpugnable. Las hojas más débiles se habían dejado arrancar de las ramas de los árboles y revoloteaban en ráfagas furiosas.

			Hallé consuelo en la tibieza de los brazos que me acogían, y sentí que me iba embargando una amarga paz. Pero, de pronto, una idea volvió a alterarme:

			—¿Y papá? —murmuré.

			—No le diremos nada —contestó mi madre.

			Al cabo de un momento, añadió en voz baja:

			—A papá no se le puede contar todo. Los hombres no entienden estas cosas, Sandi. No calibran el peso de una palabra o de un gesto; necesitan hechos concretos. Y, frente a los hechos, las mujeres siempre tenemos todas las de perder.

			Hizo una pausa antes de proseguir:

			—No es que sea culpa suya. Vivimos en planetas distintos, y cada cual gira sobre su propio eje, fatalmente. Hay algunos momentos de encuentro, pero son fugaces, instantes apenas. Después, cada cual vuelve a encerrarse en su soledad.

			El viento se colaba, sibilante, por las rendijas, haciéndome estremecer.

			—Eres casi tan alta como yo —dijo mi madre—. Ya eres una mujer, has dejado atrás la adolescencia.

			Recuerdo haber intuido en ese momento que ella no seguiría a mi lado mucho más tiempo: sus palabras venían de un mundo lejano, como si me hablara a través del agua o de una ráfaga de aire. Me aferré a ella, casi para retenerla, y no me atreví a mirarla a la cara por temor a descubrir un gesto de despedida.

			—Por eso habría preferido que fueras un varón —prosiguió—. Al contrario que nosotras, los hombres no tienen tantos motivos sutiles de sentirse desgraciados. Ellos se adaptan: son afortunados. Y a mí me habría gustado dejar tras de mí a un ser afortunado. Mi madre siempre pugnó por alejarme de la música, las novelas y la poesía: quería que me distrajera, que fuera más fuerte que ella. Cuando era pequeña, me contaba oscuras y sangrientas historias de amor, con la esperanza de suscitar en mí un sentimiento instintivo de protección. Eran relatos sombríos, terribles, impresionantes, y ella me los contaba en voz baja, con tono trágico, desplegando sus dotes para la actuación. Yo no era capaz de escucharla, lloraba, quería huir, pero ella me retenía, agarrándome de las muñecas. Era una mujer singular: se comportaba como con saña, una saña cruel, germánica. Yo me levantaba de noche para leer poesías o Werther, en alemán, que era muy difícil. Estudiaba el piano con tanta pasión que, un día, sufrí una crisis nerviosa. Ella dejó entonces de tratarme así. Una vez tan solo, apartándome el cabello de la frente, con un gesto muy suyo, casi una manía, me dijo: «Lástima, me habría gustado que fueras feliz».

			—¿Era feliz la abuela?

			Mi madre dudó un momento antes de responder:

			—No creo. Quizá antes de casarse, cuando, cada noche, vivía una gran historia de amor sobre el escenario. Después... No, después, desde luego, no fue feliz. El suyo había sido un matrimonio apasionado, aunque pareciera como los demás. Sin embargo, del sentimiento irresistible que la había empujado a dejar el teatro no quedaba nada, nada en absoluto: incluso parecían hartos de vivir juntos. No tenían mucha paciencia, y mi madre era una mujer violenta. Murió bastante joven, por lo que no conservo muchos recuerdos de ella. Aunque hay cosas que sí recuerdo muy bien. En verano, por ejemplo, me llevaba de vacaciones al Tirol. Solíamos pasear por los campos de trigo, entre las grandes montañas que amplificaban nuestras voces, cada palabra que decíamos. Ella caminaba deprisa, recogiéndose con una mano la larga falda y tirando de mí con la otra, mientras declamaba fragmentos de alguna tragedia famosa. Recitaba en alemán, yo apenas la entendía, y su voz era tan distinta a como sonaba siempre que sospechaba que dentro de ella habitaba un ser oculto que solo se manifestaba en esos momentos, alguien que seguía viviendo sobre el escenario, entre el olor a maquillaje y a polvo, en el camerino adornado con grandes centros de flores, donde, colgada en el armario, junto con el traje y la peluca, ella encontraba, cada noche, una maravillosa historia de amor.

			Hizo una pausa y añadió:

			—No, no fue feliz. Recuerdo la manera desesperada que tenía de abrazarme y de besarme...

			Mientras me contaba todo eso, mi madre me abrazaba a su vez, sin saber que también ella lo hacía de un modo desesperado. Absorta en una repentina compasión por mi condición de mujer, me estremecí. Éramos, a mi juicio, una especie amable y desdichada. Sentía pesar sobre mí una infelicidad de siglos y una soledad inconsolable, transmitidas por mi madre, por la madre de mi madre, por las mujeres de las tragedias y las novelas, por todas las mujeres que se asomaban al patio como desde detrás de los barrotes de una cárcel y por todas aquellas con las que me cruzaba en la calle y tenían la mirada triste y el vientre abultado.

			—Mamá, ¿alguna vez se puede ser feliz por el amor? —le pregunté desesperada.

			—Oh, sí —contestó—, yo creo que sí, pero hay que esperar. A veces —añadió en voz baja—, se llega a esperar toda la vida.

			 

			Esa conversación cambió la relación entre mi madre y yo: desde ese día, aun sin decirlo abiertamente, renunciando a ciertos gestos de afecto, me trató con una mayor confianza, como a una hermana. Le preocupaba menos saber en qué empleaba mi tiempo, sabía que pasaba mucho rato sola y sin duda intuía que, de ese modo, podía profundizar en el conocimiento de mí misma y reflexionar sobre todos los interrogantes propios de mi edad.

			Mientras, ella pasaba tardes enteras en la villa Pierce, sin el menor asomo de remordimiento.

			—Me duelen los brazos, he tocado sin parar durante horas —me decía al volver a casa.

			Se tendía en la cama en la penumbra y me llamaba a su lado. Sobre la colcha oscura de la cama de matrimonio, sus manos parecían exangües. Bajo su piel circulaba un entusiasmo feliz que la rejuvenecía y que le coloreaba las mejillas. Pocas veces la había visto con ese arrebol que la hacía tan hermosa, salvo cuando hablaba febrilmente de su infancia o contaba la trama de las obras de Shakespeare.

			Sin embargo, algo había allí que la perturbaba, y era la oculta presencia de Hervey, a la que todo en la gran villa, tanto las personas como las cosas, parecía sometido. Tenía un tono nervioso, levemente irritado, cuando hablaba del tal Hervey.

			—Ponen las flores como a él le gusta, compran cuadros de sus pintores preferidos y, a veces, por las tardes, oigo feroces hachazos en el jardín, y entonces los árboles que no le gustan caen a tierra, ajusticiados. No, no, le digo siempre a Arletta, hay que reaccionar. Cuando dejo de tocar para descansar un poco, y damos un pequeño paseo fuera o tomamos el té, ella enseguida empieza a hablarme de su hermano.

			—Y ¿qué te dice? —le pregunté con curiosidad.

			—Oh, no lo sé —contestó con indiferencia—, apenas la escucho.

			Pero yo sabía que no era verdad.

			La había visto bajar un día la escalera, mientras el automóvil de los Pierce, que venía a recogerla todos los días, esperaba delante del portal. Bajaba deprisa, como las chicas que acaban de dejar atrás la adolescencia y anhelan llegar a la calle para calibrar su apariencia y el poder de sus encantos femeninos en la mirada de los hombres. Nadie habría dicho que solo la esperaba un automóvil vacío.

			Y es que no estaba vacío: en su interior la aguardaba Hervey. No se veían fotografías suyas en las habitaciones de la villa, pero sobre el piano había un molde de cera de sus manos: blancas, cortadas a la altura de las muñecas, separadas la una de la otra porque, según le había explicado Arletta, habían servido de modelo para una estatua de san Sebastián.

			—Las toqué en un momento en que Arletta había salido de la sala —me dijo—. No están frías, ¿sabes? La cera tiene un ligero calor humano.

			Me dijo que se había puesto una en el brazo. Cuando me quedé sola, me acaricié con una mano el brazo y el cuello, para experimentar la misma sensación, una sensación abrumadora.

			Una tarde, le pregunté a mi madre por qué vivía Hervey lejos de la villa Pierce.

			—Está enfermo.

			Me contestó con un tono extraño, el mismo que empleaban Arletta, y hasta los criados, cuando hablaban del señor Hervey. Nadie, sin embargo, aludía a ninguna dolencia en concreto. Quizá fuera su singularidad lo que los llevaba a atribuir a una anomalía física la manera distinta que tenía de hablar, de sentir y de vivir.

			Arletta aseguraba, sin embargo, que de niño Hervey jugaba al fútbol, incluso, y construía pequeños planeadores. Pensaban que de mayor sería ingeniero. De esos planeadores se hablaba mucho cuando Hervey no estaba. De hecho, fue una de las primeras cosas que mi madre supo de él. «¿Y qué más?», sentía ganas de preguntar. Entonces, todos se ponían a hablar en voz baja, como si de un secreto se tratara. Después, había estallado la guerra: Hervey tenía quince años, Shirley, nueve, y Arletta acababa de nacer. Los Pierce vivían en Bruselas, en una villa semejante a la de Roma, pero las verjas lindaban con un gran bulevar muy transitado. Al atardecer, Hervey salía de la sala de estudio y se sentaba junto a la verja. A esa hora, ya no se veía a los plácidos burgueses que volvían a casa despacio a almorzar. Pasaban muchos jóvenes que vestían uniforme militar y llevaban el fusil al hombro, la pistola en la cintura o la bayoneta: armas, en cualquier caso. Hervey no tenía por los soldados esa atracción tan típica de los muchachos, sino, al contrario, una cierta repugnancia. Los llamaba con algún pretexto para que se acercaran a la verja. Observaba su uniforme, las insignias del regimiento, espiaba su rostro bajo la boina, y luego les decía:

			—No vayáis a la guerra. No se debe disparar a gente inocente.

			Los soldados se sorprendían de oír hablar así a un muchacho.

			—Quitaos el uniforme y escapad —insistía Hervey—. Escapad al campo y escondeos.

			Los curiosos se agolpaban junto a la verja. Abrumado por la atención suscitada, Hervey corría a refugiarse en su cuarto.

			En esa época, dejó de construir planeadores y, cuando oía el lúgubre zumbido de un avión sobrevolando la casa, palidecía. Sufría súbitos e inexplicables accesos de fiebre y, en su delirio, hablaba de hombres sepultados vivos en un submarino, que no podían subir desde el fondo del mar. «Hay que salvarlos —decía—, hay que salvarlos, hay que liberarlos. Les gusta el mar cuando está en calma, son marineros y pescadores.» Soñaba con bajar buceando hasta las remotas profundidades marinas, donde están los árboles de coral y los bancos de perlas. Se agitaba en su delirio. «Estoy llamando al casco del submarino; llamo una y otra vez, pero no responden.» Venían médicos famosos a auscultarlo. Hervey los miraba, con el rostro enrojecido por la fiebre. «Ya no responden —repetía con los ojos muy abiertos por el terror—, ya no responden.» Los médicos lo visitaban, y Violet Pierce permanecía a su lado, esperando una respuesta. Después, mientras se lavaban las manos, pasándose con calma el jabón entre los dedos, le decían a la madre, que no apartaba los ojos de ellos ni un momento:

			—Es un muchacho muy sano, señora.

			—¿Y la fiebre? —les preguntaba ella.

			Ellos callaban, secándose las manos con esmero, uña a uña, falange a falange, mientras ella esperaba.

			—Los nervios, señora, los nervios: tiene un poco de neurastenia.

			Hervey ya no salía del gran jardín de la villa, ni sus padres lo animaban a hacerlo. No quería ver, en los muros de la ciudad, los grandes carteles publicitarios sobre bonos de guerra, en los que se veían hombres con el pecho destrozado por horribles heridas, con los uniformes manchados de sangre. «No hay que hacer la guerra», repetía, asomándose muy pálido entre los barrotes de la verja.

			Los vecinos ya lo conocían: algunos esperaban incluso a que apareciera para espetarle insultos y groserías. Hervey era un joven alto y rubio.

			—¡Alemán! —gritaban al verlo—. ¡Sucio boche!

			—No soy alemán —contestaba él—, pero ¿qué culpa tendría si lo fuera?

			—Boche! —seguían gritándole entre silbidos—: Sale boche!

			Le arrojaban piedras, una vez una lo alcanzó en la mejilla. Los más jóvenes se encaramaron a lo alto de la verja para burlarse mejor.

			—No hay que hacer daño a nadie —insistía el muchacho sin resentimiento—, hay que amar a todo el mundo, incluidos los alemanes; todo ser humano es un mundo creado por Dios.

			Los otros siguieron increpándolo.

			—¡Protestante! —gritaban—, ¡espía, boche!

			Le arrojaron piedras a las piernas. Hervey se volvió y regresó a casa tranquilo, con la sangre resbalando sobre la ropa. Al verlo herido, su madre se desmayó. Al día siguiente, se presentaron en la casa tres o cuatro hombres e invitaron a los Pierce a marcharse de inmediato por ser extranjeros. Debían abandonar Bélgica, por su propia seguridad, decían. Por ese mismo motivo, rebuscaron en los cajones de Harold Pierce.

			Los Pierce se volvieron a Inglaterra y, al término de la guerra, se trasladaron a Italia porque Hervey quería estudiar música.

			—Así empezó todo —concluyó Arletta asintiendo con la cabeza—, con ese odio a la guerra. Antes, como le he dicho, se pensaba incluso que llegaría a ser ingeniero. Me habría gustado tener un hermano ingeniero que construyera puentes y casas; pero a Hervey no le gustan las casas. No se asoma nunca al mirador. ¿Conoce el mirador que tenemos en lo alto de la villa? Desde allí se ven cúpulas y casas, todas las casas de Roma, casas rosadas, rojas y amarillas, tan distintas de las tristes casas de Londres... Un amplio panorama, como desde lo alto del Janículo. Solo mi padre y yo subimos a veces a disfrutarlo. Mi madre no aprueba nuestros gustos. Y eso que, desde allí arriba, por la noche, la vista es de verdad hermosa, créame: se ven las luces de los tranvías, los grandes rótulos de neón, las farolas encendidas... Por la ventana de Hervey se ve solo un gran cedro del Líbano, un árbol muy viejo, cuya leyenda le gusta contar. Yo no sabría hacerlo, es muy larga; además, contada por mí perdería toda la gracia. Al contrario que él, yo no tengo esa manera de narrar que lo vuelve todo extraordinario. El caso es que dicen que ese árbol encierra un caballo. De noche, cuando las hojas susurran al viento, Hervey lo oye relinchar.

			Cuando me contaba todo eso, mi madre ponía una voz baja y cálida, como la de Ottavia cuando leía los mensajes de los espíritus. Como rocas sombrías, los muebles oscuros emergían apenas en la penumbra de la habitación. En la pared frente a la cama, mi padre había puesto una gran fotografía de sus padres. Era un retrato a medio busto, sus hombros se tocaban y sus ojos miraban al fotógrafo con severidad. Con sus trajes oscuros recortándose sobre el blanco lechoso de la ampliación, también ellos eran sólidas rocas, escollos.

			—Mamá —le dije en voz baja—, yo no creo que el hermano de Arletta esté enfermo, como dice la gente. Papá dice lo mismo de nosotras, cuando se lleva un dedo a la sien y hace como que da vueltas a un tornillo, ¿te acuerdas?

			—Eso dice, ¿verdad?

			Ella se volvió para mirarme. Tal vez quería ver en mis ojos el significado verdadero de mi comentario. Luego me abrazó y, sin separarnos, nos quedamos calladas, tumbadas en la cama alta. Estoy segura de que, en su fuero interno, me decía «mi niña», «Sandi», o «cariño»; pero yo tenía que intuirlo sin preguntárselo, comprenderlo en el modo desesperado que tenía de abrazarme, costumbre también de mi abuela, según me había dicho. Yo sentía que, si en el futuro tenía una hija, nunca podría abrazarla de otra manera.

			 

			Al año siguiente, Arletta empezó a tocar el piano. Ese invierno, mi madre había ido todos los días a la villa Pierce, dejándome sola en casa. Fue un invierno triste y lluvioso, o quizá me lo pareció debido a mi soledad. Una cosa es segura: cuando recuerdo aquellos días, me parece sentir un olor a tierra mojada, y veo el cielo blanco, cubierto de nubes, por los cristales de la ventana.

			Cuando nos quedábamos a solas, mi padre y yo teníamos muchas ocasiones de conversar. Él parecía deseoso de acercarse a mí, no para interesarse por mi educación o para conocerme mejor, sino solo para matar el rato charlando. Se sentaba a mi lado, y le habría gustado verme dispuesta a contarle cosas y habladurías sobre las muchachas del edificio, a las que conocía de vista por coincidir con ellas en la escalera. No sabía en qué ocuparse cuando volvía de la oficina, una vez que terminaba con el periódico, que leía de principio a fin, hasta los anuncios por palabras, aunque nunca comprara ni vendiera nada, y las noticias más insignificantes de la provincia. Según él, leer el periódico era un deber; leer libros, en cambio, era una pérdida de tiempo. Sin embargo, era lo que él hacía, sin más: perder el tiempo. Se sentaba en el sillón a limarse las uñas, miraba por la ventana o bajaba a tomarse un café en el bar de la esquina. Dos veces al año, iba a los Abruzos a ver a la abuela y volvía con el dinero ganado con la venta de las aceitunas y los higos secos.

			Íbamos a la estación las tres, mamá, Sista y yo, para ayudarlo a transportar hasta el tranvía dos grandes cestos llenos hasta arriba de provisiones. No estábamos acostumbradas a movernos por las bulliciosas calles del centro, siempre atestadas de gente. En la estación, con los ojos abiertos de par en par, seguíamos el ir y venir de los viajeros hacia países desconocidos. Yo recordaba las descripciones de mi madre de las fabulosas ciudades en las que había actuado la abuela. Ensimismadas, nos dejábamos arrastrar por el humo gris que se elevaba ondeando de las chimeneas, semejante a la cola de un cometa. El soplido de los pistones nos sobresaltaba, y el corazón se nos aceleraba en el pecho.

			—Por esta vía se llega a Viena —decía mamá, y Sista y yo aguzábamos la vista, tratando de seguir todo su recorrido.

			—Ahí viene el tren —decía Sista.

			Su voz grave y el aspecto severo de su vestido negro y su pañuelo, también negro, anudado bajo la barbilla, nos devolvían a nuestro ambiente melancólico. Todavía soñadoras, retrocedíamos, temerosas de que nos arrollara la locomotora. Una cesta cubierta de tela blanca, apoyada sobre la ventanilla, nos indicaba que había llegado mi padre.

			—He traído queso tierno y fiambre —nos anunciaba enseguida, nada más abrazarnos.

			A mi padre le gustaba comer bien. Tenía todo el aspecto de un sibarita y la manera de vestir propia del hombre maduro que quiere gustar a las mujeres. Llevaba siempre consigo un pequeño peine y una pitillera con unos pocos cigarrillos ligeros, aunque apenas fumaba. Cuando salía, los sábados por la tarde, se ponía brillantina en el bigote y en el pelo. Al cerrar la puerta tras de sí, en las habitaciones quedaba un olor intenso que me asqueaba profundamente. Abría puertas y ventanas para que se disipara, y no me parecía estar de verdad sola hasta que se desvanecía del todo. No tenía ningún aprecio por mi padre. Yo, que solía ser cortés con todo el mundo, a él, en cambio, siempre me daban ganas de responderle secamente o con dureza.

			A veces, se me acercaba mientras yo estaba sentada en mi rincón junto a la ventana. Su presencia me molestaba tanto que me mostraba hostil e insolente con él.

			—¿Qué haces? —me preguntaba interrumpiéndome en la lectura.

			—¿Es que no lo ves? —le contestaba yo ásperamente.

			—Ya. ¿Qué lees?

			Yo le enseñaba la cubierta de mala gana.

			—Te gusta leer, ¿eh? —Y añadía—: Eres como tu madre.

			En su tono había una veta sutil de desprecio; siempre ponía ese tono cuando decía «tu madre», en lugar de decir «mamá».

			—¿Qué quieres decir con eso?

			—Pues que no sois como las demás, no sois como esas mujeres a las que les gusta ir al cine o al café, o que, cuando están en casa, zurcen la ropa, ponen orden y hacen el resto de las tareas. Vosotras sois princesas.

			Empleaba con frecuencia esa palabra: el título nobiliario englobaba para él la pereza, la abulia y el gusto por lo inútil y lo refinado. Aunque por dentro hervía de rabia, a él le mostraba una calma gélida, no quería admitirlo en la intimidad de mi resentimiento.

			—¿Por qué dices eso? —le preguntaba sin mirarlo, mientras seguía cortando las páginas del libro—. ¿Es que gastamos demasiado, según tú?

			—Oh, tampoco tanto.

			—¿La casa está desordenada? ¿No te gusta la comida?

			—Al contrario.

			—¿Reclamamos distracciones? ¿O ropa suntuosa?

			—No, en absoluto.

			—¿Entonces? —preguntaba, alzando al fin hacia él una mirada preñada de antipatía contenida—. ¿Entonces?

			—Entonces..., no sé, pero no sois mujeres como las demás, te lo digo yo. Igual la culpa la tienen los libros, pero el caso es que tenéis algo, aquí, que no funciona.

			Se llevaba el índice a la sien y fingía dar vueltas a un tornillo. Ese gesto, que repetía con frecuencia, me exasperaba. Me daban ganas de emprenderla a puñetazos con él, con dureza; pero me contenía con gran esfuerzo, bajaba la mirada al libro y seguía leyendo. Él se quedaba ahí, sentado en el sillón, porque no tenía nada que hacer. Se limpiaba las uñas con mi abrecartas, mientras me observaba como si yo fuera una chica cualquiera, alguien sentado a su lado en el tranvía. Cuando me miraba así, yo tenía el gesto instintivo de estirarme la falda para taparme las rodillas.

			Seguía un largo silencio incómodo, hasta que él concluía su escrutinio, diciendo:

			—Qué flaca estás. A tu edad, las chicas ya tienen pecho.

			Yo me sonrojaba como si me hubieran dado una bofetada, y un malestar humillante se extendía dentro de mí, bajo mi piel: no le reconocía el derecho de hablarme de cosas tan íntimas y del todo ajenas a la confianza propia de una relación paterna.

			—Eres como tu madre.

			—Mi madre es una mujer muy guapa —protestaba yo con vehemencia.

			—Sí —contestaba él tranquilo—. Pero no tiene pecho.

			Entonces se levantaba y se iba a leer el periódico o a escuchar la radio, mientras yo me sentía derrotada.

			 

			Fulvia se daba perfecta cuenta del temperamento de mi padre y de su debilidad por las curvas femeninas:

			—A tu padre le gustan mucho las mujeres. Lo veo en la forma en que me mira. Hace unos días, me paró en la escalera y me preguntó: «Eres la amiga de Alessandra, ¿verdad?». Yo le contesté con un gesto que sí y me fui corriendo. Quería entablar conversación conmigo, pero a mí me dan asco los hombres casados.

			Muchos años después, Fulvia me dijo que, en aquel tiempo, solía esperarla en la escalera. No se le declaraba ni trataba de besarla: solo quería tocarla, como si fuera un objeto. Me dijo también que, pese a la repugnancia que le suscitaban sus manos, no se atrevía a defenderse, presa de una especie de temor por un hombre mayor, marido de una amiga de su madre. Por eso se dejaba tocar, haciendo como que no conocía aún el significado de esos gestos y fingiendo confundirlos con un juego.

			Fulvia era muy bonita en esa época, aunque quizá no sea esa la palabra más adecuada. Era atractiva y provocadora, como muchas jóvenes de la burguesía romana a su edad. Tenía el cabello negro y brillante, que se peinaba con esmero, y un pecho insinuante que no se preocupaba por ocultar. Cuando salíamos juntas, si alguien le soltaba un piropo en voz baja, ella respondía en alto, con notable don de réplica. No era tímida como yo, ni se sonrojaba por nada. Se carteaba con un chico que vivía en la casa de enfrente, y se comunicaba con él por señas desde la ventana. También frecuentaba a un compañero del colegio. Se saltaban las clases y se iban a pasear al campo. Por lo demás, no necesitaba mentir, pues era libre de hacer lo que quisiera todo el día, ya que Lydia solía pasarse las tardes enteras con el capitán.

			En el fondo, Fulvia no abusaba de su libertad. Cuando su madre salía, se sentaba frente al espejo y se entretenía pintándose los labios y los ojos, probando distintos peinados, con el cabello recogido en la nuca o luciendo flequillo, como veía en las revistas de cine, de las que era lectora asidua. En casa vestía con cierto desaliño, como casi todas nuestras vecinas. Llevaba sencillos vestidos de algodón, descoloridos de tantos lavados, que le quedaban cortos y estrechos, con desgarrones en la sisa, y calzaba viejos zapatos a modo de zapatillas. En verano iba casi desnuda bajo la corta bata de flores que llevaba muy ceñida en la cintura. Cuando estaba sola, se untaba aceite de oliva en la cara y se ponía rodajas de patata y zumo de limón, pese a que tenía la piel muy fresca. Su piel, de hecho, fina, transparente y aterciopelada, era su mayor encanto. Cuando nos quedábamos a solas, me daban ganas de preguntarle: «¿Puedo tocar?», pero no me atrevía.

			Yo, en cambio, me iba volviendo cada vez más taciturna y solitaria. De no haber sido por Fulvia, me habría pasado los días enteros encerrada en mí misma. Sentía que estaba llegando a una edad nueva, que me estaba transformando, y eso me suscitaba a la vez miedo y fascinación. Lo ocurrido en el colegio con Magini no había contribuido en absoluto a mi popularidad. Las palabras que intercambiaba con los profesores solían ser las únicas que pronunciaba en toda la mañana. Mis compañeros no mostraban el más mínimo interés por mí. «Es presuntuosa y antipática», los oí decir un día, y también: «Es fea».

			Era frecuente que la propia Fulvia tampoco me hiciera caso durante días. Hasta que, de repente, me llamaba por el patio.

			—¡Sube! —me ordenaba despóticamente.

			En cuanto me llamaba, yo cerraba el libro y me iba a su casa, subiendo los escalones de dos en dos.

			Una vez en su rellano, encontraba entornada la puerta de la casa vacía y silenciosa, y a Fulvia ocupada en algún cuidado personal que mi llegada no interrumpía. En verano, pasábamos el final de la tarde charlando en el balcón. Desde allí dominábamos la ciudad, era como si nuestro edificio nos llevara a hombros. Se veían terrazas desiertas, tejados rojos y un campanario en el que se refugiaban las golondrinas. Una estrecha tabla, colocada sobre dos bidones vacíos, nos servía de asiento. A veces Fulvia se tumbaba encima, dejándome apenas sitio para sentarme a sus pies. Así acostada, la bata se le abría, desvelando sus hombros, su pecho y sus piernas, que yo contemplaba con ávida curiosidad.

			—Tengo calor, abanícame —me decía interrumpiendo la conversación.

			Yo obedecía, aceptando que me tratara como a una esclava. Sentía que Alessandro estaba enamorado de ella y que quería devorarla con la mirada. Pero era demasiado ingenua para poder aceptar conscientemente esos impulsos. Disfrutaba mirándola mientras me hablaba. Su forma de hablar era brusca, casi arrogante. Para ella, el amor era una cosa banal, expeditiva y algo sucia: los amigos con los que salía solían emplear un lenguaje crudo y grosero, contaban anécdotas subidas de tono y fumaban. Fulvia se comportaba igual cuando estaba con ellos, con todos menos con Dario.

			Dario era el chico que vivía en la casa de enfrente. Iba a la universidad y, cuando se acercaban los exámenes, se veía su ventana iluminada hasta altas horas de la noche. Llevaba los libros consigo incluso cuando se iba al campo con Fulvia. Una vez allí, se sentaba, apoyando la espalda contra un árbol, y estudiaba mientras ella tomaba el sol.

			—Muchas veces me quito la blusa —me dijo un día.

			—¿Y qué llevas debajo?

			—¿Debajo? Nada. Mira qué morena estoy —dijo abriéndose un poco el escote.

			—¿Y Dario?

			—Dario estudia y vigila. Me avisa, me dice «tápate, que viene gente». Si cierro los ojos, me tira piedrecitas para que me despierte. Cuando se cansa de estudiar, viene a tumbarse a mi lado en la hierba.

			Yo miraba la puerta de reojo, temerosa de que mi madre pudiera sorprender nuestras conversaciones. Luego, sonrojándome, me volvía otra vez hacia Fulvia y le decía:

			—Sigue, sigue contándome, explícame.

			Quería que me hablara de Dario.

			—¿Lo amas? —le pregunté.

			Me contestó que no. Me decía que no sentía emoción alguna al verlo ni al leer sus cartas. Yo no entendía por qué lo veía entonces, y una vez se lo pregunté tímidamente, pese a mi reserva habitual.

			—¿Y qué quieres que haga? —me contestó mirándome muy seria—. Yo no valgo gran cosa. No soy como tú.

			La interrumpí, protestando con vehemencia. Sentía que una mujer no debía nunca rebajarse a tan amarga resignación.

			Una tarde, cuando ya oscurecía, estando tumbada en el banco y yo sentada a sus pies, me explicó cómo nacen los niños.

			 

			Me costaba conciliar el sueño por las noches, a causa de las cosas que me contaba Fulvia y de las sesiones de espiritismo. Cuando mis padres se encerraban en su habitación, y mi madre callaba tras la puerta cerrada, me sentía sola, expuesta a mil peligros ocultos en la oscuridad y en mis pensamientos.

			Las recientes explicaciones de mi joven amiga, a las que, en su presencia, había fingido no dar importancia, me desvelaban en realidad largo rato y me dejaban turbada. Iba rara vez a la iglesia a confesarme y, hasta entonces, no había tenido mucha conciencia de lo que era la culpa. De repente, intuí lo que era de verdad el pecado y sentí su mediocridad, así como su poder, oscuro e irresistible. Sin embargo, me parecía que solo la obediencia ciega del amor podía arrastrarnos a aceptar esos gestos, pagándolos quizá con la vida, como Desdémona o la Francesca de Dante. Pero Fulvia me dijo:

			—Es algo que no tiene nada que ver con el amor.

			Ante mis protestas, añadió:

			—Lo dice también Dario.

			Pero yo era incapaz de creerla, pensaba que quería engañarme, movida por esa manía que tenía de mostrarse cínica, como si todo le diera igual.

			Cuando estaba en la cama, a oscuras, mi mente agitada pasaba revista a las parejas que conocía, su vida y sus sentimientos. Me parecía inverosímil que esos hombres, que durante el día nunca tenían una palabra de amor para sus compañeras, de noche, de repente, pretendieran hallarlas dispuestas a esos abrazos terribles. Por la mañana, cuando las mujeres retomaban sus tareas cotidianas, me parecía ver en su mirada la marca de una humillación que las consumía.

			Desde que me imaginaba todas esas cosas, sentía por mis vecinas una compasión llena de afecto. Estaba sola en la galería, acurrucada como un perro en un rincón, pero ellas también estaban solas, haciendo unos gestos como de locas: agitaban un paño una y otra vez, golpeaban repetidas veces una alfombra con un palo... Cada una de nosotras estaba sola en el mundo, cada una era un puntito negro en el mundo, Europa, Italia, Roma, calle Paolo Emilio, 30, puerta 6, puerta 4, puerta 1. Como un perro, yo habría aceptado un gesto de cariño de cualquiera: ellas aceptaban que un hombre se les arrimara fugazmente y, durante una hora, las envolviera en el calor de su vida.

			Sabía que no era fácil resistirse. Durante las sesiones de espiritismo, Enea se sentaba a mi lado y me agarraba del brazo con su mano cálida y seca, y yo no me atrevía a zafarme, dominada por la novedad de ese contacto, aunque me resultara odioso. Un día vino a casa a avisar de que Ottavia estaba enferma. Pasó al vestíbulo y, mientras hablaba, lo barría todo con la mirada. Yo me apoyaba en la puerta abierta con una mano temblorosa.

			—¿Estás sola, Alessandra? —me preguntó.

			Yo asentí y él empujó la puerta suavemente hasta cerrarla. Nunca lo había visto fuera de las sesiones, me pareció que estaba impregnado del olor a incienso y que los espíritus aleteaban alrededor de sus brazos.

			—Hace tiempo que quería verte un momento a solas —me dijo acercándose a mí, mientras yo retrocedía hacia la pared.

			Era un chico ya crecido, su mirada se posaba sobre mí y, allí donde se posaba, mi carne se reblandecía, como si los huesos se me disolvieran.

			—¿Sabes que estoy enamorado de ti?

			Se me acercó, y con él se acercó también el calor de todo su cuerpo. «A lo mejor siento asco —pensé yo—, a lo mejor, si se me acerca más, me dará asco.»

			Cuando acercó su boca a la mía, me aparté para sustraerme a su aliento. Me daba asco, por suerte me daba asco. Abrí la puerta de par en par y, al hacerlo, entró una corriente de aire frío.

			—Vete ahora mismo —le dije con dureza en voz baja—. ¡Largo de aquí!

			La escalera estaba oscura. Si él hubiera insistido en acercarse, me habría defendido. Pensé en las tijeras abiertas sobre la labor dejada a medias. No quería que me tocara. Él debió de leer en mis ojos una aversión tan clara que salió de mi casa, murmurando:

			—Estúpida.

			Volví a mi rincón y me arrojé sobre el sillón. Sentía que Enea circulaba, invisible, por la casa, como los espíritus después de las sesiones. Temía que mi madre se diera cuenta cuando regresara.

			—¿Cómo lo sabes? —me preguntó cuando le dije que Ottavia no vendría al día siguiente.

			—Ha mandado a Enea con el recado —contesté.

			Sentada frente a mi madre, la miraba fijamente, llamándola mentalmente con todas mis fuerzas: «Mírame bien, mamá, léeme el pensamiento».

			—¿Qué te ocurre? —me preguntó una vez, sorprendida por la intensidad de mi mirada.

			—Nada —le contesté, con la esperanza de que no me creyese.

			Pero siempre me creía. La culpa era mía, quizá, si desde hacía un tiempo estaba irreconocible. Mi madre pasaba por mi lado, llena de gracia por la pureza de sus gestos, sin saber que mi mente estaba habitada por una curiosidad malsana y por abominables pensamientos.

			—Buenas noches, Sandi —me decía con una caricia.

			—Buenas noches, mamá —le contestaba yo.

			Pero, dentro de mí, la llamaba desesperada, diciéndole: «No me dejes, ayúdame». Mi madre no me entendía y, si ella no lo hacía, nadie podría hacerlo nunca. Quizá esa gélida soledad era lo que ella quería alejar de mí cuando parecía querer impedir que me hiciera mayor. Me aferraba a ella con el pensamiento: «Mamá, tengo miedo», gritaba, y, aunque mi grito era mudo, ella seguro me oiría pese a todo, como hasta entonces. Pero no, ya no me oía, y, sin su ayuda, me sentía débil y culpable. Cuando me veía mirándola, mi madre me acariciaba el cabello y, con una sonrisa, me decía «mi niña».

			Asustada de tener que enfrentarme a esos pensamientos, retenía a Sista a mi lado hasta tarde, obligándola a sentarse junto a mi cama.

			—Sista, ¿tú has estado enamorada alguna vez? —le pregunté un día de repente.

			—No —contestó.

			—¿Nunca, nunca?

			—Nunca.

			Miré sus facciones regulares, la pureza de su frente: debía de haber sido guapa, hacía tiempo.

			—¿Por qué? ¿Nunca te cortejó nadie en tu pueblo?

			—Oh, sí, cuando era joven.

			—¿Y entonces?

			Vaciló un momento antes de contestar en voz baja:

			—Los hombres son todos unos puercos, Alessandra.

			Me incorporé de un salto en la cama, enfadada.

			—¡Vete! —le espeté—. ¡Vete, fuera de aquí!

			Luego me volví hacia la pared, al otro lado de la cual mi madre dormía con una mano debajo de la barbilla, como era su costumbre. Esperaba que, a través del silencio de la noche, me oyera llorar, pidiéndole auxilio desesperada.

			 

			Por aquel entonces, yo conocía a muy pocos hombres, sus modales y sus voces me eran, por así decirlo, casi desconocidos. En cuanto vio que me estaba convirtiendo en una joven atractiva, mi padre se apresuró a sacarme del colegio mixto en el que estaba para matricularme en un instituto femenino, cuya directora era una vieja solterona con media cara cubierta por una áspera mancha de nacimiento morada.

			La conciencia que tenía de mi condición de mujer me sugirió cierto sentimiento de culpa. Me avergonzaba descubrir en mi cuerpo cualquier señal que revelase esta condición y la hiciera evidente no solo para mí, sino para todos los demás.

			Cuando me cruzaba con un hombre en la escalera de casa, me sonrojaba y apretaba el paso, como queriendo esconderme. Cuando estaba sola, sin embargo, no era capaz de vencer mi curiosidad morbosa. En el tranvía, observaba con atención los ademanes de los hombres, el gesto con el que se sacaban la billetera del bolsillo o contaban el dinero, miraba sus dedos, que la nicotina amarilleaba. Si me quedaba atrapada entre una muchedumbre, acercaba el rostro a la gabardina o al capote de un oficial y aspiraba ese aroma fuerte a tabaco y a cuero, que me parecía el olor de otra raza.

			A veces, mi padre anunciaba la visita de algún compañero suyo de trabajo. Le gustaba recibir a sus amigos en el comedor e insistía en ofrecerles un vaso de vino, lo cual no era del gusto de mi madre. Durante toda la tarde, la visita me inspiraba una mezcla de curiosidad y turbación. Cuando por fin sonaba el timbre, debía dominarme para no traicionar la aprensión que me provocaba la idea de presentarme ante un hombre, darle la mano y conversar con él.

			Al otro lado de la mesa estaban mi padre y su amigo, y enfrente de ellos, mi madre y yo, sentadas con compostura, mirándolos con los ojos muy abiertos, como en el palco de un teatro. Teníamos muchas cosas agradables e interesantes que contar, yo habría querido hablar de algún libro que me había gustado, y mi madre, quizá, de música. Pero ellos nunca nos preguntaban.

			De mí decían que había crecido y se asombraban, como si crecer fuera una decisión, una licencia que yo me tomaba. Entonces, de pronto, mi padre decía que se estaba haciendo viejo, y el amigo contestaba «sí, sí», pero se reían, con una risa maliciosa cargada de sobrentendidos. Enseguida, con unas pocas frases, recreaban el ambiente de la oficina, y se los veía aún más campechanos.

			A nosotras nos parecía imposible que disfrutaran volviendo a sumirse, una vez terminada la jornada, en los mezquinos intereses del trabajo y su triste mediocridad, cuando ya debía de ser bastante penoso dedicarles buena parte de su vida cotidiana. Comentaban si les iban a dar un día de asueto con ocasión de alguna fiesta.

			—¡Tienen que dárnoslo!

			—Nos lo darán —decían entre risotadas, seguros de que el Gobierno les tenía miedo.

			Pero mi padre no sabía nada de política. La lectura del periódico solo le suscitaba una mezcla de ironía e irritación, sobre todo si se trataba de los sueldos de los funcionarios. Cuando les concedían un pequeño aumento o una gratificación, nos enseñaba la noticia impresa en el diario, dándonos una palmadita en el hombro y guiñándonos el ojo, casi como si fuera el resultado de una maniobra suya personal. No albergaba ningún sentimiento de solidaridad por el Estado, solo la desconfianza que provoca alguien que busca siempre engañarte y al que hay que ganar en astucia. Solía aludir a las artimañas a las que recurrían en la oficina para trabajar lo menos posible y, de vez en cuando, sus amigos y él hablaban de un superior demasiado diligente al que habían apodado Coleta. El simple hecho de pronunciar ese mote provocaba su hilaridad: «¿Has visto a Coleta?», decían riendo alegremente. Al parecer, en verano, por la ventanita de los retretes, se veía a las empleadas del Ministerio de Hacienda quitarse la bata negra una vez terminada su jornada. Mi padre y su amigo se acusaban mutuamente de ser asiduos del retrete a esa hora. Mamá y yo nos sonrojábamos, pero ella no se volvía hacia mí para no tener que sostenerme la mirada. Yo miraba fijamente a mi padre mientras contaba la anécdota satisfecho, y me molestaba que se rebajara así al nivel de mis compañeros de colegio. Intentaba en vano sentir ternura por él. Consideraba que la ternura que podía sentirse por los hombres no debía nacer de la compasión. No quería sentir compasión por un hombre.

			—¿Has visto que el jueves libramos? No han tenido más remedio que darnos el día.

			Y luego el día libre lo aprovechaban así; ese era su descanso, su disfrute: sentarse ante un vaso de vino, esperando a que la oficina abriera de nuevo a la mañana siguiente. Pero era un día libre a costa del Estado, se la habían jugado bien, aunque el precio fuera una sucesión de horas de tedio y monotonía.

			—¿Qué hora es? —preguntaba mi padre los días festivos, como quien espera un tren nocturno en la estación.

			—El Estado sois vosotros —recuerdo que le dijo mamá una vez.

			—¿Nosotros? —contestó mi padre irónico, fingiendo sorpresa—. ¿Nosotros? —repitió—. ¿Él y yo?

			—Vosotros dos, sí, como los demás.

			Se echaron a reír de nuevo, repantingándose en la silla.

			—Si el Estado fuéramos nosotros, ya verías tú.

			—Me bastaría con un año —dijo el amigo poniéndose muy serio de repente.

			—¿Qué dices? —replicó mi padre—. Ni siquiera; un mes, ocho días a lo sumo.

			Una vez hubieron convenido que les hubieran bastado veinticuatro horas para asegurar el bienestar del país, se sirvieron otro vaso de vino.

			—Para empezar —dijo mi padre—, me gustaría ver a Coleta barriendo el retrete.

			Yo no me atrevía a pensar que esos fueran de verdad «los hombres». En los libros había aprendido cosas muy distintas sobre ellos. Sabía que no eran así. Lo sabía con tanta seguridad que, a veces, tenía un deseo furioso de alejarme de ellos, de echarlos de casa, para que no se apagara en mí la espera de un hombre como Dévushkin, de Pobre gente, una lectura que, en esa época, me había fascinado y conmovido. No, no, me decía, y puede que negara con la cabeza, no, no, porque mamá me tomaba una mano, por debajo de la mesa, y me la apretaba con fuerza.

			 

			En casa de Fulvia se hablaba con frecuencia de los hombres. Diré, incluso, que rara vez se hablaba de otra cosa. Al caer la noche, en primavera y en verano sobre todo, se reunían varias chicas en la terracita que mi amiga usaba como salón. Algunas de ellas vivían en nuestro edificio, otras eran vecinas del barrio o compañeras de colegio.

			Fulvia era el centro de esas reuniones: tenía un fuerte ascendente sobre sus coetáneas, las cuales, como yo, iban allí para obedecerla. Solía tratarlas con dureza y hasta les daba órdenes: «Vete a la cocina y tráeme un vaso de agua». Otras veces, declaraba: «Ahora tengo hambre, voy a comer», y, con una falta de delicadeza que me hacía sonrojarme, mordía una fruta o una rebanada de pan con aceite, ante la ávida mirada de las demás.

			Si no estaba su madre, Fulvia se atrevía incluso a fumarse dos o tres cigarrillos.

			—Son del capitán —decía.

			Embriagadas, abríamos las fosas nasales cuando el humo nos pasaba por delante.

			—Cigarrillos finos —decía Aida—. Mi hermano fuma tabaco nacional.

			—Son cigarrillos egipcios —explicaba Fulvia.

			Su gusto por esos productos exóticos aumentaba nuestra fascinación por el misterioso capitán.

			—Hoy está pasando revista —nos contaba a veces.

			Esos días, Lydia se quedaba en casa y nos sonreía distraída, como una joven viuda. Sus pechos generosos, entre los que solía poner una flor, nos parecían henchidos de una pasión incontenible. Nos imaginábamos al capitán, relegado en el cuartel como un patriota exiliado.

			Fulvia solía leernos en voz alta las cartas de Dario o alguna notita que le dejaban sus compañeros de clase entre los cuadernos. Una amiga suya llamada Rita nos dijo que hasta el profesor, un hombre de treinta años, estaba enamorado de Fulvia.

			—Sí, ya, pero luego bien que me pone un seis... —replicó Fulvia.

			—Pero te merecías un cero.

			Nosotras nos reímos, pues sabíamos que era verdad. Maddalena, una rubia de tez rosada y delicada que estaba en su clase, sostenía que hasta su hermano se había enamorado de ella, y aseguraba que, desde entonces, se había vuelto de lo más atento con ella.

			—Hasta viene a recogerme a la salida del colegio —dijo riendo.

			Era obvio que le habría encantado que Fulvia fuera su novia. Se usaba entonces la palabra ennoviarse para referirse a los escarceos amorosos entre la gente de nuestra edad. Quizá así se habría servido de ella para que mediara hábilmente, una misión que debía de parecerle estimulante.

			—Vente conmigo mañana a Villa Borghese, estará Giovanni. Luego, cuando oscurezca, os dejaré a solas en un banco.

			—Ve, Fulvia, ve —la incitaban las demás.

			Era como si todas estuvieran también en la penumbra del parque, esperando.

			Yo la miré muy seria. Me habría gustado retenerla del brazo.

			—No me gusta tu hermano —contestó Fulvia—. Me llama «señorita», el muy idiota... —solía repetir para humillarla.

			Maddalena se rebelaba ante esa insinuación, casi como si el prestigio de toda la familia quedara en entredicho por la ironía de su amiga.

			Un día que estábamos todas reunidas en la terraza, Fulvia le preguntó:

			—Hace tiempo que no veo a tu hermano. ¿Es que ha entrado en el seminario?

			Todas se echaron a reír, burlándose. Aida imitó los gestos de un cura y, mirando de reojo, hizo como que rezaba el rosario con una voz muy aguda.

			Maddalena la miró con rabia contenida:

			—Burlaos, burlaos. Si supierais lo que he encontrado en el cajón de mi hermano...

			—¿Qué has encontrado? —preguntaron todas con curiosidad.

			Pero Maddalena no respondía, solo repetía:

			—Vosotras burlaos, burlaos de Giovanni.

			—¿Qué has encontrado? ¿Cartas de amor de Greta Garbo? —preguntó Fulvia con desdén.

			—He encontrado una fotografía de una mujer completamente desnuda que se tapa la cara con las manos. Es guapísima.

			Se hizo el silencio. Las muchachas callaban, mirando asombradas a Maddalena por ser la dueña de un secreto semejante, y luego a Fulvia, a la que suponían humillada y vencida. Pero ella se puso en pie de un salto.

			—¿Más guapa que yo? —dijo dejando caer la bata que llevaba puesta.

			Su cuerpo desnudo se recortaba sobre el fondo gris del depósito de agua. Las chicas soltaron un gritito y se quedaron mirándola. Yo aparté los ojos de inmediato, sin distinguir siquiera las formas de su cuerpo, y me fui corriendo. Crucé la cocina y el pasillo oscuro, y ya había llegado a la puerta de casa cuando Fulvia me alcanzó.

			Seguía desnuda, pero se había anudado el cinturón de la bata para taparse. Se abalanzó sobre mí y me acorraló en un rincón junto a la puerta de entrada. Veía su rostro y sus hombros como una mancha blanca.

			—Me desprecias, ¿verdad? —me dijo arrimándose mucho a mí para que no pudiera escapar.

			Sentí que me faltaban las fuerzas.

			—Déjame —murmuré.

			—Me desprecias, ¿verdad? —repitió y, acariciándome la cara, murmuró—: Tienes razón. Perdóname. Vete. Márchate, Alessandra. Vete.

			Me acarició el cabello, besándome cariñosamente como a una hermana pequeña. Luego abrió la puerta y me empujó fuera.

			Según volvía a la terraza, la oí decir:

			—Ya se había largado, la muy estúpida.

			 

			Estuve casi un mes sin verla, aunque me habría gustado volver enseguida a su casa y suplicarle que me concediera su perdón. La oía cantar y reír, y eso me reconcomía. Pensaba que era yo la equivocada: yo, que vivía el cuerpo como una culpa. Quería explicarle lo de la presencia de Alessandro, pero no me atrevía. Temía que se tratara de una anomalía congénita, como quien oculta en el zapato un pie torcido. Esos días, había leído en el periódico un caso de una chica que, al cumplir los veinte, había descubierto que era un hombre. Recorté el artículo y lo escondí dentro de un libro. Me parecía que yo no era una chica como las demás. Sobre todo, pensaba que la sinceridad de mis amigas era más auténtica que mi apática timidez.

			 

			Un día que estaba sentada en la galería, zurciendo unos viejos calcetines de mi padre, Fulvia me llamó:

			—¡Alessandra!

			Al levantar la cabeza, vi que tenía una expresión abatida.

			—Sube —dijo.

			Se comportó con una solidaridad muy femenina, lo ocurrido en la terraza ya estaba olvidado.

			—Han detenido al hermano de Aida —me dijo en cuanto entré en su casa y, tomándome del brazo, me llevó a su habitación como si acabáramos de separarnos hacía un rato.

			Aida estaba sentada en la cama, muy seria, rodeada por el resto de las amigas. Maddalena tenía una muñeca en el regazo.

			—¿Qué ha hecho? —pregunté.

			Todas me miraron, sin decidirse a responder. Supuse que se trataba de algo vergonzoso que ninguna quería confesar.

			—¿Ha robado? —insinué bajito.

			Nunca había visto al hermano de Aida, solo sabía que se llamaba Antonio y que era aprendiz de tipógrafo. Conocíamos los gustos, los defectos y el carácter de todos los hermanos de nuestras amigas. Ellas hablaban de ellos con indiferencia, pues el parentesco les impedía verles atractivo alguno; pero Antonio, que Aida nos había descrito como taciturno, esquivo y gran lector, siempre había despertado mi interés. Me disgustaba imaginar que hubiera cedido a la tentación de robar.

			—No —dijo Aida.

			Me miraba fijamente, como si esperara que yo adivinara el motivo sin necesidad de decírmelo. Las demás también me miraban muy serias.

			Bajé la voz para preguntar:

			—¿Entonces qué?

			—Lo han detenido con los comunistas —contestó por fin Aida.

			Me llevé la mano a la boca en un gesto de terror y me dejé caer sobre una silla al lado de Fulvia.

			Ninguna sabía qué quería decir esa palabra exactamente, pero nunca nos habíamos atrevido a pronunciarla. Era ajena a nuestro vocabulario, como un término procaz y obsceno. Mirábamos todas a Aida, y yo le acaricié la mano para consolarla.

			—Pero ¿cómo ha sido?

			—La policía fue a la imprenta y luego vinieron a buscarlo. Estábamos los dos solos en casa. Les abrí yo misma la puerta.

			—¿Tú? ¿Y qué pasó? —preguntó Fulvia.

			—Pues entraron y miraron a un lado y a otro. No sé por qué, pero enseguida pensé que esa visita no podía traer nada bueno. Me di cuenta y, aun así, cuando preguntaron: «¿Antonio Sassetti?», yo dije: «Es mi hermano, está en su cuarto». Eso dije, tal cual.

			—¿Y luego?

			—Él estaba tumbado en la cama, como si los esperase. Yo entré primero, quería hacer algo, avisarlo, pero ellos ya estaban justo detrás de mí. Uno se puso a rebuscar entre los libros y los reunió en un montón. Mi hermano se levantó, se puso la gabardina y se fue con ellos. En la puerta, se paró a darme un beso: «Adiós, Aida —me dijo—. Dile a mamá que volveré pronto, quizá mañana». Pero saltaba a la vista que no creía lo que decía. Yo tenía un nudo en la garganta, ni siquiera pude despedirme. Me quedé escuchando su paso y el de los policías en la escalera, y luego volví a su cuarto. Todavía flotaba un olor a tabaco que me hizo estallar en llanto.

			—¿Ha salido en el periódico? —preguntó Maddalena.

			—No. Nada. Mi padre fue a la comisaría. Al principio, se quedaron callados, pero luego le dijeron que era un comunista. Desde entonces, no ha venido nadie a nuestra casa. Cuando salimos o entramos, el portero nos mira con odio por la ventana del chiscón. Mi padre se ha enterado de que los detenidos son todos jóvenes como Antonio, hay también varios estudiantes.

			—¿Qué hacen los comunistas? —preguntó Maddalena en voz baja.

			—No lo sé —contestó Aida—, de verdad que no lo sé. No están contentos. Antonio nunca estaba contento. A veces, venían a verlo unos amigos y ellos tampoco parecían contentos, nunca estaban alegres como los demás jóvenes de su edad. Yo les abría la puerta, y era como si acabaran de darles una mala noticia. Venían a casa a leer. Nosotros creíamos que Antonio quería instruirse y dejar el oficio de tipógrafo, y que lo mismo querían sus amigos. Es extraño, pero, ahora, al echar la vista atrás, recuerdo que, cuando anochecía y yo entraba en el cuarto de mi hermano para cerrar las persianas, ellos levantaban la cabeza de los libros y me miraban con ojos tristes. ¡Ay, Dios, qué miradas más tristes tenían! Nunca me miraban como se mira a las chicas de mi edad, con ganas de bromear. Yo lo achacaba a la ventana, que era alta, y por eso entraba poca luz en el cuarto. Pero Antonio tenía esa misma mirada también de día.

			De repente, sentí una admiración por Antonio que me emocionó. Aida había dicho que se le parecía, tenía el cabello negro y los ojos marrones. Yo encontraba muy noble que te detuvieran y te metieran preso por no estar contento.

			—Nosotras tampoco estamos contentas —dijo Fulvia mirando la ventana tras de la cual estudiaba Dario, encerrado en su malhumor—. Nunca lo estamos, y no entiendo por qué. Es como si tuviéramos algo que nos ahoga y de lo que quisiéramos liberarnos.

			Estaba de pie, apoyada en el alféizar, y miraba de reojo a la ventana de Dario, no sé si en un gesto inquisitivo o más bien desafiante. Estaba muy guapa, con su blusa modesta y su peinado sencillo.

			—Pensamos que eso de lo que querríamos liberarnos son los viejos prejuicios, o la familia, o ciertos principios que han querido imponernos —prosiguió—. Pero quizá no sea eso. Quizá sea este silencio en torno a ciertas cosas lo que nos ahoga, nos agarra de aquí...

			Se llevó las manos a la garganta.

			—No estamos contentas, ¿verdad que no?, y creemos que es por... —no se atrevía a decirlo— que es por...

			—Por amor —sugerí yo bajito.

			—Sí —dijo, e hizo una pausa—. Pero quizá no sea solo por eso. Creo que los hombres, en cambio, saben la verdad y nos la ocultan, como se les ocultan las malas noticias a los niños.

			—Antonio lo sabía, creo —dijo Aida—, y por eso me miraba con melancolía.

			—¿Antonio tenía novia? —me decidí al fin a preguntarle.

			—No lo sé —contestó ella—. Nunca nos contaba sus cosas. Nos daba los buenos días y las buenas noches, y se pasaba el día fumando, sin hablar.

			Maddalena callaba. Se había traído la muñeca por una manía que tenía de seguir pareciendo una niña a ojos de su familia y, quizá, también a los suyos propios. Era una bonita muñeca de trapo, vestida de rosa, con una sonrisa en los labios y unos ojos muy vivos, de un precioso cristal azul. Despacio, mientras hablábamos, Maddalena le había arrancado un ojo, excavando en el trapo con la uña, y ahora el ojo estaba en el suelo y nos miraba. Poco a poco, fue sacando también el otro. Le arrancó el cabello a la muñeca, despacio, con fría crueldad. Luego le aplastó la nariz con el pulgar, se lo clavó en la cara. Calva y con las órbitas vacías, parecía una calavera con las mejillas pintadas de rojo.

			Luego bajó la cabeza y se echó a llorar.

			—Mi muñeca —decía mirando la cara horrible del monigote—, mi muñeca...

			Entonces, atraída por el llanto, apareció Lydia y la consoló, diciéndole que era mayor para esa clase de juguetes, ya no eran de su edad. Para que se le pasara la pena, le regaló un pañuelo de seda roja con flores estampadas: «Son aún unas niñas, unas niñas», le dijo a mi madre esa noche, contándole que Maddalena había llorado por una muñeca de trapo.

			 

			A veces temo extenderme demasiado en los hechos que precedieron a mi matrimonio con Francesco, pero es verdad que no se sabría nada de mí, de mi carácter y de lo que soy, si omitiera narrar cómo vivía y lo que sentía en aquel tiempo. Por oscuro y desagradable que fuera entonces, ahora de verdad me parece el de la felicidad perfecta, también porque tuve la suerte de vivir con alguien tan extraordinario como mi madre. Quizá no fuera perfecta según los cánones de la moral común, pero sus imperfecciones, sus debilidades y aquella afectuosa compasión que dictaba cada uno de sus gestos eran los rasgos que hacían de ella y de su presencia viva una auténtica leyenda poética. Mi madre estaba alejada de mí como lo están los personajes de los libros, era una de esas mujeres a las que uno querría parecerse y no lo consigue nunca del todo. Si perdiera el recuerdo de mi infancia y de ella, me faltaría todo cuanto fue importante para mí y cuanto me dio alegría, así como todo lo que mi vida tuvo de fabuloso, pues incluso hoy, en virtud de esos recuerdos, me resulta fácil enriquecer las largas horas de solitaria meditación que componen mis monótonas jornadas. Ya de niña, aprendí a ser feliz en soledad: éramos pobres, como he dicho, y los pobres están acostumbrados a distraerse con sus propios pensamientos. Nuestra pobreza y el hábito pronto adquirido de vivir siempre sola me llevaron a centrarme en mí y en mis sentimientos. Esto se convirtió, en realidad, en mi única riqueza. Debo reconocer, sin embargo, que la importancia excesiva que ha revestido siempre para mí, así como mi tendencia natural a la seriedad y a asumir mis responsabilidades, han sido, en gran parte, la causa de mi situación actual.

			Yo quizá no fuera una chica como las demás. Todo en mí se transfiguraba, todo suscitaba un eco, todo se hacía mágico. Sentía un afecto inmenso por cuanto me rodeaba. Las plantas de la galería, por ejemplo, sus hojas y sus pétalos eran parte de mí hasta el punto de que me parecía alimentarlas con mi propia sangre. Por las mañanas, nada más levantarme, corría enseguida a la galería para saludarlas. No me avergüenza confesar que, si hacía frío, me arrodillaba para calentarlas con mi aliento.

			En esos tiempos, sentía la felicidad como una presencia viva que se reunía conmigo cuando me sentaba con mi madre junto a la ventana. Los domingos por la tarde, nos habíamos acostumbrado a quedarnos las dos en casa, bordando o cosiendo. Sista se sentaba detrás de nosotras, zurciendo su ropa negra. En la terraza de enfrente, también las monjas disfrutaban del descanso dominical y del aire libre: a veces jugaban al corro y, mientras sus faldas se abrían como oscuras corolas, reían con voces inocentes.

			Yo cosía en silencio, absorta en un sinfín de proyectos: soñaba con ser modista y trabajar tranquila, con el regazo lleno de paños blancos, sin más horizonte que el cielo que veía abrirse, claro y ligero, sobre el patio. Las risas discretas de las monjas y el frufrú de la aguja de mi madre sobre la tela me persuadían de pertenecer a un mundo armonioso y amable. Detrás de mí, Sista rezaba el rosario en voz baja. Me sentía tan devota y piadosa que me habría gustado imitarla, pero no me parecía necesario, pues, en esos momentos, mi vida en sí era ya una oración.

			Mi madre se aplicaba en su labor. Me enternecía su esbelto cuello inclinado, su perfil delicado y su fino cabello; ponía la misma dedicación en su tarea que en tocar el piano por las noches. Desde que frecuentaba la villa Pierce, algo había despertado en ella: bordaba inventando caprichosos arabescos y flores que yo nunca había visto hasta entonces.

			Era el tiempo de los largos crepúsculos primaverales. El huerto del convento chorreaba pesados racimos de glicinias, cuyo perfume perlaba nuestras sienes de sudor. En la capilla, las velas se encendían tras los cristales rojos.

			—Apenas se ve ya —decía mi madre—, pronto llegará papá.

			En un primer momento, había protestado por nuestra decisión de quedarnos en casa los domingos, pero poco a poco se había ido acostumbrando a la libertad, hasta llegar a considerarla un derecho. Salía de casa nada más desayunar, volvía a la hora del almuerzo y, antes de sentarse a la mesa con nosotras, se encerraba en el cuarto de baño a lavarse las manos y el bigote.

			Cuando Sista se alejó para preparar la cena y nos quedamos solas, mi madre me dijo en voz baja y átona:

			—Tal vez te preguntes por qué me casé con él...

			Nunca me había hablado de esas cosas, como tampoco la había visto nunca desnuda.

			—No creo que te resulte fácil entenderlo —prosiguió—, hoy a mí también me parece absurdo, incomprensible. Pero entonces...

			—No, sí que lo entiendo, lo entiendo bien... —me apresuré a contestar en tono tajante.

			Mi madre calló y bajó los ojos. No se imaginaba que yo supiera ya tanto de la vida. Se quedó asombrada y un poco abatida, como cuando le confesé, años antes, que había golpeado a Magini en el colegio. Y es verdad que las razones de su matrimonio me habían suscitado muchos interrogantes, hasta que empecé a fantasear con que Enea se reunía conmigo por las noches.

			Hasta entonces, me había preguntado muchas veces cómo podía mi madre compartir su intimidad con un hombre que de día se comportaba con ella como un extraño importuno. Cuando aún era pequeña, me habría gustado retenerla del brazo por las noches, cuando asomaba la cabeza por la puerta para lanzarme un beso. Por la abertura, que ella cuidaba de no agrandar demasiado, veía a mi padre quitarse los zapatos.

			El espejo del armario reflejaba la cama alta y solemne, de sábanas blancas. El mueble venía de los Abruzos y, según me habían dicho, en él había muerto una hermana de mi padre. El papel de pared era gris, del color del hierro. Me daba miedo que mi madre, tan fina y luminosa, no saliera nunca más de ese cuarto tenebroso. La miraba, alargando hacia ella mis bracitos flacos. «Ven a dormir conmigo, mamá», le decía con la voz rota por el llanto. Mi madre negaba con la cabeza, rechazándome con dulzura. «No tengas miedo —me decía—, la noche se pasa deprisa, mañana estaremos juntas otra vez.»

			Luego cerraba la puerta despacio, y seguía un terrible silencio que nunca rompía una sola palabra ni un suspiro. De pie sobre la cama, llevaba desesperada el oído a la pared para asegurarme de que mi madre seguía viva, pero no oía nada. Cuando ya era un poco mayor, me imaginaba que en ese silencio se acercaba a mi cama el paso de Enea.

			—Sí, lo entiendo —dije interrumpiéndola bruscamente, mientras ella trataba de explicarme las razones de su matrimonio.

			Según mi padre, el suyo había sido un noviazgo breve: mi madre era muy joven, acababa de cumplir los diecisiete.

			—Los domingos íbamos en barca por el río, ¿te acuerdas, Eleonora?

			Decía esa frase abombando el pecho y reclinándose un poco en la silla. Parecía jactarse de esos paseos como de acciones heroicas, gloriosas.

			—¿Te acuerdas?

			Insistía, buscándola con la mirada, obligándola a volverse hacia él para decir: «Sí, sí, me acuerdo». Luego se ponía a bromear, contando que mi madre se sentaba en la otra punta de la barca para estar lejos de él. La describía asustada y pálida, temerosa de que se le volara el sombrero.

			—Estaba pálida como un muerto —decía riendo.

			Disfrutaba chinchándola, aludiendo a su timidez:

			—Intentaba rehuirme, ¿sabes, Alessandra?, se hacía la estirada, diciendo: «No, el domingo no puedo ir contigo, estoy ocupada». Pero sí que venía, no tenía ni que insistirle: venía siempre. ¿Verdad, Eleonora?

			Yo corría a abrazar a mi madre, con los ojos llenos de lágrimas.

			—Desembarcábamos en la orilla y merendábamos en el prado. ¿Te acuerdas del prado?

			La interrogaba sin cesar, para arrebatarle los pensamientos, para obligarla a recordar ciertos detalles.

			—Sí —decía ella—, me acuerdo de todo.

			—Cuando volvíamos al atardecer, tu madre había tomado muy buen color, ¿verdad, Eleonora, verdad?

			Si ella no contestaba, repetía con insistencia:

			—¿Verdad que habías tomado muy buen color?

			La interrogaba sin apartar la mirada de ella; sus ojos brillantes la recorrían de arriba abajo, y ella respondía por fin, casi sin respiración, como después de una larga carrera:

			—Sí, claro, por el aire y el sol.

			Ante esa respuesta, él reía y reía. Mi madre le suplicaba con los ojos que se callara, para que yo no me enterara. Pero era en vano, yo me enteraba perfectamente, y deseaba no tener que caer en una trampa semejante a la que le había robado a mi madre su cándida juventud.

			 

			Hacía ya casi un año que mi madre frecuentaba la villa Pierce, y las tardes que pasaba con Arletta, las noticias que ella le daba de Hervey, si las hortensias o las acacias habían florecido, en una palabra, todo lo que ocurría allí se había convertido en nuestra única distracción. Puedo decir «nuestra», pues, cuando volvía a casa, mi madre me lo contaba todo con tal precisión que me parecía haber estado presente. Esos relatos, adornados además por el encanto de su voz y la elegancia de sus gestos, me entusiasmaban de tal manera que, al atardecer, cuando se acercaba la hora en que solía volver, me embargaba una impaciencia incontenible. Si se retrasaba, me sentía como si mi madre me negara algo que me era debido, un derecho.

			—¿Y bien? —le preguntaba en cuanto entraba en casa. Era como leer una bonita novela por entregas.

			Parecía de verdad imposible que esa vida existiera realmente. De hecho, mi madre se confundía a veces entre lo que le contaba Arletta de su hermano y lo que ella luego me contaba a mí por la noche.

			—No, quizá no fuera así —decía pasándose la mano por la frente y buscando en la memoria un punto de referencia.

			Estaba tan nerviosa que aguardaba el regreso próximo de Hervey como un atropello, una amenaza:

			—Si regresa, ¡no volveré a pisar esa casa! ¡De ninguna manera! —exclamaba.

			Arletta le había regalado las partituras para piano de sus piezas preferidas y le había rogado que las interpretara. Mientras mi madre tocaba, ella contemplaba sus manos moviéndose sobre las teclas.

			—Me encantaría saber tocar como usted —le decía, con tanta envidia contenida que casi le daba miedo—. Podría tocar para mi hermano —proseguía Arletta—, quedarme con él en esta sala horas y horas. Pero no podré hacerlo; usted sí, en cambio —le decía con una mirada ávida que le iluminaba el rostro rollizo y afable—. Podrá acompañarlo mientras toca el violín. Hervey estará aquí de pie, a su lado. Vamos a probar —decía retirando un atril—: aquí mismo.

			Alrededor del atril, el aire se apartaba, formando un vacío angustioso. Mi madre trataba de sonreír y contestaba en tono de broma:

			—Bueno, ya basta.

			—Probemos —insistía Arletta, sin embargo.

			Le preguntaba por qué vestía siempre de negro.

			—Me gustaría... —empezaba diciendo.

			Luego se le acercaba y le tocaba los hombros de la chaqueta:

			—Si no fuera tan alta, le prestaría encantada uno de mis vestidos.

			Mientras mi madre me contaba todo eso, podía leerle el rostro como un libro abierto. Estábamos en su cuarto, ella tumbada en la cama, con la ventana abierta porque ya casi era primavera. En el patio se oía la áspera voz de una mujer riñendo a un niño que lloraba, las persianas se cerraron con un ruido enojado. Se oía el aceite chisporrotear en la sartén, y la habitación se iba llenando de un tufo a cebolla. Pudorosa, yo me levantaba a cerrar la ventana y, con ese gesto, abrazaba el patio entero. Era como si nosotras fuéramos personas vivas, y las de la villa Pierce, ángeles inalcanzables. Por eso, de no ser por la mezcla de espanto y maravilla que animaba su mirada, habría creído que mi madre soñaba la noche en que, al volver a casa, me dijo en voz baja:

			—He conocido a Hervey.

			Desde ese día, sin embargo, todo cambió para nosotros. O quizá todo había cambiado ya desde la primera vez que ella bajó corriendo la escalera y el gran automóvil se la llevó.

			Igual debería haberme sentido abatida o haberla juzgado con severidad, pero, en lugar de eso, recuerdo muy bien que me embargaba una agradable sensación de paz: estaba contenta. Pero no le dije «¿Y bien?» como las otras tardes, urgiéndola a que me lo contara todo, pues sentía que habría sido poco delicado por mi parte. A partir de ese día, también yo me quedaría fuera de la sala de música, fuera de la verja, como todo cuanto pertenecía al patio de nuestra casa. Pero eso no me hacía sufrir. Era como si hubiera ocurrido hacía ya tiempo, me asombró no haberme dado cuenta hasta entonces de la expresión de temor que había en sus ojos. Me preguntó si había vuelto ya mi padre y, al decirle que no, exhaló un suspiro de alivio. Se dirigió a su habitación, y yo intuí que no me pediría que me reuniera con ella, como cada tarde. Tenía razón. Me quedé un momento en el pasillo vacío y luego entré en la cocina y me dejé caer sobre una silla. Sista me observó un instante.

			—Ha conocido al hermano de Arletta, ¿verdad? —me preguntó.

			Yo asentí con la cabeza.

			Sin embargo, durante varias semanas, mi madre no volvió a nombrar a Hervey. Se había vuelto extrañamente taciturna y distraída. En la mesa, si mi padre le dirigía la palabra, yo tenía que apretarle suavemente la mano para llamar su atención. Subía a menudo a casa de las Celanti para llamar por teléfono y aplazar algunas clases, reuniéndolas casi todas en las mañanas. La oía levantarse muy temprano, cuando aún era de noche, y hablar con Sista en voz baja, tratando de recuperar en esas horas el tiempo que pasaba en la villa Pierce.

			Iba allí todas las tardes. Antes de marcharse, se asomaba al comedor, donde mi padre escuchaba la radio:

			—Bueno, me voy ya —le decía.

			A veces daba media vuelta de repente y lo abrazaba como si partiera para un largo viaje. Por las tardes, cuando volvía a casa, se sentaba a mi lado junto a la ventana. Ya nunca me contaba nada, pero ese silencio suyo era el primer relato de la villa Pierce que me parecía verdadero.

			Cuando caía la tarde, se veía a las monjas concederse unos minutos de recreo para pasear en la terraza. Entre el frufrú de sus hábitos, se las veía muy unidas, de dos en dos o en pequeños grupos. A veces, si eran jóvenes, se perseguían con gestos púdicos y vergonzosos, y eran tan femeninas y guapas que parecía que se hubieran puesto ese hábito severo solo por juego. Sin duda era la primavera lo que las transformaba así. En efecto, la estación nacía por todas partes con insolencia: en la pared del convento, las hojas nuevas de la glicinia habían pasado de un color apagado a un verde audaz y vivo en pocos días. Entre las viejas piedras asomaban matas de hierba como penachos caprichosos y alocados. Todo tomaba parte en el amor de mi madre, me parecía incluso que la estación se renovara solo para ella.
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