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SINOPSIS 




			 




			Utilizando el formato de «cartas», dirigidas a Meg, una joven de talento que se plantea estudiar matemáticas en la universidad y acaso dedicarse a ellas (a lo largo de esta imaginaria correspondencia vemos que esto es, efectivamente, lo que finalmente sucede), el renombrado investigador y divulgador de la matemática Ian Stewart explica en este fascinante libro lo que a él le hubiese gustado saber cuando era estudiante y luego investigador primerizo. Aborda así cuestiones que van desde las esencialmente filosóficas hasta las más prácticas. Cuestiones como qué es la matemática y por qué merece la pena practicarla y cuidarla; las relaciones entre lógica y demostración; cómo piensan los matemáticos; la relación entre matemática «pura» y «aplicada»; el papel de la belleza, y de la noción de simetría, en el pensamiento matemático; o cómo tratar con las peculiaridades de la comunidad matemática. Y todo tratado con una irresistible mezcla de sabiduría, talento y humor. «Las matemáticas», se lee en esta obra, «son una de las actividades humanas más vitales, pero también una de las menos apreciadas, y la menos comprendida», y sin embargo el «mundo necesita desesperadamente las matemáticas y la contribución de los matemáticos» para solucionar algunos de los problemas más graves a los que nos enfrentamos, puesto que muchos de ellos dependen de una predicción adecuada de lo que sucederá en el futuro, y únicamente las matemáticas permiten realizar tales predicciones. Por todo esto, Cartas a una joven matemática no es sólo una obra que dará placer intelectual y estético a sus lectores, sino también un magnífico útil para encarar el futuro. 
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			Prólogo a la edición española 




			 




			Los sistemas universitarios de cada país tienen sus propias características. Hay diferencias importantes entre el sistema británico, y la estructura de su carrera académica, y el sistema estadounidense. El sistema español es diferente de ambos. Sin embargo, las matemáticas son una actividad internacional, y las similitudes entre los sistemas de los diversos países, en cualquier parte del mundo, son mucho más importantes que las diferencias. Las experiencias de Meg —una joven de talento que se plantea estudiar matemáticas en la universidad, hacer investigación para obtener un doctorado y convertirse en una matemática profesional— interesarán a los lectores españoles por las mismas razones por las que interesan a los lectores británicos o estadounidenses. Sus preocupaciones, dudas y éxitos son universales. 




			Cuando me propusieron escribir un libro para la ya extensa serie orientativa de Basic Books, comprendí inmediatamente que su potencial iba más allá de la mera orientación.  Cartas a una joven matemática podría haberse  titulado  Cartas a cualquier interesado en mate máticas. Es una visión desde dentro de las matemáticas y de los  matemáticos, y explica en qué consiste ser matemático  y estudiar las matemáticas al máximo nivel. Algunas partes son serias, otras divertidas..., otras, ambas cosas a la vez.  




			El formato «cartas» es una delicia para un autor. Me permite escribir capítulos cortos sobre muchos temas, cada uno de ellos comprensible en sí mismo, con muy pocas referencias a cualquiera de los otros capítulos. Los lectores pueden introducirse en ellas al azar y encontrar algo que les interese de forma rápida y fácil. Este formato también me permite escribir sobre cualquier cosa que me interese —y siempre es mejor la escritura si el escritor es un entusiasta de lo que está escribiendo. 




			Las matemáticas son mi vida. No son toda mi vida, me apresuro a añadir. Tengo una mujer, dos hijos, dos nietas (por no mencionar a mis «nietas matemáticas», que aparecerán en una de las cartas). Me gusta leer, viajar, pintar, ver deportes en televisión. Pero el núcleo de mi vida profesional son las matemáticas, que, si se entienden, son realmente uno de los temas más fascinantes que haya conocido la humanidad. Su historia se remonta a al menos hace cinco mil años, su impacto en la cultura moderna ha sido enorme, y prácticamente todo lo que experimentamos en nuestra vida diaria está basado en matemáticas que ocurren entre bastidores. Las matemáticas son una de las actividades humanas más vitales, pero también una de las menos apreciadas, y la menos comprendida. 




			Esto es una lástima. El mundo necesita desesperadamente de las matemáticas y de la contribución de los matemáticos. Nos enfrentamos a problemas enormes y muchos de ellos dependen de una predicción adecuada de lo que sucederá en el futuro. Las matemáticas son uno de los mejores métodos que conocemos para hacer predicciones, porque se basan en implicaciones lógicas. Dado lo que está sucediendo ahora, y aplicando reglas conocidas sobre la forma en que se desarrollan las cosas, ¿qué sucederá la próxima semana, el próximo año, el próximo siglo? 




			Sobre todo necesitamos formar a muchos matemáticos jóvenes para que lleven la antorcha de la ilustración matemática en el futuro. Aquí es donde interviene Meg.  A medida que se despliegan las Cartas a una joven matemática somos testigos de cómo la ciencia se convierte también en la vida de Meg. Compartimos sus preocupaciones y sus éxitos. Si no somos matemáticos profesionales, incluso si no tenemos ningún título, aun así podemos llegar a compartir sus puntos de vista y a entender de qué tratan en realidad las matemáticas. Y por qué son tan vitales para todos en este planeta. 




			Ésta es al menos mi intención, y es la razón por la que escribí este libro. Espero que usted disfrute leyéndolo. Sé que yo disfruté escribiéndolo. 




			 




			IAN STEWART 




			Coventry, junio de 2006 




			



	    


	 	

	    

            



			En memoria de 




			Marjorie Kathleen —«Madge»— Stewart 




			(4-2-1914 – 17-12-2001) 




			y de 




			Arthur Reginald —«Nick»— Stewart 




			(2-3-1914 – 23-8-2004) 




			sin quienes yo no hubiese sido nada, 




			y mucho menos un matemático 




			



			




	    


	 	

	    

             




			



			Prefacio 




			 




			«Es una experiencia melancólica para un matemático profesional encontrarse a sí mismo escribiendo sobre matemáticas.» Así empezaba en 1940 el gran matemático inglés Godfrey Harold Hardy, de la Universidad de Cambridge, su clásico Apología de un matemático.* 




			Las actitudes cambian. Los matemáticos ya no creen que deban justificarse ante el mundo. Y muchos ya están convencidos de que escribir «sobre» matemáticas es al menos tan valioso como escribir matemáticas, lo que para Hardy significaba matemáticas nuevas, nueva investigación, nuevos teoremas. De hecho, muchos de nosotros creemos que no tiene sentido que los matemáticos inventen nuevos teoremas a menos que lleguen a oídos del gran público. No los detalles, por supuesto, sino el carácter general de la iniciativa. En particular, el hecho de que constantemente se esté creando nueva matemática, y cuál es su aplicación. 




			También el mundo ha cambiado desde los días de Hardy. Para Hardy una jornada típica consistía en un máximo de cuatro horas de intensa reflexión sobre problemas de investigación; el resto del día lo dedicaba a ver jugar al críquet, su gran pasión al margen de las matemáticas, y a leer los periódicos. Seguramente también debió de dedicar algún tiempo a los ocasionales estudiantes de investigación, pero él era reticente a hablar de cuestiones personales. Un día típico para un académico moderno dura diez o doce horas y se compone de obligaciones docentes, búsqueda de financiación para sus investigaciones, realización de la investigación y dosis abundantes de absurda burocracia para encauzarse en algo creativo.  




			Hardy era un representante típico de cierto tipo de académico inglés. Su listón era alto pero también muy estrecho. Valoraba el campo de estudio que había escogido por su propia elegancia y lógica interna, no por sus aplicaciones. Estaba orgulloso de que ningún aspecto de su trabajo pudiera tener fines bélicos, una postura con la que la mayoría de nosotros podemos simpatizar, especialmente si tenemos en cuenta que su libro se publicó en los primeros años de la segunda guerra mundial. 




			Si resucitase hoy se disgustaría mucho al ver que, por el contrario, su amada teoría de números desempeña un papel esencial en la teoría matemática de la criptografía, con evidentes usos militares. La película Enigma da una visión idealizada del período en que empezó a emerger esta relación, en el trabajo decisivo que en tiempo de guerra realizaron los descifradores de códigos en Blechtley Park. Entre ellos destacaba la figura trágica de Alan Turing —matemático puro, matemático aplicado y pionero de la ciencia de los computadores—, quien acabó abocado al suicidio por su homosexualidad, orientación sexual entonces ilícita y considerada vergonzosa. También las costumbres cambian.  




			La clásica joya de Hardy arroja mucha luz sobre cómo se veían a sí mismos y a su disciplina los matemáticos académicos en 1940. Contiene lecciones importantes para cualquier joven aspirante a matemático, pero algunas de éstas están oscurecidas por ciertas actitudes anticuadas presentes en el libro, como la falsa hipótesis de que las matemáticas son estrictamente un dominio masculino. Aun así vale la pena leerlo, tomando las opiniones del autor en su contexto histórico, sin dar por sentado que todas sigan teniendo validez. 




			Cartas a una joven matemática es un intento de actualizar algunas partes de Apología de un matemático, a saber, aquellas que podrían influir en las decisiones de una persona joven que esté considerando la posibilidad de licenciarse en matemáticas y hacer carrera en esta disciplina. Las cartas, dirigidas a «Meg», siguen la carrera profesional de ésta en un orden aproximadamente cronológico, desde el instituto hasta que consigue un puesto fijo en una universidad. Abordan un abanico de temas que van de la toma de decisiones básicas a la forma de pensamiento de los matemáticos profesionales en activo, y la naturaleza de su disciplina. La intención no se limita sólo a dar un consejo práctico, sino a ofrecer una visión desde dentro del ámbito matemático y a explicar cómo es realmente la vida de un matemático. 




			Como resultado, muchas de las cuestiones discutidas también serán interesantes para un público más amplio, para aquel al que se dirigía Hardy: a cualquiera que esté interesado en las matemáticas y su relación con la sociedad. ¿Qué son las matemáticas? ¿Para qué sirven? ¿Cómo podemos aprenderlas? ¿Cómo podemos enseñarlas? ¿Es una actividad solitaria o puede hacerse en grupo? ¿Cómo funciona la mente matemática? ¿Y adónde se dirige todo? 




			Nunca hubiera pensado en escribir Cartas a una joven matemática si no hubiera sido por Basic Books y la maravillosa colección a la que pertenece este libro. El libro se benefició del consejo de mi editor, Bill Frucht, que se aseguró de que yo limitara mis divagaciones al tema en cuestión y las hiciera accesibles. El lector a quien está especialmente dirigido es el «joven matemático» del título, o sus padres, parientes, amigos..., pero el libro debería atraer a quienquiera que esté interesado en cómo hacerse, y ser, matemático, incluso aunque no se tengan tales ambiciones. 




			 




			IAN STEWART 




			Coventry, septiembre de 2005 
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			¿Por qué hacer matemáticas? 




			 




			Querida Meg: 




			 




			Como probablemente esperabas, me alegré mucho al enterarme de que estabas pensando en estudiar matemáticas, en parte porque eso quiere decir que las semanas que pasaste leyendo y releyendo A Wrinkle in Time hace algunos veranos, y todas las horas que dediqué a explicarte tesseracts y dimensiones superiores, no fueron en balde.1 En lugar de responder a tus preguntas en el orden que las planteabas, déjame abordar primero la más práctica: ¿hay alguien, aparte de mí, que realmente se gane la vida con las matemáticas? 




			La respuesta es diferente de lo que piensa la mayoría de la gente. Hace algunos años en la universidad donde trabajo se realizó una encuesta entre los alumnos y se descubrió que, de entre todas las titulaciones, la que llevaba a obtener unos ingresos medios más altos era... matemáticas. Es verdad que la encuesta se hizo antes de que se abriera la nueva facultad de medicina, pero en cualquier caso echa por tierra un mito: que un matemático no puede conseguir un trabajo bien remunerado. 




			Lo cierto es que encontramos matemáticos todos los días y en todas partes, pero apenas nos damos cuenta. Antiguos alumnos míos han gestionado cervecerías, fundado sus propias compañías electrónicas, diseñado automóviles, creado software informáticos o comerciado con futuros en el mercado de valores. Sencillamente no se nos ocurre pensar que nuestro gestor bancario pueda ser licenciado en matemáticas, o que las personas que inventan o fabrican reproductores de DVD y MP3 emplean a muchos matemáticos, o que la tecnología que transmite esas sorprendentes imágenes de las lunas de Júpiter se basa fundamentalmente en las matemáticas. Sabemos que nuestro médico es licenciado en medicina, y que nuestro abogado lo es en derecho, porque éstas son profesiones específicas y bien definidas que requieren formación igualmente específica. Pero no vemos chapas metálicas en los portales de los edificios en los que se anuncie que dentro hay un licenciado en matemáticas que, a cambio de unos buenos honorarios, le resolverá cualquier problema matemático para el que necesite ayuda. 




			Nuestra sociedad consume muchas matemáticas, pero todo sucede entre bastidores. La razón es simple: ahí es donde funcionan. Cuando uno conduce un automóvil no quiere tener que preocuparse por todas las cosas complicadas que hacen que funcione; lo que quiere es subir al coche y salir de viaje. Por supuesto, ayuda a ser mejor conductor el que uno conozca los fundamentos de la mecánica del automóvil, pero eso no es esencial. Lo mismo pasa con las matemáticas. Uno quiere que el sistema de navegación de su automóvil le dé las direcciones sin tener que hacer los cálculos matemáticos. Uno quiere que su teléfono funcione sin que tenga que entender el pro cesamiento de la señal y los códigos de corrección de errores. 




			Sin embargo, algunos de nosotros tenemos que saber cómo se hacen los cálculos matemáticos, o ninguna de estas maravillas podría funcionar. Estaría bien que los demás fueran conscientes de lo mucho que nos valemos de las matemáticas en nuestra vida cotidiana; el problema de poner a las matemáticas tan lejos entre bastidores es que mucha gente no sabe que están allí. 




			A veces pienso que la mejor manera de cambiar la actitud de la gente hacia las matemáticas sería pegar una etiqueta roja que rezara «Matemáticas en el interior» en cualquier cosa que necesita de las matemáticas. Habría una etiqueta en cada ordenador, por supuesto, y supongo que si tomásemos la idea literalmente deberíamos pegar una en cada profesor de matemáticas. Pero también deberíamos colocar una pegatina matemática roja en cada billete de avión, teléfono, automóvil, semáforo, vegetal... 




			¿Vegetal? 




			Sí. Ya pasó el tiempo en que los granjeros plantaban simplemente lo que habían plantado sus padres, y los padres de éstos antes. Prácticamente cualquier planta que uno puede comprar es resultado de un largo y complicado programa de cultivo comercial. Todo el tema del «diseño experimental», en el sentido matemático, fue inventado a principios del siglo XX para facilitar una manera sistemática de evaluar nuevos tipos de plantas, por no mencionar los métodos más recientes de modificación genética. 




			Espera. ¿Esto no es biología? 




			Biología, por supuesto. Pero también matemáticas. La genética fue una de las primeras partes de la biología en hacerse matemática. El Proyecto Genoma Humano tuvo éxito gracias al gran y hábil trabajo realizado por los biólogos, pero un aspecto vital de todo el proyecto fue el desarrollo de potentes métodos matemáticos para analizar los resultados experimentales y reconstruir secuencias genéticas precisas a partir de datos muy fragmen tarios. 




			Así que los vegetales llevan su pegatina roja. Casi todo lo que existe lleva una pegatina roja.  




			¿Vas al cine? ¿Te gustan los efectos especiales? ¿La guerra de las galaxias, El señor de los anillos?  Matemáticas. El primer largometraje animado por ordenador, Toy Story, dio lugar a la publicación de unos veinte artículos de investigación en matemáticas. «Animación gráfica por ordenador» no es simplemente ordenadores que hacen imágenes; son los métodos matemáticos que logran que estas imágenes parezcan realistas. Para hacerlo se necesita la geometría tridimensional, las matemáticas de la luz, el «intercalado» para interpolar una serie fluida de imágenes entre un comienzo y un final, y mucho más. La «interpolación» es una idea matemática. Los ordenadores son ingeniería hábil, pero ellos no hacen nada útil sin un montón de matemáticas ingeniosas. Pegatina roja. 




			Y luego, por supuesto, está Internet. Si algo utiliza las matemáticas, es Internet. El principal motor de búsqueda actual, Google, se basó en un método matemático para encontrar las páginas web que es más probable que contengan la información requerida por un usuario. Se basa en álgebra matricial, teoría de probabilidades y la combinatoria de redes. 




			Pero las matemáticas para Internet son mucho más fundamentales que eso. La red telefónica se basa en las matemáticas. No es como en las viejas épocas en que los operadores en centralitas conectaban las llamadas enchufando con la mano literalmente las líneas telefónicas. Hoy dichas líneas tienen que llevar millones de mensajes a la vez. Somos tantos, todos esperando hablar con nuestros amigos o enviar faxes o acceder a Internet, que tenemos que compartir las líneas telefónicas, los cables transoceánicos y los repetidores en satélites, o la red no podría soportar todo ese tráfico. Así que cada conversación se divide en miles y miles de fragmentos cortos, y sólo un fragmento de cada cien se transmite realmente. En el otro extremo, los noventa y nueve fragmentos que faltan se recomponen llenando los huecos tan suavemente como sea posible (funciona porque las muestras, aunque cortas, son muy frecuentes, de modo que los sonidos que uno produce cuando habla cambian mucho más lentamente que el intervalo entre muestras). ¡Ah!, y toda la señal está codificada de modo que los errores de transmisión no sólo pueden ser detectados sino que pueden ser corregidos en el extremo receptor. 




			Los modernos sistemas de comunicación simplemente no funcionarían sin una enorme cantidad de matemáticas. Teoría de codificación, análisis de Fourier, procesamiento de señal... 




			En cualquier caso, tú entras en Internet para conseguir un billete de avión, reservas tu vuelo y apareces en el aeropuerto, subes al avión, y allá vas. El avión vuela porque los ingenieros que lo diseñaron utilizaron las matemáticas del flujo de fluidos, la aerodinámica, para asegurar que se elevaría. Navega utilizando un sistema de posicionamiento global (GPS), un sistema de satélites cuyas señales, analizadas matemáticamente, pueden decirte dónde estás con un margen de error de un metro. Los vuelos tienen que estar programados de modo que cada avión se halle en el lugar correcto cuando se necesita que esté cerca, en lugar de estar en algún lugar al otro lado del globo, y eso, de nuevo, requiere otras áreas de las matemáticas. 




			Y eso es lo que pasa, querida Meg. Tú me preguntabas si todos los matemáticos están encerrados en universidades, o si algunos trabajan en estrecho contacto con la vida real. Toda tu vida se balancea como una pequeña barca en un enorme océano de matemáticas. 




			Pero apenas se nota. Ocultar las matemáticas hace que nos sintamos cómodos, pero las devalúa. Es una pena. Hace que la gente piense que no son útiles, que no importan, que son sólo juegos intelectuales sin ninguna aplicación verdadera. Y por eso me hubiera gustado ver esas pegatinas rojas. De hecho, la mejor razón para no ponerlas es que la mayor parte de nuestro planeta estaría cubierto de ellas. 




			Tu tercera pregunta era la más importante, y también la más triste. Me preguntabas si tendrías que abandonar tu sentido de la belleza para estudiar matemáticas, si todo se convertiría para ti en ecuaciones, leyes y fórmulas. Puedes estar segura, Meg, de que no te reprocho que preguntes eso, pues por desgracia es una idea muy común, pero no podría ser más errónea. Lo cierto es exactamente lo contrario.  




			Esto es lo que las matemáticas hacen por mí: me hacen consciente del mundo en el que habito de una forma completamente nueva. Abren mis ojos a las leyes y pautas de la naturaleza. Me proporcionan una experiencia de belleza totalmente nueva. 




			Cuando veo un arco iris, por ejemplo, no sólo veo un arco multicolor y brillante que cruza el cielo. No sólo veo el efecto de las gotas de lluvia sobre la luz del sol, cuya luz blanca se descompone en sus colores constituyentes. Los arco iris siguen pareciéndome bellos y sugerentes, pero aprecio que hay más en un arco iris que la mera refracción de la luz. Los colores son, por decirlo así, una pista roja (y azul y verde).2 Lo que requiere explicación es la forma y el brillo. ¿Por qué el arco iris es un arco circular? ¿Por qué es tan brillante la luz del arco iris? 




			Quizá no hayas pensado en estas cosas. Sabes que un arco iris aparece cuando la luz del sol es refractada por minúsculas gotas de agua; la luz de cada color es desviada a un ángulo ligeramente diferente y, tras rebotar en la superficie interior de la gota, llega al ojo del observador desde una dirección distinta. Pero si eso es todo lo que hay en un arco iris, ¿por qué los miles de millones de rayos de diferentes colores procedentes de miles de millones de gotas no se solapan simplemente y se promedian?  




			La respuesta está en la geometría del arco. Cuando la luz rebota dentro de una gota de agua, la forma esférica de la gota hace que la luz salga fuertemente concentrada en una dirección especial. Cada gota emite de hecho un cono de luz brillante o, más bien, cada color de la luz forma su propio cono, y el ángulo del cono es ligeramente diferente para cada color. Cuando miramos un arco iris, nuestros ojos sólo detectan los conos que proceden de gotas de lluvia que están alineadas en direcciones concretas, y para cada color dichas direcciones forman un círculo en el cielo. Así que vemos muchos círculos concéntricos, uno por cada color. 




			El arco iris que ves tú y el arco iris que veo yo están creados por gotas de lluvia diferentes. Nuestros ojos están en lugares diferentes, de modo que detectan conos diferentes, producidos por gotas diferentes. 




			Los arco iris son personales. 




			Algunas personas piensan que este tipo de comprensión «deteriora» la experiencia emocional. Creo que esto es una tontería. Manifiesta una complacencia estética muy limitada. La gente que hace estas afirmaciones suele presumir de que son personas poéticas, abiertos a las maravillas del mundo, pero de hecho sufren de una grave carencia de curiosidad: se niegan a creer que el mundo es más maravilloso que sus limitadas imaginaciones. La natura leza es siempre más profunda, más rica y más interesante de lo que uno piensa, y las matemáticas proporcionan una forma muy poderosa de apreciarlo. La capa cidad para comprender es una de las diferencias más importantes entre los seres humanos y los demás animales, y deberíamos valorarla. Muchos animales se emocionan, pero sólo los humanos piensan racionalmente. Yo diría que mi comprensión de la geometría del arco iris añade una nueva dimensión a su belleza. No resta nada de la experiencia emocional. 




			El arco iris es tan sólo un ejemplo. También miro a los animales de forma diferente porque soy consciente de las pautas matemáticas que subyacen en sus movimientos. Cuando miro un cristal soy consciente de las bellezas de su red atómica tanto como del encanto de sus colores. Veo matemáticas en las ondas y dunas de arena, en la salida y la puesta de sol, en las gotas de lluvia que salpican en un charco, incluso en los pájaros posados en los cables telefónicos. Y soy consciente —difusamente, como si mirase por encima de un océano brumoso— de la infinidad de cosas que no sabemos acerca de esas maravillas cotidianas. 




			Luego está la belleza interna de las matemáticas, que no debería ser subestimada. Las matemáticas hechas «por su propio valor» pueden ser exquisitamente bellas y elegantes. No las «sumas» que todos hacemos en la escuela, que por separado son básicamente feas e informes, aunque los principios generales que las rigen tienen su propia belleza. Son las ideas, las generalidades, los repentinos destellos de intuición, la comprensión de que tratar de trisecar un ángulo con regla y compás es como tratar de demostrar que 3 es un número par, o que tiene perfecto sentido que no puedas construir un polígono regular de siete lados pero puedas construir uno de diecisiete lados, o que no haya manera de deshacer un nudo en el extremo de un cordel, o por qué algunos infinitos son mayores que otros mientras que algunos que deberían ser mayores son en realidad iguales, o que el único cuadrado (aparte de 1, si te pones quisquillosa) que es suma de cuadrados consecutivos, 1 + 4 + 9 +... es el número 4.900. 




			Tú, Meg, tienes capacidad para convertirte en una matemática consumada. Tienes una mente lógica y también curiosa. No te convencen los razonamientos vagos; quieres ver los detalles y comprobarlos por ti misma. No sólo quieres saber cómo hacer que las cosas funcionen, quieres saber por qué funcionan. Y tu carta me da esperanzas de que llegarás a ver las matemáticas como yo las veo, como algo fascinante y bello, una manera de ver el mundo sin parangón.  




			Espero que esto fije el escenario para ti. 




			Tuyo, 




			Ian 
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			Cómo estuve a punto de hacerme abogado 




			 




			Querida Meg: 




			 




			Me preguntas cómo me interesé por las matemáticas. Como suele pasar, fue una combinación de talento (no vale la pena ser modesto), aliento y un accidente afortunado o, mejor dicho, salir recuperado de un accidente desgraciado. 




			Desde el principio se me dieron bien las matemáticas, pero cuando tenía siete años estuve muy cerca de abandonarlas de por vida. Nos pusieron un examen de matemáticas: se suponía que teníamos que restar los números, pero yo hice lo mismo que habíamos hecho la semana anterior, y los sumé. Así que me pusieron un cero y me colocaron en el último grupo de la clase. Puesto que los otros niños que había en ese grupo no eran buenos en matemáticas, no hacíamos nada interesante. No había nada que me animase a esforzarme y me aburría. 




			Me salvaron dos cosas: un hueso roto y mi madre.  




			Uno de los niños me tiró al suelo mientras jugábamos en el patio y me rompí la clavícula. Durante cinco semanas no asistí a la escuela, así que mi madre decidió hacer buen uso del tiempo. Pidió prestado el libro de aritmética en la escuela e hicimos un trabajo de recuperación. Yo no podía escribir porque llevaba la mano derecha en cabestrillo, así que le dictaba los números y ella los escribía en el cuaderno de ejercicios. 




			Mi madre tenía bastantes reparos respecto al sistema escolar. Su educación se había visto casi completamente frustrada por las decisiones erróneas de un inspector de enseñanza bien intencionado pero poco imaginativo. Ella lo captaba todo al vuelo, y por ello pasaba rápidamente de un curso a otro, de modo que cuando tenía ocho años estaba en una clase para niños de diez. Un día llegó el inspector de enseñanza, miró a la clase y preguntó a la niña pequeña e inteligente que estaba respondiendo a todas las preguntas: «¿Cuántos años tienes, cariño?». Cuando oyó «Ocho», informó al director de la escuela de que la niña brillante debía permanecer en la misma clase durante tres años seguidos, hasta que los demás niños de su edad la alcanzasen. No estaba tratando de guardarse las espaldas desde el punto de vista académico; le preocupaba que ella no se adaptara socialmente. Pero repetir las mismas lecciones tres años seguidos acabó con el interés de mi madre en la escuela; sólo aprendía a holgazanear. 




			Tiempo después entendió lo que había sucedido, pero para entonces era demasiado tarde. Quería ser profesora de inglés, pero suspendió el examen de química. En aquella época, en Reino Unido, suspender tan sólo una asignatura, incluso una que fuera completamente irrelevante para la materia que uno quería enseñar, significaba que no podría formarse como profesor. 




			Mi madre estaba decidida a que nada parecido me sucediera. Ella sabía que yo era inteligente; me había enseñado a leer cuando yo tenía tres años. Después de que hubiéramos hecho 400 problemas de matemáticas y yo hubiera resuelto correctamente 396, llevó el cuaderno de ejercicios a la escuela, se lo mostró al jefe de estudios y pidió que me pasaran al primer grupo de la clase de matemáticas. 




			Cuando mi clavícula se soldó y volví a la escuela, iba diez semanas por delante del resto de la clase de matemáticas. Nos habíamos pasado un poco. Afortunadamente no sufrí demasiado mientras la clase me alcanzaba. 




			El mío no era un mal profesor. De hecho, era un hombre muy amable, pero carecía de imaginación para darse cuenta de que me había puesto en el grupo equivocado y que su error iba a perjudicar mi educación. Yo había sacado un cero en el examen por falta de atención, no porque no comprendiera la materia. Si me hubiera dicho simplemente que leyera las preguntas con cuidado, lo habría hecho bien. 




			Tuve suerte, entonces, gracias fundamentalmente al buen hacer de mi madre y su disposición a apoyarme. Pero también estoy en deuda con mi compañero de clase por llevarme al hospital. Él lo había hecho sin ninguna intención —todos nos estábamos empujando—, pero salvó mi carrera matemática. 




			Después de aquello he tenido varios profesores de matemáticas realmente brillantes. Pero, para ser sinceros, de ésos hay pocos. Hubo uno llamado W. E. B. Beck (al que nosotros llamábamos «araña»)1 cuyo examen de matemáticas de los viernes era una costumbre añeja. No eran exámenes fáciles. Se calificaban de cero a veinte puntos, y a medida que pasaban las semanas iban sumándose las notas que sacaba cada niño. Los que eran buenos en matemáticas se desesperaban por lograr ser los primeros al cabo del año; los otros simplemente se desesperaban. No estoy seguro de que fuera un método educativo aceptable —de hecho estoy seguro de que no lo era— pero el elemento competitivo me benefició a mí y a unos pocos colegas. 




			Una de las reglas de Beck era que si faltabas a un examen, incluso si estabas enfermo, sacabas un cero. No había excusa. De modo que aquellos de nosotros que queríamos ganar la competición necesitábamos que contase cada punto. Sabíamos que nos hacía falta un colchón, pues uno no estaba seguro a menos que fuera por delante con más de veinte puntos. Así que no se podía perder ningún punto por cometer errores estúpidos. Uno leía cada pregunta, asegurándose de que había hecho lo que se pedía, lo comprobaba todo y luego lo volvía a com probar. 




			Más tarde, cuando tenía dieciséis años, tuve un profesor de matemáticas llamado Gordon Radford. Nor malmente se consideraba afortunado si en su clase contaba con un muchacho que realmente tuviese talento para las matemáticas, pero en mi clase éramos seis. De modo que pasaba todos sus ratos libres enseñándonos matemáticas extra fuera del temario. Durante las clases ordinarias de matemáticas nos decía que nos sentáramos al fondo e hiciéramos nuestra tarea para casa; no sólo de matemáticas, sino  cualquier tarea. Y a callar. Esas lecciones no eran para nosotros; teníamos que dar al resto de la clase una oportunidad. 




			El señor Radford me abrió los ojos a lo que eran realmente las matemáticas: variadas, creativas, llenas de novedad y originalidad. E hizo por mí algo más importante. 




			En aquella época había un examen público de ingreso en la universidad llamado beca del Estado que ofrecía financiación para ir a estudiar. Aunque era necesario tener una plaza, una beca del Estado suponía una gran ventaja. Aquél era el último curso en que se ofrecía la beca del Estado, pero dos amigos y yo teníamos un año menos de lo que se requería para presentarse al examen. El señor Radford tuvo que convencer al director para que nos admitiese en el examen un año antes de lo previsto, algo que el director nunca hacía. 




			Una mañana, cuando mis dos amigos y yo llegamos a la escuela, el señor Radford nos dijo que nos sumásemos a la clase que iba un curso por delante de nosotros para pasar un «examen previo» a la beca del Estado en matemáticas. Era una prueba. Los chicos mayores habían cursado un año más de matemáticas y habían estado practicando durante semanas; a nosotros nos avisaron con cinco minutos de antelación. Yo quedé el primero, y mis amigos fueron segundo y tercero. 




			Así que el director no tuvo otra elección que dejar que nos presentáramos al examen. Después de todo, él estaba permitiendo que se presentasen los chicos mayores, y nosotros habíamos demostrado que estábamos mejor preparados que ellos. 




			A los tres se nos concedieron becas del Estado. 




			En aquel momento, el señor Radford entró en contacto con David Epstein, que había sido alumno suyo algunos años antes y se había hecho matemático en la Univer sidad de Cambridge, que junto con Oxford era la primera universidad de Reino Unido, especialmente reputada por sus matemáticas. 




			«¿Qué debo hacer con este muchacho?», preguntó Gordon. 




			«Envíanoslo», dijo David. 




			Y así fui a estudiar matemáticas a Cambridge, el hogar de Isaac Newton, Bertrand Russell y Ludwig Wittgens tein (junto con muchas luminarias menores), y nunca miré atrás. 




			En algunas carreras parece que se aglutine gente que fácilmente podría haber preferido hacer alguna otra cosa. Hay personas que dicen que practican el derecho como trabajo, pero que en realidad son novelistas o dramaturgos o trombonistas de jazz. Otras personas no pueden asentarse en algo, o ven sus carreras en términos más prácticos, y acaban dedicándose a la gestión de recursos humanos o a las ventas comerciales. Eso no quiere decir que estas personas no estén dedicadas o satisfechas con lo que hacen, pero pocas de ellas consideran su trabajo como una vo cación.  




			Nadie llega sin querer a ser matemático. Por el contrario, es un empeño en el que incluso las personas con talento pueden quedar apartadas. Si yo no me hubiese roto la clavícula, si el señor Beck no hubiera fomentado una fuerte competencia entre sus alumnos, si no hubiera habido un grupo inusualmente grande de buenos estudiantes para que el señor Radford los promocionase —y si él no lo hubiera hecho de forma tan agresiva— en lugar de escribirte hoy podría estar explicándole a tus padres cómo pagar menos impuestos. Y quizá nadie, y mucho menos yo, sospecharía que las cosas podrían haber sido diferentes. 




			En resumen, Meg, no debes esperar que tus profesores te miren y simplemente descubran, de pronto, lo prometedora que eres. No debes esperar que detecten infaliblemente tu talento y sepan dónde podría llevarte. Algunos lo harán, y les estarás agradecida para el resto de tu vida. Pero otros, lamentablemente, no pueden hacerlo, o no les importa mucho, o están atrapados en sus propias preocupaciones y resentimientos. Además, los que se admiren de tus dones no son los mismos que aquellos de quienes finalmente aprenderás más. Los mejores profesores harán de vez en cuando, quizá más que de vez en cuando, que te sientas un poco estúpida.  
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