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			A vos, Sartre.


		




		

			PRESENTACIÓN


			Una revelación del profesor Jankélévitch


			En un diálogo en el año 1975 entre dos eminentes filósofos como lo son Vladimir Jankélévitch y Michel Serres, en el que defendían la enseñanza de la filosofía en el nivel medio, Jankélévitch dijo algo sorprendente. Para responderles a las autoridades que sostenían que la filosofía era una disciplina anacrónica que no se adecuaba a las necesidades de nuestro tiempo, el profesor señaló que la filosofía francesa era joven, que no tenía más que treinta y dos años.


			Sin conocer las razones de la referencia que puntualiza su origen en aquel año, y no en una figura como Montaigne o Descartes, con lo que su vida se prolongaría varios siglos, un rápido empleo de la regla de cálculo me dio por resultado que el año de tal nacimiento es 1943.


			Año extraordinario porque coincide con la Ocupación alemana de Francia en la Segunda Guerra Mundial, y con la aparición de una obra filosófica: L’Être et le Néant (El ser y la nada) de Sartre.


			¿Coincidencia? ¿O referencia? No lo sabemos. Ningún acontecimiento editorial que no fuera ese puede marcar el calendario filosófico de no ser ese tratado de ontología fenomenólogica que le da el sello teórico al existencialismo.


			¿Es un homenaje tácito del profesor Jankélévitch a su autor? Desconocemos su valoración de Sartre. Algunos dicen que no lo apreciaba demasiado.


			Pero setenta y cinco menos treinta y dos da cuarenta y tres, de eso no hay ninguna duda, y de que partir de esa fecha, el nombre de Sartre dominará unos cuantos años la escena intelectual y filosófica francesa, tampoco. 


			Y que la filosofía francesa fue uno de sus mejores productos de exportación de la posguerra, también es un hecho. En aquellos años Francia ofreció al mundo tres productos de alta gama: el general de Gaulle, Brigitte Bardot y Sartre.


			Por supuesto que hubo filósofos anteriores a Sartre en el recorrido del siglo pasado, pero no dejaron estela alguna, desaparecieron con su portador. El caso más notorio es el de Henri Bergson, escritor destacado y consagrado con un premio Nobel, que no tuvo —a pesar de haber anticipado descubrimientos científicos, como recordaron algunos estudiosos— continuidad filosófica ni efectos culturales notorios más allá de su vida. 


			Esta limitación en el tiempo de lo que Jankélévich define como filosofía francesa, me permitió imaginar la posibilidad de marcar períodos en su reciente historia. Desde esa fecha de iniciación hasta hoy, han transcurrido siete décadas. Por un lado es una enormidad, aunque no tanto. La Segunda Guerra Mundial no data del Paleolítico. Muchos extienden las consecuencias de aquella conflagración hasta 1989, momento en que se desmorona el sistema soviético y se da por finalizado el mundo bipolar. Por lo que la fecha se aproxima a la nuestra. 


			La obra de Sartre no tiene la pátina de la de Rousseau o de Descartes. Estos últimos pertenecen a la era de las pelucas y de las cortes, Sartre es sinónimo de cigarrillo negro, de literatura y de revolución. 


			Cualquiera de nosotros que mencione a un joven de nuestros días la palabra «revolución», o «negro sin filtro», no buscará un diccionario ni una enciclopedia para saber de qué le hablamos. No es lo mismo una idea innata, el genio maligno, o la bondad natural de los primeros hombres que denunciar la opresión de los condenados de la tierra.


			La palabra revolución insiste. Como decía Kant de la revolución francesa: no se mide por sus éxitos o fracasos, es una virtualidad permanente. La revolución es un acto sublime, despierta entusiasmo. Es un deseo, y como tal, no tiene fecha de vencimiento. La ilusión sí es una entidad perecedera. 


			Un deseo que insiste a pesar de la decepción, crea un problema que no se resuelve con la facilidad con la que Freud conjugó el principio de placer con el principio de realidad. 


			Por eso este libro es una paradoja, pretende trazar el obituario de una insistencia deseante. 


			Con este propósito, el de mostrar los modos en que el deseo de revolución se manifestó en la filosofía francesa contemporánea, la dividiré desde sus inicios que el profesor Jankélévitch sitúa a mediados de la década del cuarenta del siglo pasado, en siete períodos. Pero antes quisiera hacer una aclaración. 


			El profesor François Châtelet, mi tutor de maestría en filosofía en la Universidad de Vincennes, en una entrevista que le hice en el año 1983, a la pregunta sobre si existía una filosofía francesa, me respondió que de acuerdo con su parecer, se podía hablar de una filosofía en lengua francesa, esa era la identidad que le parecía conveniente.


			Es posible que acotar la identidad a una lengua constituya una toma de posición pragmática, que evita así el encuadre en una nobleza de origen, expresada en raíces, honores y reivindicaciones que abundan en el nacionalismo identitario.


			Las filosofías no tienen identidad nacional, no perpetúan una esencia ni expresan a su pueblo. Hay filósofos singulares. Las tradiciones pueden dar un tono, pero nunca monocorde. Cada filósofo da un salto en un vacío, si no fuera así ni siquiera podría ser nombrable y menos recordado.


			Pero la falta de identidad no impide una repetición. En la filosofía francesa contemporánea hay un deseo de revolución. Y si la identidad se recibe, si, por otra parte, la voluntad se genera, el deseo insiste. 


			Otros no piensan lo mismo. Hay quienes denuncian que hay una campaña sistemática que reprime este deseo y lo borran del mapa político y cultural. Sostienen que durante años se ha remitido a las calendas griegas la épica revolucionaria ya sea en nombre del realismo, de los escándalos morales y la eliminación de poblaciones enteras del sovietismo, de las matanzas del maoísmo, de la censura y persecución de disidentes, de toda una literatura especializada en los análisis de los sistemas totalitarios.


			Así funciona, dicen quienes se sienten afectados en su deseo, la trampa liberal.


			En un número de la revista Lignes dirigida por Michel Surya —a quien nombraremos más adelante por ser un estudioso de las implicancias políticas de las obras de Georges Bataille y Maurice Blanchot— se hace una encuesta sobre el tema «deseo de revolución». Responden más de treinta intelectuales franceses, entre ellos Arlette Farge, coautora de El desorden de las familias, junto a Michel Foucault.


			«El deseo de revolución ha sido prohibido (…) Hay un verdadero totalitarismo que se ejerce sobre cada uno de nosotros (…) la revolución liberal es responsable del rapto que se hizo sobre los espíritus y de una captura sobre los bienes, los cuerpos, y la injusta distribución de la riqueza y el destino de pobreza al que tantos fueron condenados…», dicen A. Farge y Chaumont en Lignes.


			Los autores de este texto deben contestar a la pregunta de la revista sobre el deseo de revolución que de acuerdo con una frase del periodista y ensayista Emmanuel Berl se enuncia así: rechazo puro y simple que el espíritu opone a un mundo que lo indigna.


			Farge y Chaumont dicen que se les hace sentir vergüenza por su cultura; que se les prohibe le uso de cierto vocabulario; que hay una inhibición drástica del pensamiento; una renuncia de sí. 


			Hablan de «una revolución poderosa sin nombre que quiere matar el deseo de revolución, con la finalidad de declarar que «el bienestar social sólo se hará una vez borrado de la memoria el recuerdo del enfrentamiento entre dominadores y dominados».


			La economía mercantil en sus nuevas formas, como los medios de comunicación que la refuerzan y expanden, son las piezas nucleares de este dispositivo represor.


			En la misma revista, el compañero de ruta de Gilles Deleuze, René Schérer, tampoco renuncia a su deseo de revolución, y traza su genealogía: rechazo al colonialismo, la denuncia de la miseria sexual, y la indignación cotidiana ante lo que se llama media, cuya trivialidad, mediocridad, envilecimiento, nos condenan a la estupidez.


			Y afirma que este deseo se basa en que el mundo tal como es hoy, podría asegurar para todo el mundo trabajo, vivienda y comida.


			Arlette Farge resume el malestar de los intelectuales franceses de izquierda que hace muchos años ven decaer su sistema político en el que se alternan la derecha y el socialismo sin que se noten mayores diferencias y ven ascender al movimiento xenófobo y reaccionario en las preferencias de la ciudadanía. 


			Han visto a muchos colegas denunciar lo que en otros tiempos apoyaron, y hacer tabla rasa de las ilusiones revolucionarias. Se sienten aislados, acusados de anacronismo, y de melancolía. 


			Schérer confirma sus antiguos ideales. Ambos denuncian a la sociedad mercantil, el modelo capitalista, el uso y abuso de los medios de comunicación, la desigual distribución de la riqueza, el confinamiento a una subjetividad indiferente a lo que sucede a nuestro alrededor, y a descreer de toda empresa colectiva. Este sería el resultado del fin del deseo de revolución.


			Quizás sea verdad lo afirmado por estos intelectuales, aunque es legítimo dudar de las pretensiones de una cruzada que se arroga actuar con exclusividad en nombre del Bien y de la Justicia. Como si todos aquellos que no adhieren a una Causa se resignaran a que nada cambie en el estado del mundo. De lo que también se trata es de analizar la historia de lo que efectivamente produjo el añorado deseo de revolución. Porque no es una pasión virginal. No sólo concierne a lo que falta en el mundo para que se realice un deseo, sino a lo que se produjo en el mundo a partir de ese deseo.


			Porque el deseo de revolución tiene una historia, y no sólo porque fue motor de acontecimientos que modificaron la vida concreta y singular de quienes componen la especie humana, sino porque se fundamenta en teorías, concepciones del mundo, ideologías, prácticas e instituciones.


			El deseo de revolución no es acéfalo. Nos habla de una verdad filosófica, de un sentido de la historia, de una concepción del poder, de una visión de la sociedad, del derecho de matar en nombre de un valor, de una utopía final.


			En términos de represión, es más que posible, casi obvio, que el deseo de revolución haya sufrido un aletargamiento profundo en la sociedad de consumo. Pero también ha padecido la realidad develada por una serie de hechos mundiales que cuestionaron su proyecto emancipador.


			En este libro intentaré marcar algunos puntos de esta historia del deseo de revolución en la filosofía francesa, y en su expansión cultural por el mundo, en el modo en que se vivió e interpretó en la Argentina, y en las diferentes reacciones que produjo en sus protagonistas.


			La filosofía francesa está lejos de ser una expresión parroquial o provinciana que se limita a un par de calles del Barrio Latino. Se la evoca con insistencia y ha penetrado en el pensamiento de tantos peregrinos del saber. ¿En qué filosofía abreva Zizek sino en la francesa? ¿Y Laclau, qué haría sin su Lacan o su Derrida? ¿Y los italianos como Negri y Agamben sin su multiplicidad deleuziana y su biopolítica foucaultiana? ¿O la crítica literaria en la carrera de Letras y los suplementos culturales en nuestro propio espacio sin su estructuralismo y su Roland Barthes? ¿Qué decir de nuestros pedagogos y funcionarios de ministerios de la educación, sin el auxilio del pequeño Alain Badiou Ilustrado o las seducciones anarquizantes de Jacques Rancière?


			Así que no sólo se trata de Sartre, pivote de la posguerra, sino de lo que vino después.


			Con el agregado de que la filosofía francesa es política en su sangre, no puede obviar el tema del poder, ni sus intelectuales eludir el curso del mundo.


			De ahí que pensamos que un pivote alrededor del cual gira la filosofía en lengua francesa desde la Liberación hasta hoy, es la idea de revolución. Quizás sea un estabilizador adecuado de un conjunto dinámico y variado de autores y obras. No quiero decir que todos los filósofos hablan de revolución, lo que sería muestra de una monotonía casi maníaca, sino que el tema de la revolución está presente. 


			Cuando los filósofos franceses dejen de elaborar los fundamentos de una revolución política en la inmediata posguerra inspirados en la leyenda de la Resistencia, prolongarán su deseo maximalista en tratados filosóficos sobre la ideología revolucionaria hasta la independencia de Argelia, y cuando la ideología se convierta en una noción en desuso, encontrarán consuelo en una revolución teórica en la década del sesenta. Pero no todo termina aquí. La revolución, una vez desaparecida de los centros de interés teóricos, vuelve una y otra vez al renovarse los temas para proclamarse de un modo libertario como un estallido de instituciones después del Mayo francés.


			Terminada la gloriosa anarquía, y su correspondiente reflujo, las sucesivas crisis de pensamiento la devuelven renovada en un democratismo de guerra, con un llamado a intervenciones armadas para defender los derechos humanos aun a costa de los humanos —postura que se mantiene hasta nuestros días— y, finalmente, algo agotada esta voluntad terminal, se la ve culminar de un modo salvífico en un retorno de los dioses alejados por los tiempos de Hölderlin, los románticos y los ateos del siglo XIX. 


			De la revolución a la salvación, para quienes desentierran los textos fundacionales de las grandes religiones; o de la revolución hacia una meditación sobre la espiritualidad que a partir del poder pastoral conduce a la estética de la existencia y al coraje cívico, en el caso de Foucault; otros filósofos, por su lado, sublimarán sus ansias de un retorno del comunismo revolucionario como Alain Badiou —una etapa que de acuerdo con su parecer sólo padece una demora transitoria— en una práctica de las artes y la contemplación de la belleza hasta que la sublevación planetaria reinstale el viejo ideal.


			El deseo de revolución en un caso se dispara al cielo, o para quienes persisten en demorarse en la tierra, por no creer en el Uno majestuoso, se dispone a crear la belleza inmanente que nos depara un arte de vivir o la contemplación de las bellas formas.


			Los nombres de Sartre, Merleau-Ponty, Camus y Raymond Aron, componen los diez primeros años de la posguerra. Es la etapa político-ideológica del ideal revolucionario.


			Michel Foucault, Roland Barthes, Alain Robbe-Grillet y Louis Althusser conforman la muestra del espacio teórico en el que la revolución se enuncia con el rigor del concepto.


			Los que mejor han trasmitido el ideal libertario pos Mayo 68 han sido Deleuze y Foucault. André Glucksmann y Bernard-Henri Lévy vertieron su entusiasmo en la guerra contra las tiranías del mundo en defensa de los valores occidentales. Guy Lardreau, Christian Jambet y Benny Lévy abandonan el marxismo teórico de los sesenta para someterse a la escritura de los primeros textos del gnosticismo cristiano, del Islam y de la Torah.


			Los nombres de Jean Claude Milner, Alain Badiou y Michel Foucault velarán las armas, y dedicarán su pensamiento a variados menesteres, para unos transitorios y para otros definitivos, que tienen que ver con el nombre judío, con el retorno del comunismo o con la estética de la existencia.


			He seleccionado estos nombres y dejado otros de lado. No intento hacer un catálogo sino pensar lo pensado por los filósofos que me parecen más interesantes. 


			Los primeros libros de Jacques Derrida pueden incluirse pero no me ampliarían el horizonte en el que se mueven los anteriores, ni posiblemente, la obra de Jacques Rancière, aunque serán mencionados, como el de Alain Finkielkraut.


			Incluyo dos momentos en que la figura de Sartre se hace presente entre nuestros intelectuales. Comienzo por el cronológicamente posterior en el tiempo; poco después de la muerte del filósofo, la revista que fundó, Les Temps Modernes, dedica un número doble a la Argentina. Es el año 1981, la dictadura del Proceso clama victoria, y desde el exilio David Viñas organiza la edición, en la que he seleccionado junto al texto del escritor, artículos de Juan Carlos Portantiero y León Rozitchner.


			El otro período corresponde a los fines de los años cincuenta y la década del sesenta, cuando Oscar Masotta, Carlos Correas y Juan José Sebreli invocan a la figura del «bastardo» como personaje filosófico de sus propios pensamientos. 


			En el camino recorrido, la figura de Sartre condensa la vía crucis de un deseo, el de la revolución, que pasa por todos los géneros de la escritura: la épica, la lírica, el drama y la tragedia. Sin dejar de lado —a Sartre se le debe al menos ese homenaje— la comedia.


			Antes de pasar a la periodización del mentado epitafio que yace sobre la palabra «revolución», nos detendremos en otro problema. 


			Todas las variantes entre texto y contexto para nada han servido. El modelo althusseriano de las «instancias», como los encuadres hermeneúticos del espíritu de los tiempos, el de las concepciones del mundo, las atmósferas epocales, o las interpretaciones marxistas a partir de las ideologías, para no hablar del «campo intelectual», son bisagras oxidadas. 


			Lo que sí es necesario recordar es que el pensamiento de los filósofos y de los intelectuales en estas últimas siete décadas no circula a diez metros sobre el nivel del mar. Tiene que ver con acontecimientos históricos y políticos que les son contemporáneos. Las relaciones que se establecen entre estos sucesos y las obras no son directas ni inmediatas, y menos fruto de la causalidad. No se trata de determinaciones sino de resonancias. 


			No es necesario que un filósofo escriba un ensayo o una columna periodística sobre la coyuntura política que le toca vivir para trazar las líneas de fuerza que vinculan su pensamiento con la historia. Ni la de elaborar una filosofía de la historia que genere una idea mayúscula sobre su sentido. 


			Es un error explicar una obra de acuerdo con sus referencias explícitas al contexto, como lo es partir de una situación histórica para darle sentido a un pensamiento.


			Esa tarea que se propuso llevar a cabo Sartre es infinita. Nunca se completa el cuadro de causalidades. 


			Roland Barthes en su libro Sobre Racine (Sur Racine) también limita la enumeración de condicionantes de quienes pretenden encontrar la cifra de una obra en los sucesos de su tiempo. Muestra que la selección de los acontecimientos no deja de ser arbitraria.


			No hacemos más que proyectar nuestro mundo en otro.


			El modo en que hace «rizoma» un texto de Foucault como «Nietzsche, la genealogía y la historia» con su época, no es igual a «La experiencia interior» de Georges Bataille con la suya. Pero en ambos casos la constituyen. 


			Empleo la palabra «rizoma» porque es una imagen deleuziana que señala una red de conexiones en las que el azar interviene. La prefiero, como también me parece sugerente la idea de «negociaciones» que emplea en sus estudios sobre la cultura renacentista Stephen Greenblatt.


			El mundo está poblado de cuerpos y de fantasmas, de razones y de deseos. Existen quienes hablan de la coyuntura política, otros de los sexos de los ángeles, pero tanto unos como otros, si queremos referirnos al medioevo escolástico, moldearon el pensamiento del porvenir. Todos los escritores hablan de lo que sucede porque sucede de todo. La realidad es una cebolla. O un hojaldre, un aglomerado de películas.


			Esta hipótesis sobre lo que Michel Foucault bautizó con el nombre de «Orden del discurso», esta relación entre las palabras y las cosas, será expuesta en la historia que aquí comienza.


			Se divide así en sus respectivos enlaces.


			1) SER. Ocupación Alemana. Tratados de Ontología fenomenológica.


			2) HACER. La Resistencia. Formaciones ideológicas en un mundo bipolar. 


			3) DEBER. La Guerra Fría. Desplazamiento del pensamiento sartreano e inicio de la era del «saber». 


			4) INVOCAR. Sartre entre nosotros. Proscripción, Movimiento revolucionario y Terrorismo de Estado.


			5) SABER. Fin de la guerra de Argelia. La ciencia general de los signos y la revolución teórica.


			6) PODER. Mayo 68. Propuesta libertaria y contracultura. El deseo y el poder. 


			El archipiélago del Gulag. El capitalismo chino y la revolución cultural. Los derechos humanos. Críticas al marxismo. Avanzada democrática.


			7) CREER. Reminiscencias posmaoístas. El nombre judío. Retorno del judaísmo, del islamismo y del gnosticismo. La revolución islámica. Informe de Michel Foucault sobre la insurrección iraní y su curso sobre «Seguridad, territorio y población». El concepto de «espiritualidad». El último encuentro entre Sartre y Benny Lévy. 


			Si enumeramos las ramas tradicionales de la filosofía académica, el debate sobre el deseo de revolución concierne tanto a cuestiones de ontología, como a la teoría de las ideologías, a la epistemología, la política, la teología y la ética.  


			Pero este cuadro no es estático. Entre un momento y otro hay transiciones. 


			Eran pocos los lectores que estaban interesados en los comienzos de la década del cincuenta en los primeros textos de Roland Barthes sobre la problemática de la escritura, o en las ficciones de Alain Robbe-Grillet. Lo que sonaba bien y fuerte eran los efectos del manifiesto político de Sartre sobre la literatura en el que programaba el compromiso del escritor. 


			Fue necesario el vacío ideológico producido por el fin de la guerra de Argelia, para que el murmullo de los primeros escritos estructurales ocuparan la escena filosófica. 


			Sartre, los intelectuales franceses, todos quienes habían combatido desde el interior el colonialismo de un imperio desahuciado por la historia, se quedaron sin banderas. 


			La cuestión colonial había sido la continuación del entusiasmo de la liberación, del sueño de una sociedad nacida de la Resistencia, de un germen duro y puro en medio de un berenjenal de colaboracionistas, indiferentes y adaptados. 


			Con la independencia de Argelia se cerró la etapa de la posguerra, y la clausura yergue en la cúspide del poder al general De Gaulle que fue quien la inauguró.


			Gran decepción para quienes soñaron con la revolución y le regeneración de los valores políticos.


			El cronograma de las revoluciones está adosado a un calendario de decepciones. Y por la decepción producida por una lucha que no pudo tener el final deseado, que la dejó inerme y aislada, sin partitura, el murmullo de ideas marginales que se elaboraban en el trasfondo de la década del cincuenta, se hace oír y encuentra nuevos estímulos.


			Es el fin de la era ideológica y el comienzo de una pretensión al saber que se enarbola con espíritu prometeico. A partir de ese momento, del reflujo revolucionario, las energías intelectuales se vuelcan hacia una filosofía que pretende equipararse con las ciencias. Es la década del sesenta. Pero no lo hace al modo positivista, no cree en el orden y el progreso, sino, nuevamente, sin ceder en sus deseos subversivos, se proclamará como una revolución teórica, como una Ciencia de los Signos que se hará cargo de los fenómenos de ruptura.


			Nace lo que la prensa llamó estructuralismo y muere la hegemonía de la pluma sartreana. Con la independencia de Argelia, Francia está preparada para elaborar su propio giro lingüístico.


			Pero para que se produzca este cambio de paradigma, es necesaria la existencia de un nuevo público disponible y ansioso de escuchar otras voces. La llamada estética de la recepción que analiza la conformación de los auditorios culturales, no describe un escenario de pasividad. La recepción no es pasiva, a veces está atenta a un bullicio de bajo volumen. Lo que se vierte con sordina, de un modo casi inaudible, es la otra cara de la desilusión. 


			Los cambios culturales se miden por la aparición de nuevos vocabularios. El dispositivo reúne tres momentos: el de la decepción, la recepción y la enunciación.


			Estos procesos de reajustes e innovaciones son permanentes en la filosofía francesa contemporánea. Y son extremadamente rápidos. 


			Los pasajes que hemos enumerado desde el año 1943, fecha que el profesor Jankélévitch apunta como inaugural para lo que bautiza como el nacimiento de la filosofía francesa, son una prueba de la extraordinaria inventiva de los filósofos que la crean. 


			Nuestra pretensión es mostrar la dinámica entre la política y la filosofía en relación con sucesos coyunturales. 


			Se trata de pensar la importancia absoluta del presente en la formación de conceptos filosóficos y manifestar asombro ante la creación de nuevos vocabularios. 


			La milagrosa irrupción del mayo francés, por lo inesperada y explosiva, se preparaba distraídamente en pequeños círculos de universidades marginales y en grupos minoritarios de la contracultura.


			La avanzada juvenil embiste contra el sistema de autoridades y cuestiona el poder detentado por los especialistas del saber que poco tiempo atrás habían iniciado la era del conocimiento científico revolucionario. 


			Un estallido institucional que será interpretado a una velocidad inusitada por los filósofos. En un par de años Foucault y Deleuze, con El orden del discurso y El Antiedipo, compondrán la letra y la música de la nueva melodía libertaria. Con La voluntad de saber, Foucault se sumará a su compañero de ruta para arremeter contra aquel emblema de la sofisticación teoricista que tenía el nombre de Lacan.


			Para diagnosticar el arribo de nuevas palabras e ideas, el personal a cargo no se compone de comitivas frescas y camadas recientes de intelectuales, sino que son los mismos filósofos quienes se trasvisten y por un movimiento brusco fundamentan y dan legitimidad al nuevo escenario político.


			Se equivocarían quienes creen que la cuestión se salda con una acusación de oportunismo o con una atribución de liviandad o frivolidad teórica. Lo que nosotros en nuestra liturgia hemos llamado «panquecazos» no alcanza para escribir El Antiedipo luego de La lógica del sentido, ni El uso de los placeres después de Vigilar y castigar, tampoco Los maestros pensadores después de El discurso de la guerra.


			Para que haya creatividad la densidad es necesaria. Una cierta pericia en aquello de lo que se habla es fundamental. De no ser así, no se crearía una nueva lengua, no sería más que una morisqueta fugaz diluida en el mismo momento de su enunciación.


			Es una cuestión seria, sin dejar de ser divertida. La creatividad es así. Busquemos una explicación lo menos arbitraria posible para entender este revolucionario baile de máscaras.


			Da la sensación de que los filósofos franceses gracias a su exigente formación, disponen de un stock de conocimientos del que pueden hacer uso cada vez que hacen un giro de ciento ochenta grados en sus posiciones políticas y sus opciones ideológicas.


			Cuando las situaciones así lo exigen, abren el depósito, disponen las piezas y las seleccionan para la construcción del nuevo artefacto teórico. Platón, Descartes, Kant, el idealismo alemán, Nietzsche, etc., ofrecerán sus obras inmortales como cajas de herramientas.


			En Nous avons tant aimée la révolution (La revolución y nosotros que la quisimos tanto), Daniel Cohn-Bendit después de veinte años hace una gira por todo el mundo para entrevistar a los militantes revolucionarios de los años 60. Uno de ellos, Jean-Pierre Duteuil —compañero de Danny en el mismo movimiento anarquista— dice que algunos jefecitos intelectuales que no soportan su decepción, se ponen a parlotear, y como saben que los medios de comunicación se alimentan de las novedades, para satisfacerlos les ofrecen un nuevo libro que dice lo contrario del anterior. 


			Pero no se trata de intercalar un panfleto con otro. Veremos cómo los llamados filósofos y los antiguos maoístas, no se limitaron a no perder actualidad, sino que se dedicaron a construir nuevos lenguajes para proseguir su batalla cultural. 


			Se trata del maravilloso uso de la filosofía, que nada tiene que envidiar al que se abusa con las religiones. 


			Prefiero dejar de lado todo tipo de modelos que ordenan el caos en nombre de una teoría, para elegir una palabra de mi mentor, el historiador Paul Veyne: «porosidad», aplicable al grado de consistencia de la cultura. Le agrego una imagen, o concepto, de la epistemología, de Gastón Bachelard: perfil epistemológico. 


			Digamos, entonces, que la filosofía tiene un bajo perfil epistemológico, o, con algo de humor, que el perfil epistemológico lo tiene bajo. Por lo que es sumamente permeable, o porosa al menos en el caso francés —en una filosofía caracterizada por su interés por la política— a los acontecimientos históricos, y actúa en consecuencia, por los rápidos reflejos de sus encarnaciones, con la inesperada presentación de nuevos temas y voluminosos libros.   


			Cuando hay un cambio de situación colectiva, la irrupción de un acontecimiento radical como suele serlo una guerra, una revolución, un magnicidio, una gravísima crisis económica, un descubrimiento científico que modifica el paradigma no sólo específico de una disciplina sino la vida de la gente, la ola de novedades altera el pensamiento. 


			Si esto ocurre, no sólo se debe a que nuevas fuentes y materiales hasta el momento desconocidos se le presentan a los teóricos, sino por algo tangible y cercano. Ya nadie se interesa por lo que se interesaba con anterioridad. Cronos es inflexible. Como ya lo hemos mencionado, hay una ruptura en lo que Hans Jauss llama «estética de la recepción». Los focos de atención se orientan de otro modo.


			Pongamos el ejemplo de Michel Foucault. Era sumamente sensible a estos cambios. No sólo estaba atento a los llamados de su curiosidad, sino a las pulsiones de su comunidad.

En su caso, seguir desarrollando el tema del poder en sus vertientes disciplinarias y panópticas, en un mundo en el que los vientos revolucionarios se acallaron luego de las denuncias del Gulag, de la lucha por los derechos humanos en Europa del Este, de las matanzas en el sudeste asiático y en momentos en que el desastre político provocado por los Guardias Rojos anuncia la nueva política económica y las reformas de Den Xiaoping; si se le suma la revolución informática que cambia los parámetros de los controles sociales además de la producción de bienes, en los que no se necesita la transparencia de un intramuros para lograr eficiencia y mejorar la productividad, y, para terminar, si el modo en que los conflictos se dirimen no se lleva a cabo bajo la forma clásica de la guerra entre ejércitos sino que introducen la guerra de guerrillas y el terrorismo, y, para terminar, si su propio país ingresa en la sociedad de consumo de la mano del socialismo liberal, entonces, sin duda, un filósofo atento como Foucault percibe que en pocos años, el panorama mundial es otro, y la historia comienza a escribirse con libretos diferentes.


			Ya en su curso sobre «Seguridad, territorio y población» de 1978, percibía que las formas de dominación habían cambiado, se habían vuelto rápidas e inasibles, lejos de toda vigilancia centralizada, y que la combinación entre la apropiación de las energías planetarias, en especial el petróleo, y los atentados, configurarían el futuro político internacional. 


			Pero ¿qué sucede si en medio de una hecatombe, de una ruptura total en la forma de vida de una sociedad, de una guerra o de una ocupación de un ejército invasor, los filósofos siguen inmersos en sus especulaciones, u organizan un debate sobre cuestiones que bien podrían tratarlas en un jardín de las delicias o en el lote empalizado del Señor Cándido?


			Y no sólo eso, sino ¿qué se puede pensar si aquello que se discute en una lidia entre filósofos con una lengua abstracta y una apariencia verbal ajena a todo lo que sucede, no apunta al mismo tiempo a capas subterráneas que atraviesan la rutina monocolor de lo cotidiano? 


			Es decir, respecto de esto último, ¿qué nos da para pensar que a pesar de la superficie temática, lo más lejano no deja de ser próximo y cercano? 


			Por lo que por un lado encontramos a filósofos con un alto grado de receptibilidad respecto de lo que ocurre en su entorno, y por el otro, filósofos aparentemente insensibles a lo que sucede a su alrededor. 


			En los dos casos, más allá de las conductas de los creadores, se trata de analizar la riqueza de la intervención de la filosofía en la construcción de la realidad. A veces sus efectos parecen directos, en otros mediados por terceros y se apreciarán años después de un modo recurrente. 


			Enunciada así esta preocupación, quisiera ahora retrotraerme a un período anterior del recientemente abordado con el ejemplo de Foucault, y ubicarnos en Francia bajo la Ocupación alemana durante la Segunda Guerra Mundial. 


			Pero… se preguntará el lector que leerá las páginas que siguen… ¿qué tiene que ver la polémica entre Bataille y Sartre —que ahora iniciamos— en aquellos tiempos de guerra con el deseo de revolución?


			Ninguno habla de revolución. Viven en tiempos de censura. Están vigilados como todo intelectual que se expresa públicamente. Editan cada uno por su lado sendos libros considerados fundamentales en el contexto de sus obras. ¿Cómo hicieron para sortear el vallado de la tutela cívico militar de un ejército ocupante?


			¿Acaso los custodios del orden público no se dieron cuenta del aspecto subversivo de aquellos escritos? ¿O el contenido de lo que hablaban no le importaba a nadie dada la sofisticación de los problemas enunciados, del poco interés que podía despertar el despliegue de conceptos filosóficos y metapoéticos propios de una cultura en decadencia?


			Si partimos de la suposición de que ponían en movimiento ideas de un surrealismo extemporáneo en Bataille, y por el otro lado de una versión vulgar de la gran filosofía alemana, ¿cómo explicar que una vez terminada la guerra con la derrota alemana, la palabra de Sartre fuera tan poderosa hasta erigirse en el faro de la filosofía francesa, que su libro fuera traducido en todo el mundo, que su pensamiento se acoplara a la perfección al ambiente de la Liberación, y que Bataille haya sido el referente ineludible de la producción teórica de la filosofía de una década, la del sesenta, juzgada por muchos como el último brillo que dio la filosofía occidental?


			Proponemos pensar en el misterio de una creación teórica en tiempos de censura, de una forma de «resistencia» no explícita, que no se para frente al opresor para denunciarlo, sino que siembra un lenguaje en los márgenes del sistema y no se deja capturar por la lengua oficial.


			Veremos cómo la Ocupación no era todo dolor, y que la ideología dominante difundía la idea de que el viejo orden civilizatorio tenía fecha de defunción, que la democracia liberal era la mascarada que adoptaba la plutocracia para robarle a los franceses lo que por derecho e historia era de ellos, que aquella oligarquía estaba compuesta por una yunta de intereses antinacionales protagonizados por los judíos vinculados a la banca internacional, con sede en Inglaterra y los EE.UU., que los gobiernos de los Frentes Populares de la entreguerra habían claudicado ante los poderes financieros, que se habían dejado seducir por ideologías internacionalistas que en realidad obedecían a los intereses de una gran potencia, etc.


			El nazismo y Hitler estaban logrando lo que los patriotas franceses no habían podido conseguir: el fin de la decadencia europea, y la construcción de un nuevo orden mundial en el que Francia podía tener un rol importante, al lado de Alemania victoriosa.


			Sartre y Bataille no cedieron ante esta prédica hegemónica. Sus temas eran otros. No la revolución, por cierto, pero sí el deseo, en Bataille, y la libertad en Sartre.


			La ruta que emprenderá el deseo de revolución en las décadas subsiguientes, mostrará la volatilidad de los filósofos franceses en relación con los cambios en la actualidad política y los fenómenos de coyuntura nacional y mundial. Esta permeabilidad a las situaciones históricas puede llamar la atención, en especial a quienes creen en la fábula que sostiene que la filosofía se ocupa de los problemas eternos que el hombre se plantea en todas las épocas. 


			Primero es necesario recordar que esta creencia es un error, la filosofía siempre se ocupó de su tiempo, desde Platón en adelante. Si como dicen los helenistas, los griegos inventaron la política una vez que decretaron la autonomía de las instituciones de la Polis, en un contexto cultural en el que también nace la filosofía, esta relación tangencial entre filosofía y política recorre toda la historia de la civilización occidental.


			Por otra parte, la intervención filosófica en relación con su presente tiene modalidades infinitas. Estamos demasiado acostumbrados a la traducción simultánea de un cierto periodismo y pretendemos encontrar detrás de cada expresión cultural la huella de su entorno. 


			Aun de acuerdo con una posición conductista, podemos ver que la percepción de algo nuevo en el horizonte político hace que el filósofo encuentre nuevas vías de investigación filosófica sin tener llevar a cabo una crónica de la actualidad.


			A la mencionada porosidad que tiene la filosofía francesa respecto de los acontecimientos políticos, en el caso del debate entre Sartre y Bataille, se da un fenómeno distinto. Se caracteriza por una supuesta impermeabilidad ante la situación histórica, de una callosidad intelectual frente a la presión de lo cotidiano en un mundo en el que domina el terrorismo de Estado, porque además de la guerra convencional, los nazis buscaban a la gente en sus casas, no perseguían sólo enemigos en combate, sino a sospechosos, a dudosos, además de a judíos que era necesario exterminar por su condición de tales, y así creaban un clima de terror, coexistente con una vida normal.


			El encuentro tenso entre el pensamiento de Sartre y el de Bataille, nos ofrece una nueva versión de la gravitación de la filosofía en un mundo ambigüo en el que palabra está vigilada, la libertad sojuzgada, y el porvenir encadenado.


			«Nunca fuimos tan libres como lo éramos durante la Ocupación», escribió Sartre.


* Partes de este libro se publicaron en mi blog Pan Rayado.
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			Sartre ha vuelto


			Sartre. Un minuto de silencio. Pertenezco a la generación que se educó con Sartre y que por él decidió su vocación. Despertó a una juventud que quiso escribir como él, y vivir una vida como la suya. Por eso debemos agradecerle a Simone de Beauvoir que con sus memorias nos acercó el aura de ese hombre, fue ella la comunicadora del ambiente de Saint-Germain-des-Près en la posguerra. No más de diez años que fueron toda una época. 


			Se inventó el existencialismo. Una de las últimas modas que ofreció la filosofía, la más importante, guiada por la acción de un escritor. Desde una forma de vestirse, un modo de fumar, la sexualidad, un estado anímico, la vivencia de la soledad, un vocabulario, estas y otras reseñas caricaturales, se hicieron universales.


			Sartre creó una forma de pensar que produjo efectos en la psiquiatría, en la política, además de la literatura y la filosofía. Fue el filósofo más popular en vida de la historia. Lo fue gracias a su teatro, a sus novelas, en una época en que estos dos géneros dominaban el ocio de la gente. Era el mundo sin pantalla, salvo la del cine. 


			He visto a gente agolpada a la entrada de librerías del Barrio Latino, empujándose para hojear o robar sus libros. Ese mundo ya no existe. Pero la historia no es un réquiem, un calendario de feriados en homenaje a los muertos. Lo que sí podemos hacer es preguntarnos por qué Sartre está vivo. Averiguar las razones de su retorno. Porque volvió.


			En el año 1980, luego de su muerte en el mes de abril, escribí un breve ensayo: «Sartre, un pensador bajo». Comenzaba así: «Escribir sobre Sartre es contar al revés. Una cuenta regresiva tiene obstáculos y trampas… Leer a Sartre es volver a Sartre, y como todo retorno ya no es igual… Sartre pasó de moda, ya no es actual… Será difícil que a alguien se le ocurra propiciar una vuelta a Sartre de modo análogo a las vueltas de calesita que nos entrega la sortija Freud, sortija Marx, sortija Nietzsche».


			¿Hace falta decir que han pasado varias décadas? ¿O agregar que, en realidad, a Sartre se lo dejó de leer apenas iniciada la década del sesenta, hace más de medio siglo? ¿Quién garantiza el retorno al interés público de un escritor olvidado por pertenecer a la categoría de los clásicos, o porque se lo ha coronado con una edición de lujo de la colección de «La Pléiade», con sus lomos verdes, su papel biblia y sus letras doradas?


			En los años ochenta la muerte de Sartre nos encontró a los argentinos con el espacio cultural vigilado por la censura de la dictadura del Proceso. Como toda operación de censura, el poder administraba la libertad de expresión en cuotas para que nadie sospechara que había censura. 


			La tutela suele ser un colador. El poder no siempre tiene las armas para suprimir totalmente las expresiones que no son todas laudatorias del orden existente. Por lo que deja intersticios si no de críticas, al menos de consejos amistosos. 


			Todo un sistema de guiños para beneficio recíproco.


			Era imposible pasar por alto su desaparición, la de un escritor que a pesar de ser una especie de filocomunista, un baluarte del ateísmo, un nihilista procaz, «nauseabundo» como lo tildaba el presidente Perón en el Congreso de Filosofía de 1948, se presentaba al mismo tiempo como una celebridad mundial galardonada por el premio Nobel de Literatura.


			¿Cómo hacer para enterrar junto a su cuerpo los restos de su ideología malsana, sin dejar de conmemorar su arte evitando el daño que producía? No fue difícil.


			Los hombres de la cultura disponen de variados recursos para no abandonar la escena y conservar protagonismo. Pueden medir sus palabras de acuerdo con las circunstancias reinantes y adecuarlas a los límites preconcebidos. 


			La autocensura es un arma de doble filo. Puede ser creativa a la manera ingeniosa de Hegel. Por motivos políticos, el filósofo alemán no quería que se lo entendiera. Inventó una lengua alambicada cuyo desciframiento lleva dos siglos. 


			Pero hay otras formas de la autocensura que no siguen un plan de operaciones barrocas, son las que suelen inspirarse en el momento milagroso, en una divina distracción. Se comienza por elegir las palabras, luego por silenciar otras. Si se siente alguna molestia, pronto se la deja de sentir, y por esa conversión inexplicable, callada y cuasiespontánea, se confecciona una lengua oficialmente correcta que obtiene por orden de méritos una respetable adhesión. No nos damos cuenta de lo que no decimos. Nos lobotomizamos con prolijidad y anestesia. 


			Los críticos de los suplementos culturales gracias a la muerte de Sartre, censuraron su autocensura. Recuperaron al Sartre profundo, al novelista y dramaturgo que habla de la libertad y de la existencia y descartaron a la degeneración de su talento una vez capturado por las ideologías totalitarias.


			Libertad y existencia a su vez depuradas de su contenido concreto, porque se trataba de una libertad a la francesa, con el glamour de la nostalgia, en convivencia amable y acordada con el clima de regeneración procesista que a su vez nos había salvado de los extremismos.


			Por otra parte, los pocos pero activos difusores de la ontología heideggeriana refugiados en las facultades de filosofía y letras y otros, más modernos, que en nombre de la denuncia del maestro alemán sobre los peligros de la era de la técnica, se rodeaban de ecologistas y adeptos al rock nacional para combinar Ser y Cosmos, sometían a Sartre a sus devaneos solemnes y sui generis.


			Porque, finalmente, Sartre no dejaba de ser un filósofo, un hombre con atributos, lamentablemente devenido ideólogo.


			Contra esta versión de Sartre decidí en aquellos años escribir mi texto.


			Aquel primer escrito del que hablo, a las palabras de los ontólogos mencionados en cualquiera de sus dos vertientes heideggerianas, tanto la filológica como la rockera, les oponía el Sartre de la conciencia, el denunciador de la mala fe, el anarquista, el pedestre, en suma: el bastardo.


			Sartre ciego y casi inválido desde los primeros años de la década del setenta, impedido por un aneurisma ocular de leer y escribir, con dificultades para caminar, en lugar de enmudecer o morir, comenzó una nueva vida. Durante siete años se dedicó a revisar su obra. A darla vuelta como un tacho de basura. Sin ninguna gana de reciclarla. Con nada que defender. Lo hizo con un secretario. 


			La historia de Sartre con Benny Lévy invierte la escena clásica del Fedón; ya no es el maestro en el umbral del más allá el que les dicta a sus discípulos la partitura básica de su enseñanza, sino el pupilo el que guía los últimos pasos del filósofo desorientado.


			Sartre invierte sus últimas energías en reconocer su no saber. En confesar su extravío. No embiste contra sus pensamientos, no se desdice, no se trata de una melancólica autocrítica, sino que percibe que nada de lo escrito le sirve y siente indiferencia hacia su obra pasada. 


			Estimo que esta última escena resignifica su obra. 


			Por eso Sartre ha vuelto. Algo sucedió para que fuera posible su resurrección. Lectores de mi generación, que también lo habían olvidado, lo rescataron del sepulcro. Y ya lo hicieron mientras vivía. 


			Haría falta un pintor como Jacques-Louis David que pintó la muerte de Sócrates para que diera testimonio del último encuentro entre el filósofo y su secretario en aquel departamento de los altos frente a la Gare de Montparnasse.


			No existe el retrato, pero lo que sí nos han dejado, los dos, es el escrito L’espoir maintenant (La esperanza ahora), un legado denunciado por los amigos de Sartre y por su compañera Castor, que hicieron lo imposible para censurarlo en vano.


			Sartre manifestó públicamente que cada palabra de aquel texto reflejaba su propio pensamiento, y que su joven amigo no hizo más que transcribir con fidelidad sus palabras. 


			El filósofo del ateísmo, de la angustia, de la libertad, del compromiso y de la revolución, nos hablaba semanas antes de morir de esperanza, de fraternidad y de mesianismo. 


			Vuelvo a los libros que me quedan de mi vieja biblioteca, y releo los ejemplares en castellano en homenaje a los traductores que «despertaron mi vocación». Para mí Sartre escribía con la pluma de Aurora Bernardez. Y si Dios existiera, es posible que hubiera sido él quien me condujera —apenas llegado a París para comenzar mis estudios de filosofía— una tarde a conocer al mismo tiempo a Sartre y Cortázar en un homenaje al guerrillero peruano Hugo Blanco. 


			¿Quién de mi generación no deseaba incorporar a su biografía una vida con Sartre? Un soñado encuentro como el que yo tuve. Lo mismo sucede con quienes alguna vez se cruzaron con Borges y nos amenizan con anécdotas —condimentadas con fabulaciones e ingredientes picarescos— en las que el poeta les dedicó cinco minutos de su existencia para prestigiar a los innumerables actores de reparto que transitaron por la calle Maipú. 


			Pero reconozco que a pesar de aquel recuerdo mi vuelta atrás me provoca un cierto desánimo. Es como visitar a un tío enfermo que vive en una provincia. El cariño se complementa con el deber. Un poco de culpa y otro de vergüenza. La culpa es por haberme dejado seducir por las nuevas corrientes filosóficas de la década del sesenta y considerar que Sartre era una momia teórica. Se había convertido en un humanista anacrónico y despreciarlo llegó a ser una contraseña entre entendidos. 


			La vergüenza se debe a que alguna vez confesé por conveniencia que lo descartaba como filósofo. Como San Pedro que dijo desconocer tres veces a Jesús.


			Pero si no hubiera sido por esa novedad «estructuralista» que lo desestimaba, por ese blasón teórico que me fortalecía, mi lectura de hoy no sería más que una repetición de un verbo igual a sí mismo, anquilosado en su obsecación. Un rumiar persistente desconfiado ante todo lo nuevo.


			Las filosofías se agotan. Los filósofos también. Había un ciclo cerrado. La fenomenología en la década del sesenta del siglo pasado no fue más que un lastre. Aquella corriente liberadora de la pesadez mediocre de la filosofía universitaria de entreguerra, del lirismo débil de Bergson, de la meditación sobre los valores universales con vocabulario neokantiano, ese nuevo aire de los años treinta, luego remozado por sus nutrientes marxistas, estaba enviciado. Sobresaturado por sus mismos lugares comunes.


			La conciencia y la praxis eran dos conceptos que ya no significaban nada. Los grupos en fusión, lo práctico inerte, la totalización destotalizadora y el método progresivo-regresivo no eran más que el balbuceo senil de un filósofo sobrante. 


			Una filosofía deja de ser útil cuando en lugar de hacernos pensar sólo nos hace repetir sus sobreentendidos. Ya no nos sirve, la servimos. Regurgitamos. 


			Foucault decía que Sartre era un filósofo del siglo XIX. Los althusserianos lo miraban con aire de superioridad y sin condescendencia. Los novelistas del Nouveau Roman estaban aliviados de que no escribiera más esos relatos comprometidos y superyoicos. Para los lacanianos era un exotismo circense, como un pigmeo albino. Muchos estaban hartos de que apoyara a cuanto combatiente asomara en algún punto cardinal del planeta. Su vida con Simone de Beauvoir, Castor, era de una sexualidad sin genitales. 


			La literatura comprometida y el intelectual fiscal y juez de la vida y del mundo, se apagaron junto al jazz, al cine de Humphrey Bogart y Jean Gabin, con John dos Passos, el pelito corto de las mujeres tristes, los cigarrillos sin filtro y la chanson con letra de Boris Vian y la voz cascada de Juliette Greco. La pátina sepia lo tiñó todo. Hasta hacerlo kitsch. Y cursi. 


			Sartre pasaba a ser una reliquia. 


			París bajo la Ocupación


			Habíamos dicho que el profesor Vladimir Jankélévitch sostenía que la filosofía francesa era muy joven, que tenía apenas treinta y dos años de vida. Dicho esto en 1975, nos remite a 1943, es decir, para los aficionados a la filosofía francesa, es el año en que se publica un libro ejemplar: El ser y la nada, de Jean Paul Sartre.


			Agrego otro apunte personal. En 1983, publiqué un texto a propósito del debate desatado por Sartre en un artículo publicado en diciembre de 1943 con el nombre de «Un nuevo místico». 


			El impacto de la fuerza, la potencia y la frialdad quirúrgica del filósofo eran letales. Sin concesiones. Era un furibundo ataque a La experiencia interior de Georges Bataille, publicada en el mismo año. 


			El poder de la prosa de Sartre nunca se mostró en toda su dimensión polémica como en aquellos textos sobre escritores como Camus, Mauriac o Blanchot, publicados en los años de la guerra para formar parte de Situations I, que tiene el subtítulo en castellano de «El hombre y las cosas». 


			Estamos frente a uno de los mejores escritores de filosofía, a la altura de un Nietzsche o del Marx de los escritos juveniles. En plena función de ataque. Por eso decidí bautizarlo con el nombre de «pensador navaja». Cortaba al ras.


			Por mi parte conocía el texto de Bataille, y sabía que su autor era una efigie apreciada por filósofos, dos décadas más tarde, como Foucault y otros colegas de su generación. Fue un autor que impuso su presencia durante lo que se llamó «estructuralismo».


			Bataille fue un pionero de una nueva lectura de Nietzsche y de su rescate de las interpretaciones fascistas, un adelantado en su interpretación de la obra del marqués de Sade, y alguien que pensó a la literatura desde una metafísica de la escritura que fue dominante tiempo después. 


			Bataille junto a Klossowski y Blanchot, conformaron un trío al que los jóvenes filósofos de la década del cincuenta del siglo pasado leían o escuchaban en pequeños círculos, y que les dio armas para deshacerse de la pesada herencia fenomenológica que los encerraba en un nicho sin salida con un único nombre de clausura: la conciencia. 


			Y el filósofo de la conciencia no era otro que Sartre.


			Por lo que el ataque de Sartre a Bataille era la verdadera respuesta del legendario filósofo a quienes lo defenestrarían años después, una respuesta anticipada mucho más eficaz que sus reacciones humanistas en nombre de la praxis y de la historia en tiempos de su Crítica de la razón dialéctica.


			Este no es un asunto de entrecasa en el que se sacan chispas pensadores que se creen universales cuando en realidad parecen vecinos de una misma parroquia. Dejemos ese desprecio para la crítica norteamericana de Mark Lilla en The Reckless Mind, por ejemplo, que nunca soportó a los hijos rebeldes de Lafayette y Tocqueville. 


			Lo que llamó mi atención hace más de tres décadas, es que esta contienda filosófica se llevara a cabo en un año en que Francia estaba ocupada por el ejército nazi y en el que sus instituciones culturales estaban bajo la tutela de censores alemanes.


			En 1943 se publican La experiencia interior y El ser y la nada. ¿Cómo es posible abstraerse de una situación de guerra y de presencia cotidiana de un ejército nazi, es decir racista, que detiene y mata a compatriotas, que somete a una población, y elaborar, a pesar de todo, conceptos sobre el exceso de ser o el para sí de la conciencia?


			¿Es una pregunta ingenua? Debe serlo. Lo que no puede ser ingenua es la respuesta. Exige una maduración infinita. No concluye. Despertó mi curiosidad que un entrevero teórico de tal calidad se escribiera y se publicara en momentos en que la vida cotidiana y el mero salir a la calle, estampaba en el rostro de cada uno la realidad oprimente de una ciudad regimentada y vigilada.


			Los contextos tenían puntos en común. Yo, el lector de esta polémica, también vivía en una ciudad vigilada, censurada, y en cuanto al atributo de ocupación, la semejanza se desdibujaba, las realidades ya no eran tangenciales.


			Nuestro país en la primera mitad de la década del ochenta, no estaba ocupado por tropas extranjeras ni era un invasor el que había colocado a modo de títere a un general nativo para que administrara el país. Sin embargo, sí notaba que el puente que comunicaba las dos orillas era la ambigüedad. 


			La gente se adapta a situaciones que para otros a quienes les son ajenas pueden parecer insoportables. Esta suposición no es más que un reflejo idealista. Ignora eso que se llama instinto de supervivencia y que no se reduce a un automatismo de tipo animal. Con nazis o sin nazis hay que acompañar a los chicos a la escuela, se debe ir al trabajo y viajar a horario en el subte, pagar el alquiler, hacer la cola en la panadería por la carestía, no olvidar recados, tener los documentos en regla, y divertirse. 


			Todos los libros y la documentación sobre la vida parisina bajo la Ocupación hablan de la normalidad diaria. La primera reacción ante la rendición de las tropas nacionales había sido de pánico. Las rutas eran canales de piedra demasiado estrechos para tanta gente que por miedo a un invasor desconocido huía con sus enseres sin destino cierto. Pero luego los ánimos se apaciguaron. No hubo violencia. Por el contrario, los alemanes respetaron a la ciudad y a sus habitantes; los jerarcas pactaron con un militar consagrado héroe de la Primera Guerra, la población sintió que el mariscal Pétain garantizaba la seguridad de todos, y poco a poco retomaron la vida de cada día y de todos los días.


			Por eso muchos pudieron aceptar que la derrota militar, si bien era una afrenta al orgullo nacional, la responsabilidad de ella se podía adjudicar a los años de decadencia, de cobardía y de corrupción de una Tercera República dominada por socialistas y por judíos. Ese era el pensamiento de un importante sector de la población que no pertenecía sólo a una derecha anticomunista, católica o fascista, sino a esas porciones de la mayoría silenciosa que por no manifestarse tampoco dejaba de tener peso. 


			Poco a poco la vida se fue reorganizando. Este gradualismo es necesario para que la costumbre se teja con porciones mínimas cada día. Hay una serie de nuevos gestos que hay que asimilar. 


			El shock había sido inevitable. Una derrota militar humillante y la entrada de tropas foráneas a la ciudad capital de un imperio seguro de sí, rememoraba la derrota de 1870, y sepultaba las glorias de Verdun.


			La segregación a los judíos no se hizo esperar. Gerard Walter, en La vie à Paris sous l’ Occupation, señala que por un decreto de 1942 emitido por el general Oberg, los judíos debían llevar la estrella amarilla y tenían prohibido circular por:


			1) restaurantes y lugares de servicio de comidas


			2) cafés, salones de té y bares


			3) teatros


			4) cines


			5) conciertos


			6) music halls y lugares de entretenimiento


			7) cabinas telefónicas


			8) mercados y ferias


			9) piscinas y playas


			10) museos


			11) bibliotecas


			12) exposiciones


			13) castillos, fuertes, lugares históricos, así como por monumentos


			14) manifestaciones deportivas ya fuere como participantes o como 


			espectadores


			15) carreras


			16) campings


			17) parques.


			Agrega Walter: «Una contribución útil al conocimiento de un doble problema surgido durante la última guerra, y que concierne en igual medida a civiles y militares es el acondicionamiento de la población de una capital enemiga ocupada por un vencedor, y el comportamiento de la misma en una situación en la que se ve obligada a un cambio radical y brusco de reglas de morales y materiales de su existencia (…) El resultado debe ser obtenido por todos los medios disponibles: persuasión, coerción, corrupción, etc. La prensa estaba llamada a jugar un papel crucial para constituirse en el arma principal del arsenal de la guerra psicológica».


			Y esta domesticación tuvo algunos logros. Dice el autor: «Un periodista norteamericano de paso por París, notaba que “hay una cierta confraternidad entre los soldados alemanes y la población… Las tropas alemanas se comportan como turistas ingenuos, produciendo en los franceses un efecto de agradable sorpresa. Resulta gracioso ver a cada soldado alemán con un aparato de fotos”».


			La vida continúa. No todo es guerra. El periódico Aujourd’hui un 8 de enero de 1941, dice que si el mundo como tal se nos presenta amenazante, incierto, oprimente, se lo puede tomar por uno de sus extremos, como si fuera un pañuelo, y acercarlo a nuestro corazón. Veremos entonces la calle en la que vivimos, nuestra aldea, la casa que habitamos. 


			«Las guerras terminan, Europa puede derrumbarse y reconstruirse una y mil veces, las palomas blancas continuarán surcando el cielo de París y se posarán en el marco de nuestras ventanas con sus patitas triangulares, los árboles del barrio y los de las grandes rutas, bajo una corteza negra humedecida por las lluvias o surcada en hilos claros por la nieve fresca, albergarán siempre la savia protegida y perfumada de la primavera.»


			La llamada «colaboración» estaba lejos de reducirse a una buena vecindad peatonal. Las relaciones económicas entre Francia y Alemania durante la guerra fueron de una enorme importancia para los nazis ya que contaron con mano de obra cautiva importada a su propio territorio; el 42% de su ingreso nacional provenía de su intercambio con Francia; y para los franceses también contribuyó en una fuerte actividad agrícola con un campesinado solicitado por una fuerte demanda en materias primas y alimentos. 


			A los cursos gratuitos de alemán se inscribieron seis mil candidatos en el primer mes. Conciertos de Herbert von Karajan y exposiciones del escultor Arno Breker amenizaban la actividad cultural. En su libro clásico Un allemand à Paris, Gerhard Heller escribe que en setiembre de 1940 se firmó un acuerdo entre el sindicato de editores franceses por el que se comprometían a no publicar libros escritos por autores judíos, francmasones (después fueron agregados escritores comunistas) y todos quienes fueran considerados antialemanes. Sólo se someterían a las autoridades alemanas aquellos libros sobre los que hubiera dudas para no correr los riesgos de futuras confiscaciones con el perjuicio económico correspondiente. 


			En su hermoso ensayo Le vent Paraclet, de 1977, Michel Tournier, compañero de Gilles Deleuze, recuerda: «En verdad, la Resistencia fue convertida en un fenómeno de alcances nacionales después de la partida de los alemanes. Durante la ocupación, se restringió a un pequeño número de héroes cuyo coraje los destinaba a una masacre y cuyo desinterés los hizo alejarse de la carrera de prestigios iniciada después de la liberación. Haber participado activamente de la Resistencia y arrogarse el haber participado, implicaba dos psicologías bien diferentes, en realidad incompatibles. 


			»Los auténticos resistentes a menudo se sintieron sofocados, decepcionados, amargados, por la explosión del Mito de la Resistencia, dominante en la inmediata posguerra, que pretendía hacer creer que los jóvenes franceses se anotaban en la Resistencia entre 1940 y 1944, como si hicieran un servicio militar en un ambiente de autointoxicación en una época poco gloriosa para la nación».


			Podríamos abundar en testimonios sobre la vida cotidiana en la Francia ocupada, para dar una idea del mundo en que Bataille y Sartre publicaban sus escritos y, en el caso de Sartre, estrenaban sus obras de teatro, como Las moscas, esa nueva orestíada puesta en escena durante 1943.


			Pero no se trata de hacer uso de las fuentes históricas a fin de derrumbar mitos acomodaticios para ungirse en una especie de Savonarola de la historia. Decir que los pueblos son cobardes, que los franceses eran fascistas, y que Sartre y Bataille eran un par de colaboracionistas solapados que no hicieron más que ubicarse en un podio a su conveniencia, este tipo de denuncia al revés es una necedad. Infantilismo de protesta.


			Decía que la situación francesa bajo la ocupación tenía ciertas características comunes con la de nuestro país en la época del Proceso. Tanto allá como acá en un determinado momento el poder existente tenía tal consolidación, que podía pensarse en una perdurabilidad sin final y la irreversibilidad de los tiempos presentes.

«Las urnas están bien guardadas», o un «nunca más» volverán los partidos políticos corruptos ni el peronismo venal y terrorista, entre el Mundial triunfal y la futura guerra de las Malvinas, soldaron a las fuerzas armadas en el poder; gobernaban ya sin represión física y con la autocensura de una cultura que había entendido el mensaje. 


			Por supuesto que había una intensa vida que nutría los chimentos sobre la farándula, se coronaban campeones mundiales de boxeo, se daban cursos de epistemología y psicoanálisis, hasta había disensos entre los que gobernaban que permitían creer en nuevos aires de libertad ya que se había ganado la guerra contra la subversión. 


			Las víctimas habían sido silenciadas, en el exilio las voces llegaban en sordina y a destiempo, y en nuestra localía ganaba la cotidianidad. 


			Remito a mi escrito «Operación ternura» en Historias de la Argentina deseada, de 1994.


			Pero no se vivía en un país de esclavos porque había manifestaciones de protesta obrera por los ajustes aprovechando las contradicciones de la misma junta gobernante. Tampoco se puede decir que los militares tenían el apoyo de las mayorías. No se adhiere a la existencia de las nubes, son, existen. Hay momentos en que el poder se hace natural, o sobrenatural. Es ineluctable. No se discute porque es lo que hay. Una densa nube de realismo conquista los espíritus. No es para llorar. Hablo de un fenómeno frecuente, el más frecuente que ofrece la historia. 


			Los libros de historia no pueden escribirse con capítulos de normalidad y conformismo, se las arreglan mejor con las mutaciones y revoluciones. Parecen más interesantes.


			Dije «parecen» más interesantes, pero no lo son necesariamente. La historia de la conservación de lo que hay, de la conformidad con lo que existe, de la aceptación de lo que nos toca, es, como lo dijo Nietzsche, humano, demasiado humano.


			Y el ser humano que lo es en demasía, tiene tanto derecho de existir como el superhombre.


			Bataille y Sartre eran demasiado humanos, pero no eran colaboracionistas. Continuaron su labor «a pesar de todo».


			Cuando yo escribía en mis cuadernos líneas como estas durante los años ochenta, y estudiaba materiales sobre la ocupación francesa, vi interrumpida mi labor con la guerra de Malvinas. La fiesta de Malvinas, o lo que sería el fin de la fiesta.


			La patria


			Los franceses también tenían una patria durante la guerra, y al haber sido derrotados por su enemigo consuetudinario, no por eso todos sintieron que la perdían. Por el contrario, para muchos la habían perdido en la entreguerra; aquella nueva belle époque, les années heureuses, no habían sido otra cosa que una década infame.


			Los Frentes Populares, el judío Blum, el pacifismo cobarde, la degeneración en el arte, la corrupción política, los desfalcos financieros (el caso Stavisky), la Tercera República fue la muestra evidente de la decadencia francesa.


			Para muchos la derrota fue autoinfligida. Los alemanes no tenían más que pasear por París, no encontrarían obstáculos.


			Hitler no era considerado el carnicero del modo como quedó signado en los libros de historia. Era el artífice de un milagro alemán, además del denunciante de un gusano metido en las entrañas de Europa corroída hasta la podredumbre.


			La democracia parlamentaria no tenía defensores. Una masa considerable de franceses, como nosotros en los setenta, también querían guardar las urnas. 


			Intelectuales de brillo como Drieu la Rochelle, Lucien Rebatet, para no hablar del loco de Céline o el fanático Brassilach, sostenían la ilusión de que un nuevo amanecer se anunciaba.


			Un historiador como Philippe Ariès, maestro en la materia de Michel Foucault, era un hombre moderado, respetuoso de las costumbres y de las libertades ajenas, pero no creía en la democracia liberal ni en la democracia tout court. Disfrutaba de la extravagancia de ser monarquista.


			«Al individualismo democrático yo le oponía la comunidad tradicional restringida, el sentido de la solidaridad de un pequeño grupo (…) la sociabilidad. El sentido de la pequeña banda, de la colectividad forjada en las solidaridades de la vida cotidiana y de la costumbre.


			Este modelo correspondía a un ideal de sociedad existente en mi entorno de amistades: un Estado en el que el rey era el representante de Dios, y como Dios dejaba hacer (laissez faire), e intervenía muy de vez en cuando, casi por milagro, se vivía en una sociedad de comunidades libres, con suficiente vacío intersticial», dice Ariès en Un historien du dimanche.


			De ahí que su pensamiento sobre la guerra fuera el siguiente: «No pensábamos que lo que se jugaba fuera sólo una derrota militar, o una modificación de fronteras —por más grave que se considerara— o una ocupación extranjera, sino de lo que se trataba era de un cambio en la moral y de civilización. Y así ocurrió».


			Pongamos por ahora un paréntesis para quienes desde su ponderación exquisita no veían con malos ojos lo que acontecía a su alrededor. 


			Nos preguntamos: ¿cómo es posible que intelectuales de talento, en uso de una lucidez fuera de lo común, dispuestos a discutir todo lo concerniente a lo que cada uno sostiene sobre la condición humana, puedan conservar la serenidad, el aislamiento mental y la sensibilidad acotada, para hacerlo en medio de una ocupación militar por parte de un poder fascista, asesino y racista?


			La respuesta no es simple, de serlo sería una escapatoria para reforzar prejuicios mediocres. Acusar de insensible, frívolo, cobarde, a quien escribe y edita en lugar de entregarse a la lucha armada, o la de señalar con el dedo fiscalizador a quienes publican aceptando la censura previa, ignora algunas sorpresas que puede deparar la realidad. 


			Lo que debatieron en más de una ocasión Sartre y Bataille aún en medio de la muerte, dejó huellas, y el combate de ideas que llevaron a cabo tuvo efectos en un doble sentido.


			Décadas más tarde los argumentos de uno y otro campo depurados de su circunstancia seguían esgrimiéndose a partir de las posiciones de ambos. Lo veremos, por ejemplo, en el tratamiento directo que le da Michel Foucault a Bataille. Pero por el otro lado, los dos no estaban tan alejados de la realidad en la que vivían en los tiempos de la guerra. 


			No es que usaran metáforas ni elisiones o barroquismos para sortear la censura. Decían lo que pensaban en los térmimos en los que pensaban. Y lo que creaban con un lenguaje filosófico como Sartre en su ontología fenomenológica y Bataille con su experiencia interior filosofante, era una prosa fuera de lo común, tanto por su contenido como por su forma.


			De ser colaboracionistas hubieran panfleteado a granel sumándose a la ingente cantidad de palabras que justificaban el orden existente. Pero su lengua venía de otro lado, de un mundo nuevo, aún no decodificado, de un pensamiento que horadaba la opresión ideológica del enemigo.


			Porque los nazis eran enemigos de los dos, enemigos victoriosos y dueños de la escena. Algunos sostienen que en el caso de Bataille, existía una cierta ambigüedad. Está planteado por Michel Surya en Georges Bataille. La mort à l’oeuvre. Su ataque al fascismo se congeniaba con cierta admiración a la cultura del Jefe, a lo que definía como lo «Heterogéneo».


			Pero su cultura del sacrificio, de lo heroico, de la sangre derramada, se relacionaba más con aspectos cultuales del cristianismo que con la leyenda nazi.


			En todo caso, tanto uno como otro, escribían en una situación sin un fin previsible. El triunfo alemán era probable. No se descartaba como dice Ariès que los nazis fueran los conductores de una nueva civilización, o los forjadores de una Europa al fin unida y reconciliada con sus valores propios, como lo afirmaba Drieu. 


			Aunque resulte extraño decirlo: Bataille y Sartre escribían como si los nazis no existieran. «Como si», porque no dejaban de respirar el mismo aire que sus compatriotas. Pero insuflaron un nuevo oxígeno, y lo hicieron batallando entre sí, en pequeños reductos, ante pocos invitados, en publicaciones por fuera del perímetro vigilado como Les Cahiers du Sud, editado en la costa Mediterránea ocupada por las tropas de Mussolini. 


			Cuenta Michel Tournier: «Un día de otoño de 1943, un libro cayó sobre nuestras mesas, como si aterrizara un meteoro: El ser y la nada de Jean Paul Sartre».


			«Ninguna duda nos estaba permitida: se nos había regalado un sistema. Nuestra alegría no tenía límites. Como los alumnos del Liceo del siglo IV a.C., o como los estudiantes de Iena en 1805, éramos los testigos afortunados del nacimiento de una filosofía. Aquel invierno en plena guerra, oscuro y helado, lo pasamos envueltos en frazadas y con parches de piel de conejo atadas a nuestros pies, pero con la cabeza ardiente…».


			Por su parte, Deleuze en L’Île Déserte et autres textes: «La tristeza de tres generaciones sin maestros. Nuestros maestros no son sólo los profesores de la enseñanza pública, aunque tengamos necesidad de profesores. En el momento en que llegamos a la adultez, los maestros son los que nos impactan con una novedad radical, aquellos que saben inventar una técnica artística o literaria y encuentran los modos de pensar correspondientes a nuestra “modernidad”, es decir a nuestras dificultades como a nuestros entusiasmos difusos. Sabemos que hay un único valor que nos diga que “esto es arte” o que “esto es verdadero”: lo que es de primera mano, la auténtica novedad de lo que se dice, la pequeña música con la que se lo dice. Sartre fue todo esto para nosotros (para la generación que tenía veinte años durante la Liberación). ¿Quién podía decir algo nuevo si no era Sartre? ¿Quién nos enseñó nuevos modos de pensar?».


			Sartre publica en un mismo año El ser y la nada y la obra de teatro Las moscas. Además escribe para la revista Les cahiers du sud una serie de textos sobre varios autores entre los que destacamos los dedicados a Bataille, Camus y Blanchot.


			Los dos, Sartre y Bataille, nos sirven para dar inicio a la pregunta sobre el deseo de revolución. Desde dos tradiciones distintas, la fenomenología y el surrealismo, llevan a un límite su pensamiento sobre el Ser.


			Para Sartre, el ser se define por la conciencia. La conciencia es una fisura, una nada, un vacío y un estallido. Impide que el ser sea. 


			Bataille nos habla del deseo de Ser, del suplicio de quien desea serlo todo porque desea un imposible. Pero inevitable. Ya no como una «ilusión de la razón» a la manera de Kant que nos hablaba de la necesidad de plantearnos la pregunta por el sentido de la vida, por el origen de las cosas o por la inmortalidad del alma; no, en este caso es una ilusión de la pasión, y como tal, deseo.


			En Sartre, la conciencia es inapresable. Se define por la quebradura del para sí. Este «para» no se puede suprimir. Nos miramos y miramos; se miran y nos miran. En los ojos de la víctima está su libertad. El verdugo no puede capturar o apagar esa mirada. En sus obras de teatro, mostrará que la libertad se define por la resistencia en la mirada del torturado. 


			Es un caso más de la lucha por el reconocimiento de la dialéctica hegeliana. Otro avatar de la épica entre el Amo y el Esclavo. 


			Serlo todo y el ser para sí, se enfrentan en un combate ontológico. Son dos formas del deseo, uno que aspira y fracasa, el otro que resiste y triunfa, en la atmósfera de esa muestra hiperbólica de crimen organizado llamada genocidio.


			Bataille y el Deseo de Ser Todo


			Su escrito Un nuevo místico, dedicado a Bataille, es un texto fundacional. Lo es porque se trata de un enfrentamiento entre dos estilos de pensamiento que marcaron sendos surcos en la filosofía contemporánea. Pero además porque se ejecuta en la clave de un contraste tal y de una pureza sin grises, que nos permiten imaginar que aquel que quiera estudiar filosofía e inciarse en la disciplina, debería elegir en el umbral del Parnasso: ¿Sartre o Bataille?, y una vez hecha la elección someterse a las exigencias de uno u otro camino. 


			Ocurrió en los inicios de la filosofía con Platón y Aristóteles. Una fisura que determinó dos milenios en la historia del pensamiento. La opción era contundente. O se elegía la forma del diálogo o la del tratado; de la vivacidad de una oralidad simulada o la de la construcción proposicional cuya lógica es inmanente; de las alegorías o la del silogismo, del cielo o de la tierra, y la respuesta determinaba la elección de la puerta de ingreso al círculo de la filosofía.


			Lo mismo sucede con San Agustín y Santo Tomás o entre Kant y Nietzsche, no porque cada uno de ellos haya sido de una importancia sin igual, sino porque han conformado duplas que se potencian entre sí, se constituyen en enemigos íntimos, marcan estilos contundentes y se necesitan para resaltar cada uno su singularidad.


			En este caso, la peculiaridad del enfrentamiento filosófico entre estos dos intelectuales no se limita a sus respectivos contenidos ideativos sino a la circunstancia de aquel: una guerra mundial y la de vivir en un país ocupado por el ejército nazi que los sometían a una vigilancia ideológica y a la acción de la censura.


			Georges Bataille escribe La experiencia interior. Es la historia de un fracaso. El escritor es un místico ateo. Escribe Sumas Ateológicas (Gershom Scholem ya nos había advertido de los peligros del misticismo sin religión). 


			Por eso fracasa y choca contra la misma pared una y otra vez: la del lenguaje. Continua así una tradición. A pesar de la originalidad del idioma batailliano, su frustración remite a otra advertencia, esta vez de Platón, que en el Fedro afirmaba que una vez que el filósofo escribe, deja de ser sabio. La materialidad del alfabeto se rige por un principio de identidad, el armado sintáctico se compone de unidades discretas, y el conjunto de la intención comunicativa como de sentido, resulta de un sistema de discontinuidades articuladas. 


			El filósofo pierde la sabiduría que se define por la contemplación directa de la Luz llamada Verdad, y sólo aspira a estar lo más cerca posible de la claridad aunque viva en las sombras.


			Mal puede entonces un deseo de fusión perderse en una totalidad, fluir en una corriente oceánica, lograrse con la literatura en cualquiera de sus expresiones.


			Por eso Bataille sufre, dice que no puede serlo todo, y que toda disimulación de ese dolor —al que llama «suplicio»— es frágil respecto de la intensidad de su padecimiento. Ni una sonrisa irónica o escéptica, ni la complicidad de un guiño, la mueca de fatiga o el pretexto de agotamiento, ni los artilugios de la moralidad, de la actitud solemne, ninguna de las formas de la hipocresía, relativizan la sensación de abandono de un hombre que no puede serlo todo.


			Dice: «Este libro es el relato de una desesperación». Lo curioso es que el mismo autor encuentra modos de convertir su estado crítico en otra cosa, en una suerte de superación por una vía non sancta.


			Emplea lenguaje cristiano ya que uno de los conceptos mayores de su pensamiento es el de «pecado», interpretado como la mancha o suciedad (souillure) en la que hay que caer para aproximarse a la divinidad. Una divinidad sin dios.


			Pecar es algo malo, sin duda, Bataille no lo niega, por el contrario, es un mal afirmativo, activo, querido, y que se resuelve en la risa. La gran risa trágica que hace de Bataille un discípulo de Nietzsche.


			En el sin fondo de la locura, en la orfandad de un universo risible que dice haber matado a un inexistente llamado Dios, en la órbita de una pérdida irreversible, emerge el espíritu trágico. La risa en su forma estridente de carcajada se hace escuchar desde el abismo dionisíaco.


			Nos dice que la experiencia interior no se inscribe en ninguna confesión, es una vivencia desnuda y libre en el extremo de lo posible, que pone todo en tela de juicio, que trasmite un no saber a pesar de no ser inefable, y que no se fundamenta en creencias. 


			Una a-teología negativa que se expresa con privaciones y límites, y que se juega por completo en un deseo de «comunicar». 


			Pero la comunicación tal como la entiende Bataille no se da entre un emisor y un receptor entre quienes circula un mismo mensaje. Son dos seres que «no son todo» los que están en juego, y esta incompletud no los deja indemnes. No trasmiten una información ni un saber, sino un padecimiento, una herida, que deciden ahondar con el riesgo de perderse. Hasta de perder la vida, sucumbir y destruir el cuerpo.


			Esta comunicación entre ruinas identitarias es lo más cercano a la fusión. El misticismo de Bataille se resuelve en la transgresión, es decir en la afrenta a la Ley y a la Prohibición, en la desobediencia. 


			El límite que el mandamiento establece para que no perdamos la categoría de individuos, junto a nuestra condición de humanidad, tiene que ver con la sexualidad y el crimen. Las leyes de la reproducción y la vida del prójimo. Por lo que la transgresión es la rebelión del ángel. 


			La promiscuidad, las orgías, las perversiones, el crimen, el sadismo, la violencia entendida como borramiento de los límites, son los que nos pueden dar una idea del misticismo ateo que no puede serlo todo y que tampoco puede no desear serlo todo.


			Toda comunicación que pretenda basarse en el entendimiento, en la racionalidad, no tiene efecto ya que todo decir modifica la visión. Toda súplica carece de respuesta desde el momento en que por el hecho de hablar «mis ojos se cierran».


			Bataille dice en L’expérience intérieur que en la experiencia interior se disuelve la filosofía. Reafirma: «El principio que me guía contra todo tipo de ascetismo es que lo extremo sólo es accesible por exceso y nunca por defecto». 


			Lo excesivo no puede expresarse con argumentos racionales. Bataille dice que las palabras son arenas movedizas y que será necesario inventar un yoga literario para liberarse del poder del lenguaje. 


			Quedan dos dominios en los que las palabras callan: el silencio y el soplo. Pero nada podríamos decir sin sonidos articulados, y con esa nada vegetaríamos en el vacío lunar. Por lo que debemos encontrar una nueva forma de expresión en la que el sentido no se manifieste por operaciones separadas. Un relámpago, una irrupción violenta que no sea atrapada por el tiempo cansino de las frases y por los espejismos del reconocimiento cultural. La llamarada de un instante.


			Bataille es consciente de lo absurdo de su deseo. «La experiencia interior es conducida por la razón discursiva que es la única capaz de deshacer lo que ella misma elabora.»


			La poesía puede llegar a ser la única que da cuenta del principio de insuficiencia que existe en la base de la vida de los hombres. El poeta hace del lenguaje una ruina, lleva a cabo un rito sacrificial en el que quema las palabras.


			Bataille fue un estudioso de las culturas aborígenes y siguió de cerca los trabajos de Marcel Mauss, Levy Brühl, Alfred Métraux, además junto a Roger Caillois funda Le Collège de Sociologie. La idea de gasto (dépense) desarrollada en La parte maldita, y las de fiesta y sacrificio que describe de acuerdo con las ceremonias aztecas, pertenecen a ese espacio.


			El poeta ejecuta en el lenguaje un rito sacrificial. En todo sacrificio, dice Bataille, los hombres por propia voluntad hacen uso de ciertos bienes en una región peligrosa en la que pueden surgir fuerzas destructivas. 


			De todos modos no dejan de ser palabras, y el caballo de Troya que introduce la poesía en la lengua es de manteca. Se derrite en la rebeldía de su sintaxis.


			Se necesita un espíritu acorde para arriesgarse en el mundo de la imposibilidad. La filosofia nos ha enseñado el tiempo productivo. Hegel ha hecho del trabajo uno de los principales conceptos de su filosofía. Se inscribe en un proyecto, un tiempo por venir, de acumulación, que permite que el Criado venza al Amo con el día a día de su actividad. Es la victoria de lo utilitario.


			Frente al Proyecto se yergue la Decisión, el instante en el que nos enfrentamos a la amenaza de la descomposición y el de la dispersión de la unidad tranquila del yo. Desafiamos nuestra pasión de autonomía.


			Decidir que a pesar de no ser todo, de reconocer una sola verdad que es la del no saber, después de una catástrofe de la inteligencia, tomar la decisión de elegir la filosofía del suplicio, de lo sagrado, de la risa y la del éxtasis, convierte al tiempo en una variable contraria a la de su manejo productivo.


			Un tiempo sin porvenir, ni ganado ni perdido.


			Bataille dice que la memoria en Proust cumple la misma función que el soplo en un monje hindú. Y agrega algo sugestivo, señala que en Proust al tiempo se lo ve doble de un modo análogo a ver doble en el espacio. 


			Bataille durante la guerra no vive en París. Habita un casa de campo en un pueblo de la Normandía. Está enfermo. «Sucede que la fatiga física me detiene y como hace semanas estaba enfermo, y por las sugerencias de los médicos, y disponiendo de un único pulmón, debía recostarme de tanto en tanto».


			Su tuberculosis se agrava. Su prosa trasmite una sensación de depresión. Su pensamiento es depresivo. Ninguna dolencia debería deslegitimar sus ideas. Una clínica del pensamiento no tiene por qué formar parte de un capítulo de la medicina, ni de la psicología. Menos del derecho penal que autorizaría a emitir sentencias inapelables. (Albert Camus denunciará este modo de valoración en Sartre).


			Así como Deleuze nos habla de pensamientos esquizos, y otros lo hacen de modos histéricos de pensar, de prosas de la paranoia, de ruminaciones obsesivas, la depresión no anula el talento ni la profundidad de sentido. Dice Bataille: «Hay horas en que se rompe el hilo de Ariadna. Siento que me pudro. Se debe tener un coraje singular para no sucumbir a la depresión y continuar —¿en nombre de qué?».


			Dice en otro párrafo: «Si uno va hasta el final, hay que borrarse, padecer la soledad y sufrir duramente, renunciar al reconocimiento, estar por encima como un ausente, padecer como un insensato sin voluntad ni esperanza, estar en otro lugar».


			Aquel que tiene un pensamiento sin voluntad, debe hacer cesar su agitación, ocultarla, o casi, «como un viejo alejado en un rincón, sin honor».


			Y culmina así: «La última broma de la fiebre… en el silencio nuboso del corazón y en la melancolía de un día gris… una cama para un enfermo, recostado en el olvido… un rayo de sol cae sobre las sábanas… sobreviene un cúmulo de vidas… mi mano con una flor la acerca a mis labios».


			El pensador navaja corta al ras


			Esta agonía surrealista en nada conmovió a Sartre. El filósofo ocupa la escena intelectual durante la guerra y lanza sus toques de esgrima como si la batalla final fuera literaria.


			No hablará de la persona de Bataille, porque para él esa persona no es más que un autor, es decir una firma literaria en el encabezamiento o en el final de un texto. Bataille es un género literario, miembro de una tradición ensayística bien francesa: el ensayo moral. Y como subespecie de aquel, lo coloca en un apartado con el nombre de «ensayo mártir».


			Pero Sartre no cree en el sufrimiento de Bataille, ni en su desesperación, ni en su deseo de serlo todo; en un juicio de máxima lo califica de farsante, y en uno de mínima, de histérico.


			«Ved mis úlceras y mis llagas. Y se abre de ropas». Una vez que el lector quiere echar una mirada, se cubre nuevamente… de palabras. Dice que es una muestra pobre de un maestro del género como Pascal, el penitente matemático. 


			Percibe en Bataille una voluntad de decir rápidamente las palabras que le llenan la boca, un desprecio febril, un desorden jadeante, un simbolismo apasionado, una serie de gestos ampulosos de un exhibicionismo incontinente. 


			El estilo batailliano va y vuelve entre lo sublime, inaccesible e inefable, y la cotidianidad de la que hace gala el autor hace cómplice al lector de una rutina personal. Dice Sartre en El hombre y las cosas que Bataille «se sentía cómodo con la voluminosa personalidad de Breton, demostraba fríamente la superioridad de sus teorías y luego, de pronto, relataba hasta los detalles más pueriles de su vida mostrando las fotografías de los restaurantes donde había almorzado, de la tienda en la que compraba carbón». Por lo que establece entre autor y lector una promiscuidad retórica.


			Sartre sitúa a su contrincante del lado de Los pensamientos de Pascal, Las confesiones de Rousseau, el Ecce homo de Nietzsche, L’Amour fou de André Breton, L’Âge d’Homme de Michel Leiris, toda una serie de geometrías apasionadas en las que ocupa un lugar.


			«Se conocen esos famosos razonamientos helados y ardientes, inquietantes en su agria abstracción, que utilizan los apasionados, los paranoicos; su rigor es ya un desafío, una amenaza, su sospechosa inmovilidad hace presentir una lava tumultuosa. Así son los silogismos del señor Bataille: pruebas de orador, de celoso, de abogado, de loco, pero no de matemático.»


			Sartre dice que Bataille odia el lenguaje como lo hace todo místico que opone el habla a la existencia. Hablar es descuartizarse en sujeto, verbo y predicado. Pero por otra parte, «las palabras son instrumentos de actos útiles, por lo que nombrar lo real es cubrirlo y velarlo con familiaridad, hacerlo pasar de golpe a la categoría de lo que Hegel llamaba das bekante, lo demasiado conocido, a la vez que inadvertido».


			Así como Racine, agrega nuestro filósofo, se preguntaba cómo expresar los celos en versos endecasílabos con rima, Bataille se pregunta cómo expresar el silencio con palabras. Por lo que nos encontramos con problemas pertenecientes a una estética determinada.


			Sartre no hace más que intentar demostrar la inautenticidad de la experiencia interior de Bataille, que de experiencia no tiene nada; no hace más que disimular sus pretensiones literarias con un relato sobre vivencias límites para espíritus exclusivos.


			Se presenta como un mártir, un supliciado por vaya a saber qué, un ser que se siente desgarrado por su imposibilidad de ser todo, de estar pleno e iluminado, y que por esta falta insoportable decide jugarse por entero en una cama con una prostituta.


			Pero nada le alcanza, ni siquiera esos atentados al pundonor. Por no poder serlo todo, lo que hace es elaborar un pensamiento totalitario, es decir indiviso, inefable, complejo y temible. Una estética totalitaria compuesta por espasmos breves a los que llama aforismos, con todo su desprecio por la alternativa democrática que construye pensamientos que se enriquecen progresivamente.


			Bataille emprende un camino inverso al de Platón, su viaje es hacia la caverna del no saber, y en aquella oscuridad pronuncia palabras como risa, éxtasis, suplicio, agonía, como si algo o alguien le hubieran impuesto un destino sufriente. 


			Su libro no es más que un relato edificante confeccionado con una verba dolorosa. Se percibe con claridad, agrega, el fondo cristiano de quien se educó y luego se escapó de un convento. Su necesidad de redención es la de quien se lamenta sin consuelo ante el epitafio de una lápida inútil, una tumba sin despojo, en la que se grabó «Dios ha muerto». 


			Bataille se suma a un elenco que se identifica con la filosofía del absurdo. Sartre enumera una serie de atributos sombríos con sus derechos de autor: el desgarrón en Jaspers, la muerte en Malraux, el desamparo en Heidegger, el suspenso en Kafka, y la manía inútil en Camus y Blanchot.


			No se salva nadie de sus epitafios, ni siquiera Camus a quien Sartre por aquellos años dice estimar especialmente, y a quien en un artículo de 1943 considera el escritor que publicó el mejor libro desde el Armisticio. Se refería a El extranjero. 


			Situado también en la gran tradición de los moralistas franceses, Sartre escribe: «El señor Camus tiene la coquetería de citar textos de Jaspers, Heidegger y Kierkegaard que, por lo demás, no parece comprender siempre bien».


			Y por si algún lector sigue confundido, y para relativizar la originalidad de Camus, observa: «La muerte, el pluralismo irreductible de las verdades y de los seres, la ininteligibilidad de lo real, el azar, son los polos de lo absurdo. En verdad, no son estos temas muy nuevos y el señor Camus no los presenta como tales. Fueron enumerados desde el siglo XVIII, por cierta especie de razón seca, somera y contemplativa que es propiamente francesa; sirvieron de lugares comunes al pesimismo clásico». 


			Sartre está decidido a poner las cosas en su sitio respecto de la ideología del arte que fue dominante en la entreguerra: el surrealismo. No se trata de las pinturas de Ernst, Dalí o Magritte, ni de las imágenes inspiradas en una máquina de coser y el paragüas. 


			En la literatura, una figura surreal es el silencio. Dice: «El señor Camus habla mucho, y en El mito de Sísifo inclusive charla. Y, sin embargo, nos confía su amor al silencio».


			En la serie de textos que Sartre escribe y publica en los años 42-43 bajo la Ocupación, elabora lo que podríamos llamar su ideología de la literatura, a la que le dará una versión definitiva en Situations II con el título de «Qué es la literatura», de 1947.


			En aquel libro satura de explicaciones su idea de «compromiso» (engagement) que dará lugar a años de debates sobre el tema. Fue el paso previo a la segunda etapa de su concepcion sobre el arte de escribir que ofrecerá en Les Mots y en El idiota de la familia. 


			Desde su idea de que el escritor le habla a sus semejantes, que tiene la responsabilidad de hacerlo en nombre de los que no pueden leer ni escribir, y además, como portavoz de quienes padecen el hambre, su crítica radical a toda la tradición del arte por el arte, a los romanticismos de variada especie, esta crítica culmina en la imagen del artista como bufón de la corte burguesa, una sacralización que disimula la estafa de una clase dominante que premia a sus payasos.


			Su escrito sobre Bataille es parte de estos inicios críticos, como lo es el publicado sobre Camus, y otro sobre quien será otro novelista y ensayista ungido tiempo después por los antisartreanos —Foucault entre otros— como una gloria literaria: Maurice Blanchot. 


			En su «Aminadab o de lo fantástico considerado como un lenguaje», Sartre elogia a Blanchot, encomia pasajes de la novela, y subraya su talento… de imitador de Kafka. Así culmina su escrito: «Blanchot es ingenioso y sutil y a veces profundo, ama las palabras y lo único que le falta es encontrar su estilo. Su incursión en lo fantástico no deja de tener importancia; es decisiva. Kafka era inimitable, permanecía en el horizonte como una tentación perpetua. Al imitarlo sin saberlo, el señor Blanchot nos entrega y pone al día sus procedimientos. Estos, catalogados, clasificados, fijos e inútiles, dejan de asustar o de causar vértigo».


			En el texto, Sartre tampoco olvida la adhesión de Blanchot durante su juventud al jefe político de la derecha y fundador de la Action Française, Charles Maurras. 


			Nuestro filósofo intenta demoler a todos los pensadores que se sitúan por encima del mundo y diagnostican su enfermedad. Afirma que están todos dentro del mundo y los juegos a los que se someten para salir y volver a entrar que juzgan como desgarros y heridas imposibles de suturar, no garantizan buena literatura, y menos aún aceptable filosofía.


			Si es una verdad de perogrullo que no se hace buena literatura con buenos sentimientos, tampoco se logra con dolores crónicos. 


			Bataille asume que su pensamiento es contradictorio, como no deja de serlo uno de sus mentores, el ambiguo Kierkegaard. Sartre si bien reconoce que el filósofo danés no deja de ser una autoridad, dice: «Pero no hay motivo para admirar esas contradicciones; si el señor Bataille las ha encontrado en sí mismo es porque las ha puesto en él, introduciendo por la fuerza lo trascendente en lo inmanente».


			Sartre está decidido a atacar a su contrincante desde todos los ángulos. Él es el filósofo de la conciencia, presentada como un agujero del ser, una nada que impide toda esencia identitaria, que nos separa de nosotros mismos y de las cosas, y que tampoco permite la pasividad del que recibe un atributo o padece un estado. «Si tengo conciencia de mi dependencia, la dependencia es objeto y la conciencia es independiente.»


			Además esa vindicación del «instante» es otro lugar común que parte del instante intuitivo cartesiano, luego el instante de la mística, el instante angustiado y eterno de la libertad kierkegaardiana, el del goce gidiano o el de la reminiscencia proustiana.


			Nadie puede salir del mundo para describirlo siendo parte de él. Sartre escribe que la piedra que cae, si pudiera sentir, no descubriría en su propia caída la ley de la caída de los cuerpos. Experimentarían la caída como un acontecimiento único. Esta ley sólo será considerada como la de la caída de los otros cuerpos. 


			Quienes por inducción de observaciones empíricas establecen una ley y luego por analogía se colocan bajo su imperio, son los sociólogos. Lo que no es extraño ya que, dice Sartre, Bataille fue fundador del que llama «extraño» Colegio de Sociología en el que se invocaba el nombre de Durkheim y en nombre de una moral laica del siglo XIX se robaba la noción de «sagrado» para adaptarla a fines personales.


			Por esta afición a la sociología, Bataille llega a identificarse con la supuesta intensidad metafísica de las fiestas primitivas. Encuentra en ellas una alternativa a nuestra sociedad productiva y utilitaria; los rituales en los que en la cima de las pirámides se desangran los cuerpos y se exhiben los corazones aún palpitantes, le dan a Bataille imágenes fuertes, que para Sartre no son más que pensamientos blandos. 


			Esta literatura extrema es una reminiscencia melancólica de las experiencias de los jóvenes de los años veinte en la primera posguerra, con tóxicos, deslices eróticos y vidas jugadas a cara o cruz. 


			Este mundo maravilloso se convierte en un viaje del que siempre se vuelve, en una palabra, es ni más ni menos que una experiencia. Y una vez el retorno concretado, la verdadera vida de Bataille, la de ser un empleado de la Biblioteca Nacional, leer pergaminos medievales, hacer el amor sobre sábanas almidonadas, comer en fondas de buen precio, una vida media y resguardada que para intensificar lo que sólo perdura, tiene momentos como los que cita su adversario: «Bataille, en una fórmula de la que no podría reprocharme que me ría, confiesa: “me crucifico de vez en cuando”».


			Su experiencia interior deriva del humanismo nietzscheano, que Sartre describe como el de una criatura abandonada que se rebela contra la creación, un mártir del absurdo que se crea nuevamente a sí mismo, un ser desafiante, el de la risa divina, el sátiro dionisíaco. A este llamado se le suma retazos de Schopenhauer, su dolorismo, y la afirmación gratuita del valor metafísico del sufrimiento.


			La nada absoluta de Bataille es la contracara del ser absoluto, por lo que le da el premio de haber inventado frente a un panteísmo blanco de Spinoza, un panteísmo negro en el que la noche es total. Y Sartre, agrega: «Y este es el momento de aplicarle a nuestro autor lo que Hegel decía del absoluto schellingiano: de noche todas las vacas son negras». 


			Bataille es igual a los animales acorralados que reaccionan con una falsa muerte para salvar su vida. Este místico sin destino ante un callejón sin salida se evade con una especie de desvanecimiento extático. La risa, esa gran risa de centauro, es triste, depresiva, no nos hace reír en ningún momento. Y su mala fe pasional no propone nada, ni sirve para nada, «es como beber alcohol o calentarse al sol en la playa». 


			Bataille se rinde y se ríe


			Bataille responde a esta andanada de golpes cortos, en un brevísimo texto incluído en Sobre Nietzsche. Dice: «Estoy contento de contemplarme bajo la luz acusadora del pensamiento lento». 


			No quiere polemizar. Entiende que dentro del esquema de Sartre el filósofo lleva las de ganar. El problema es el esquema. Bataille no busca la razón ni quiere tenerla. Su preocupación no es la coherencia. Si sus argumentos no cierran es porque su pensamiento discurre como un arroyo que desborda y se pierde. Sartre es cuneta y represa, no soporta a los seres indefinidos. Bataille no cree ni estima la lógica proposicional sostenida por una cadena de definiciones. «Se me puede reprochar acabar en Dios y luego en el vacío! Tales reproches contradictorios apoyan mi afirmación: no acabo nunca.»


			En el mes de marzo de 1944, dos meses antes de la Liberación, Bataille da una conferencia con el título «Le sommet et le declin», incluida en Sur Nietzsche. Lo traducimos por «La cima y el deterioro». «Declin» no es sólo bajada, ni decadencia, es necesario encontrar un vocablo que muestre un movimiento, un proceso abierto, una caída irreversible y gradual. 


			Bataille dice que no divide a los valores de acuerdo con un criterio sobre el bien y el mal, sino entre una moral de la cima y otra del deterioro. La primera responde a un exceso, a una exhuberancia de fuerzas, a la intensidad trágica, a un gasto de energía que no tiene medida y que violenta la integridad del ser. A partir de ahí, deduce, es una visión que más se aproxima al mal que al bien.


			Por su parte, una moral del deterioro evidencia agotamiento y fatiga. Este debilitamiento es el fruto de un sobreesfuerzo por conservar y enriquecer al ser. De esta labor derivan los principios morales. Emitimos juicios como síntoma de una pérdida de fuerzas. 


			Toda comunicación se hace desde las heridas. Debe haber un flanco desgarrado para que un ser se abra. Sin esta hendidura que Bataille llama «pecado», tanto Dios como los hombres se mantendrían en un estado de aislamiento. Perseverar en su ser —el conatus de los clásicos— es estar solo e incomunicado. 


			El ser encerrado en sí mismo se aburre. El aburrimiento descubre la nada que habita el ser. El suicidio y el crimen se revelan como formas de superar el ser y rechazar la inquietud por lo que puede deparar el porvenir.


			Nos detenemos un momento. Podríamos seguir con estas afirmaciones de Bataille que no harían más que cargar las tintas sobre la pose ridícula de una especie de vanguardista jubilado. Hablar de crímenes literarios frente a un auditorio de pensadores y académicos cuando detrás del muro de la institución se desplazan las tanquetas nazis disparando contra francotiradores de la Resistencia, y en Normandía mueren miles de soldados aliados que pretenden liberar a Francia, no deja alternativa ni permite circunstancias atenuantes: todo esto es ridículo, una vergüenza para la cultura francesa, un atentado al más mínimo pundonor. 


			¿Pero qué otra cosa debían hacer estos intelectuales si no era continuar con sus actividades? ¿Sacrificarse poniendo el pecho ante las tropas nazis? ¿Sería más decorosa una escena si todos ellos junto a Bataille, ansiosos y expectantes, fueran desplazados hacia nuestros días y estuvieran frente a un televisor, mirando durante horas las noticias de una CNN, como acostumbraban durante la guerra a pegar el oído a la radio para escuchar la BBC?


			En lugar de ser espectadores pasivos de los acontecimientos, no renunciaron a escribir, leerse entre sí, hacer circular sus ideas, y debatir amurados en donde fuere. 


			Se pregunta Bataille: «¿Qué puede hacer un hombre lúcido que en este mundo asume para sí mismo una exigencia sin consideración a nada ni a nadie?».


			Para él no se trata de ascetismo porque es absurdo tener un proyecto de santidad. No se diferencia del cálculo de cualquier negociante. La salvación no es más que un beneficio, pertenece a la normativa del interés. Frente a ella le opone las formas del vértigo. El gasto y el exceso frente al esfuerzo.


			Pero sólo desde una moral del deterioro se puede hablar de la cima. Además, parece imposible que los hombres rechacen toda idea de futuro. Bataille dice que desea mandar al mismísimo diablo todo deseo de perdurar, de porvenir, pero siente que se volvería loco y le anularía la mera posibilidad de hablar. 


			Prosigue Bataille agregando más confesiones, es cierto que no acaba. ¿Cuánto tiempo se le puede dedicar a un hombre que dice que quiere lo que no puede, que desea lo imposible, que considera vano expresarse con palabras pero que sin ellas no puede vivir, que está atrapado por la paradoja y que liberarse de ella es una insensatez, que busca con ansiedad respuestas aunque se resigna a que jamás sabrá nada?


			Mucho, se le dedicará mucho tiempo, infinidad de lecturas, homenajes, respeto, admiración y reconocimiento. Más de muerto que en vida.


			Este texto de Bataille incluido en la compilación que tiene el título «Sobre Nietzsche», dará lugar a una reunión de discusión en la que participarán junto al autor, Arthur Adamov, Maurice Blanchot, Simone de Beauvoir, Albert Camus, Jean Daniélou, Maurice de Gandillac, Jean Hyppolite, Pierre Klossowski, Michel Leiris, Gabriel Marcel, Maurice Merleau-Ponty, Jean Paulhan y nuestro amigo: Jean Paul Sartre.


			Por si quedaban dudas acerca del interés que despertaba el pensamiento de Bataille, los nombres aquí reunidos son prueba suficiente de la importancia, o al menos de la curiosidad, generada por este hombre aislado y enfermo en una casa de Normandía, bibliotecario y archivista, pero de una actividad cultural intensa dado que fue cofundador del Colegio de Sociología al que casi todos asistieron y de una revista como Acéphale, entre otras publicaciones.


			Podemos imaginar que en una situación como la que se vivía en París, una ciudad ocupada por un ejército extranjero, en medio de una guerra total, y con todos los rincones vigilados en busca de resistentes, judíos, disidentes, sospechosos, en un territorio bajo custodia, la comunidad intelectual no colaboracionista estrechó sus vínculos, y trataba de no perder contacto como un modo de supervivencia, rodeados como estaban de escritores, artistas, funcionarios y espías que sí colaboraban con el enemigo hasta con entusiasmo.


			Los intercambios entre los participantes de este simposio se publicaron en 1945, en la Francia liberada, con el título: «Discusión sobre el pecado», un anuncio algo caprichoso pero comprensible ya que se editó en la revista Dios viviente.


			Pierre Klossowski, amigo de Bataille, traductor de Heidegger y Wittgenstein, autor de libros de culto para los jóvenes filósofos como Foucault y Deleuze, compañero de Bataille en la introducción intempestiva del Marqués de Sade en el ambiente filosófico francés, y responsable de haber entregado una nueva versión de Nietzsche (Sade, mon prochâin, Nietzsche et le cercle vicieux), es quien resumirá la conferencia sobre la moral de la cima y la del deterioro.


			Después se inicia el debate y toma la palabra el pastor jesuita Jean Daniélou. Se trata de un erudito que escribió textos de enorme importancia sobre el descubrimiento de los rollos del Mar Muerto, en los que resignificaba la historia del nacimiento del cristianismo en el seno de la comunidad judía de los esenios. Su nombre, ya ungido cardenal primado de Francia y candidato a ser futuro Papa, fue motivo de escándalo porque falleció en la casa de una prostituta, la famosa Mimí Santoni. Digna historia para Bataille.


			Daniélou a pesar de su espíritu piadoso no tiene demasiada conmiseración con Bataille. Piensa que hay seres que no tienen el coraje de atravesar los desiertos que en cierto momento la vida nos impone, ni pueden estar solos en las noches, y que resuelven sus debilidades inventando un camino pecaminoso del que esperan gozar en estado de éxtasis.


			Estos espíritus asustadizos no soportan que la vida tenga un límite, bucean en meandros que les permitan olvidar su mortalidad, lo llaman «comunicación», y diagraman una utopía mística para fusionarse y olvidarse de sí.


			La santidad no tiene nada que ver como cree Bataille, sigue el cura, con un proyecto de salvación de quienes restringen sus placeres en busca de un premio mayor. La santidad es, justamente, la aceptación de la desesperación, y la asunción de nuestra condición de mortales. El dios de Bataille es el dios de los filósofos, una quimera conceptual que llena el vacío con sus propias aporías. 


			Y tendría esa solución que tanto busca si tan sólo abriera los ojos a nuestro señor Jesucristo, quien por la resurrección, nos da la confirmación de una existencia sin límite, y la esperanza de la cura de nuestra alma. 


			Cuando Bataille sostiene que la existencia del ser, tanto el divino como el humano, de no comunicarse en el mal y en el pecado, está sometida al goteo monótono del aburrimiento, quizás, de acuerdo con sus preferencias históricas, dice Daniélou con ironía, en el Medioevo o en los tiempos de los Borgia, la Iglesia debía ser más divertida.


			Una vez finalizada la intervención del prelado, Pierre Klossowski también dice algo curioso, esta vez con la intención de fortalecer la posición de su amigo.


			Está de acuerdo con que el mundo es aburrido —sin comentarios en un mundo en el que acaban de morir acribillados y gaseados cuarenta millones de seres humanos entre militares y civiles— y que la mejor manera de no aburrirse es sentirse culpable por transgredir normas, leyes, todo el ámbito de lo prohibido. Si no nos sentimos culpables, es decir, si ya no podemos obtener que Dios se fije en nosotros —porque para el Señor contamos, y mucho, cuando cometemos una falta— entonces nos convertimos en seres responsables, moralmente intachables, sentimos que cumplimos con nuestro deber… y nos aburrimos. Ni Dios nos mira.


			Por eso para Bataille, dice Klossowski, el estadio religioso es trascendente respecto del estadio ético, igual que en Kierkegaard. Lo sagrado en Bataille, prosigue, desintegra la dimensión ética y se confunde con el estadio estético. 


			Sin embargo, esta conjunción entre lo estético no se da en Kierkegaard. Estimamos que Klossowski se cofunde.


			Para el danés el mundo de los placeres es incompatible con el salto al vacío de lo religioso. Es cierto que osciló permanentemente entre sus amores por Regine y la figura del padre que sacrifica a su hijo por devoción al señor, pero, al menos teóricamente, su reglamento de los tres estadios de la personalidad —estético, ético y religioso— estaban bien definidos.


			Si queremos circunscribir algo a las apuradas la originalidad de Bataille, para decirlo así, y de Klossowski, es la de crear un misticismo del sexo de un modo ateo, sin dioses, sin kamasutra, sin tantra yoga, así, a lo occidental: en un prostículo… perdón… lo dejo tal cual, juro que fue un lapsus de teclado: prostíbulo.


			Es llamativa la intervención del escritor Adamov, al referirse únicamente a la voz de Bataille. Se interesa por el contenido de su alocución, pero lo que lo ha convencido de la verdad y fuerza de sus dichos es el tono de su voz, que no duda en calificar de auténtica.


			Para el filósofo Jean Hyppolite, el concepto de comunicación no apunta a una nada, una disolución, ni al desgarramiento, sino a un ser. Sostiene que en Bataille la nada no es trascendente sino que está en nosotros, por lo que todo se invierte. 


			Sartre aprovecha estas últimas palabras para advertirle a Bataille que la nada que inventó y bautizó es una totalidad plena, y que de ser cierto lo que dice Hyppolite, lo que se busca es al Ser como tal y perderse en él. No hay nada que se parezca a una nada.


			Además, de acuerdo con Bataille, agrega, se tiene la sensación de que se puede violar a destajo como se bebe una taza de café. Sartre dice que la moral que se presenta en nombre de la transgresión es rara, porque niega la búsqueda de un bien al tiempo que decreta su legitimidad. Sin duda que, para Bataille, el éxtasis es un gran bien.


			Bataille lo mira a Sartre como a un marciano disecado que sólo engulle silogismos. Lo expresa de acuerdo con las reglas de la cortesía francesa: «Me parece que usted peca de cierta exageración en lo que concierne a las significaciones lógicas».


			Se permite instruirlo en cuestiones básicas. Le recuerda que no somos seres simples, nosotros los humanos, que un especialista en peritajes lógicos no puede separarnos en trozos o partes como si fuéramos siameses de una sola pieza. Un pedacito a la derecha, otro a la izquierda. El que lo hace cree en el uso de la inteligencia en su grado máximo, un sibarita de la argumentación, y no es más que un producto del comercio proposicional. 


			Creer que porque se tiene una visión o una necesidad de vivir intensamente, de no sucumbir al tedio de la conservación de sí, uno se convierte en Jack el Destripador, un ser amoral que mata para confirmar el concepto de mal radical, es un síntoma escolar.


			Matar para corroborar la pertinencia de un concepto es una enfermedad de los ideólogos, y Bataille dice no aleccionar a nadie. Si matara a alguien, sentiría que cometió un acto abominable. Pero ese sentir no excluye que imagine y se proponga llegar al límite de sus posibilidades.


			Al escuchar esto último, Arthur Adamov, aún encantado con el tono de voz de Bataille, hace un aporte interesante. Una partuza, así es, la famosa cama redonda como decimos los argentinos, otros la llaman orgía para darle un significado universal, es una situación que desafía nuestras costumbres monógamas, virginales, puritanas, comedidas. Hay que tirarse al barro de la historia. Pero una vez finalizada la sesión, dice el escritor, estamos desmoralizados por «la dispersión a la que esa búsqueda nos conduce». 


			No sabemos si Adamov tuvo éxito en su intento de clarificar el debate; deprimirnos porque la abundancia de sexo anónimo nos «dispersa», no parece resumir el talento metafísico que pretende contener la obra Bataille.


			Pero partuza mediante, Sartre interviene nuevamente y sentencia que la búsqueda de éxtasis no deja de ser un valor. No ceja en su empeño de calificar a Bataille de moralista.


			Bataille no se siente ofendido ante la intencionada provocación. Confirma a su interlocutor que su propio pensamiento proviene de la moral del deterioro. A partir de esta se generan los valores. La moral superior, la de la cima, se disuelve, renuncia a sí misma, y nos inunda la noche. Sólo nos queda el movimiento contestatario de todos los valores. 


			A falta de éxtasis, ejercemos el espíritu crítico, como confiesa hacerlo con frecuencia el mismo Bataille.


			Vuelve Sartre a recordarle que no hace más que practicar una moral de la búsqueda. O goza o protesta. 


			Bataille le retruca que decir eso es excederse en la voluntad de significar. Y trata de sintetizar su derrotero con la siguiente alternativa:


			a) anularse; renunciar a toda posible salida de sí, dedicarse a fabricar una economía del gasto racional. 


			b) derrochar; puro consumo y consumación; lujo; el absurdo.


			Además, interrumpe Sartre, ¿por qué esa insistencia en hablar de pecado y no de falta?, una palabra cristiana en lugar de otra secular. Bataille responde: porque la prefiero a las abstracciones. Es la diferencia entre el cumplimiento del deber y la sensación extática.


			Daniélou interviene en la disputa entre los dos contendientes y ve que Sartre quiere encerrarlo a Bataille en una posición y que Bataille se le escabulle porque le tiene fobia a las posiciones.


			Finalmente, Bataille cierra la reunión con una confesión y una autocrítica.


			Se dio cuenta de que nadie percibe lo que se divierte diciendo lo que dice. Que no pudo trasmitir la alegría que siente con sus ideas. No advierten el desparpajo con el que se mueve, ni lo poco que le importa si fracasa en sus dichos y en su capacidad de convencimiento. 


			Sabe que existen las trampas para quien trasmite con palabras de angustia alegrías desmesuradas, y se lo atribuye al lenguaje que no nos permite expresar algo bueno que es mera pérdida. Las palabras se agrupan en proposiciones conformadas por una sucesión de identidades.


			Termina recordando que para Nietzsche la tragedia debía ser recibida con una risotada. Gandillac replica que en todo caso no será «la risa de la paz», y Bataille responde: «Sólo puedo hablar de una risa feliz y pueril». 


			En nombre del Padre y del niño


			En una carta fechada en 1950 a su amigo René Char quien llevaba a cabo un cuestionario para la revista Émpédocle sobre el tema de las «incompatibilidades», Bataille aprovecha la ocasión para desplegar su posición, su distancia y sus críticas a las ideas en boga que puso en escena Sartre sobre el compromiso político del escritor. La carta fue reproducida y traducida en el libro Georges Bataille. Una teoría del exceso, de Axel Gasquet, de 1996. 


			Dice que de acuerdo con esta doctrina el lenguaje es un momento particular de la acción, y que de este modo crea una moral de la literatura que muestra que de no supeditarse a la praxis política se torna en una actividad miserable, denunciada como una labor inútil y superflua.


			Bataille no se deja convencer por las teorías de Sartre que obliga a optar entre literatura comprometida y la otra cortesana y elitista, un resabio de la división maniquea del estalinismo entre ciencia burguesa y ciencia proletaria. No se trata más que de una nueva tentativa de la vulgaridad utilitarista que condena al que no es rendidor y productivo como un ser sobrante, un vagabundo parásito o un acomodado a perpetuidad. 


			A veces, reconoce Bataille, el hecho de pertenecer a una comunidad, un grupo o una minoría oprimida o perseguida, hace que el escritor esté comprometido con una situación que se le impone. Es el caso de Richard Wright, el escritor negro, leído y comentado por Sartre. Pero en la mayoría de los casos vemos cómo la limitación del acto de escribir a la denuncia de una dominación, permite que cuando nada es exigido por el contexto inmediato, las convicciones no sean más que un «acto de proselitismo. Se niega así expresamente el sentido de una “pasión inútil”, de una existencia vana y soberana, que en su conjunto debería ser un bien exclusivo de la humanidad». 


			En una familia tradicional, agrega, «un poeta que dilapida el patrimonio, es un maldito…», lo mismo que un escritor que derrocha los recursos de la sociedad que lo alimenta.


			La réplica a esta posición de compromiso es contundente: «El espíritu de la literatura siempre está, lo quiera o no el escritor, del lado del derroche, de la ausencia de objetivo definido, de la pasión que socava sin otro fin que sí mismo, con el único propósito de corroer. Dado que toda sociedad está dirigida en el sentido de la utilidad, la literatura —al menos por indulgencia, como un descanso menor— siempre debe oponerse a esta dirección».


			En esta carta a René Char, el poeta que fue un jefe de la Resistencia, Bataille reivindica para el escritor la herencia de reyes y sacerdotes que ocupaban el lugar apartado del resto de los hombres con la legitimidad de lo sacralizado; esta vez, en la modernidad, con la decadencia de lo sacro, quien elige el camino de la literatura querrá transformar el privilegio menor de los reyes que era el de renunciar al poder, en un privilegio mayor: el de no poder nada. 


			Por lo que el escritor en la sociedad activa se verá reducido a la parálisis de la muerte.


			La relación entre Sartre y Bataille no se limitó al intercambio polémico de los años de la ocupación y al de la inmediata posguerra. Tiempo después, Bataille dedicará un capítulo de La littérature et le mal, de 1957, al Saint Genet, comédien et martyr, de Sartre.


			Aquel libro produjo una conmoción. El impacto provino de un volumen programado como un prefacio para las obras completas de Genet que el filósofo no pudo terminar antes de setecientas páginas. Más de una vez Sartre incurría en la saturación argumentativa y la incontinencia literaria. Los tres tomos inconclusos del Flaubert, o aquel guion para una película de Freud que valía por su peso y volumen, o las miles de hojas inéditas de escritos sobre la moral o sobre la razón dialéctica, parecen provenir de un síntoma que oficia de pensamiento.


			Bataille que había empleado su tiempo en escribir sobre el suplicio, sobre los excesos y las transgresiones, no podía evitar pasar por el monumento sartreano dedicado a un ejemplo de la marginalidad, de la subversión y del mal, como el poeta ladrón Genet.


			Dice que el libro de Sartre es digno de interés, reconoce su dimensión monumental y percibe un uso excesivo de la inteligencia; por otra parte señala que el lector es víctima de una agresividad asfixiante que lo deja con una sensación de confusión a la vez que con un sentimiento de un desastre generado por lo que llama «un engaño universal». No resulta claro en qué consiste esa trampa gigantesca. Una vez dicho esto pondera el libro por la luz que vierte sobre «la situación actual del hombre».


			Las ambigüedades se extienden, los reproches y las críticas apenas se endulzan con un atributo positivo. Por ejemplo, Bataille no puede desconocer que Sartre domina la escena filosófica francesa, cree que seguramente es acreedor de tal distinción, aunque, en tiempos en los que la cultura está en un franco proceso de descomposición y de la que nada bueno se espera en lo inmediato, considera que tal vigencia y prestigio poco sentido tienen.


			Lo que no quita, piensa Bataille, que esté en presencia de uno de los libros más ricos en contenido de los tiempos que corren. Una obra maestra, agrega, aunque el destinatario de tanto talento no sea un gran escritor. Indudablemente, dice, no estamos ante un Pascal ni ante un Voltaire, sino, más bien, frente a un producto del esnobismo. 


			Bataille continúa con el empleo de este método conocido como el del double bind, inductor del comportamiento esquizofrénico, para afirmar que Sartre pudo ver con precisión que Genet debía ser beatificado; el nombre mismo de Saint Genet muestra que en este caso se trata del Mal Supremo, de una soberanía establecida en nombre del mal radical. Sin embargo, reflexiona, el libro de Sartre es profundo a la vez que decepcionante, desborda de ideas pero no es más que el comienzo de un trabajo que aún debe llevarse a cabo.


			Bataille dice que Sartre no encuentra la solución para pasar de una moral de la libertad a la moral común que impone una serie de obligaciones. Hace una torsión en su concepto de «comunicación», que en sus escritos sobre la experiencia interior describía como el lazo entre seres heridos e incompletos, para pensarlo ahora como un circuito que vincula a los hombres. Pero precisa que hay dos comunicaciones, una débil, la que se da en el mundo profano, en la prosa argumental y en las acciones concebidas en términos de productividad; y la otra, una comunicación fuerte, que se concreta en fiestas, en dramas, en la sensualidad, en el amor y en las separaciones.


			Señala que el desprecio que Sartre tiene respecto a lo que llama «sociólogos», le resta lucidez, ya que si se despojara de ciertos prejuicios podría incorporar a su dilema moral los aportes de Marcel Mauss y Roger Caillois.


			Gracias a esos trabajos antropológicos, podemos explicar los rasgos diferenciales entre la humanidad y la animalidad, y la vigencia operativa de la categoría de la «prohibición» (l’interdit), que nos lleva a pensar la soberanía y la transgresión.


			Agrega que las prohibiciones relativas al incesto, al canibalismo, al contacto con la sangre menstrual, la obscenidad y el pudor frente a la desnudez, así como el crimen, no pueden ser soslayados por quien dice ocuparse de cuestiones morales.


			Bataille no fue el único que soportó las invectivas de Sartre. Menos soportó el silencio y se dedicó a responderle en variadas ocasiones. Raymond Aron es otro ejemplo de alguien denostado por el filósofo, y que a pesar de su confesada admiración contraatacó en más de un texto con gran esfuerzo argumental. 


			Camus sobrellevó su dolor como pudo y aceptó que la condena de Sartre terminó por aislarlo de la comunidad cultural parisina. Merleau-Ponty decidió abandonar el campo político, abocarse a la tarea académica y no discutir más con su antiguo amigo. 


			Por su parte, Sartre se daba por satisfecho con una primera y definitiva descalificación. 


			Creo que la lectura que hace Bataille del Baudelaire de Sartre, muestra con más nitidez aquello que enfrenta a los dos pensadores, al menos define la posición del que fue agraviado con el nombre de «ensayista mártir».


			Sartre escribe su libro sobre el poeta de Las flores del mal en 1947, en las vísperas de la publicación de su plataforma literaria ¿Qué es la literatura?


			Dice que Baudelaire es Narciso, su lógica identitaria se formula Yo = Yo. Lo que no significa que su vida sea agradable, por el contrario es felizmente desdichada. Le gusta sufrir y rebelarse. Para sufrir necesita odiarse a sí mismo, que Sartre transcribe con el léxico del antiguo griego: heautontimorumenos (aquel que se atormenta a sí mismo). Y para rebelarse le es indispensable que nada cambie, que las autoridades que quieran someterlo no cedan sus espacios para proseguir su acto de rebeldía.


			Si no se rebela y si no sufre, se aburre, el así llamado spleen. El estado anímico del dandy, del flâneur. En síntesis, Baudelaire es un niño enfadado que no soportó el segundo matrimonio de su madre.


			Esta entrega es para el poeta maldito. Por su parte, Sartre es una persona libre… de decir lo que se le antoja, y de no decir lo que no se le antoja. Por ejemplo, que ese encono que comparte con su presa hacia su padrastro —detestaba al ocupante de la cama en el segundo matrimonio de su madre— es parte de Las palabras, su autobiografía. Pero, además, para patentar su desenvoltura, confesó que carece de superyó, vive liviano, puede lanzar sus dardos y atacar con total apoyo de sí mismo. 


			La diferencia reside en que a pesar del común apego a la madre y del odio a un nuevo padre, Sartre no es Baudelaire, no es un niñito caprichoso sino un adulto que, al contrario de Baudelaire, superó el estadio infantil tutelado por la mirada dulce y terrible de los padres. 


			Insiste en la figura degradante del infantilismo del poeta, la de ser un eterno menor, un adolescente envejecido. 


			Decidió ser un pecador que adoraba la vida, en especial si era una existencia encadenada, que le facilitaba los amores impuros. Por eso concebía la vida bajo la forma del erotismo.


			Por un lado Baudelaire decía que hacía arte por el arte y que sus escritos no eran más que una travesura; y por el otro se presentaba como un condenado por la sociedad. Por eso, y por mucho más, Sartre no le cree a Baudelaire, no cree en su satanismo porque el diablo es el símbolo de los niños obedientes. 


			La duplicidad del poeta se muestra también en su deseo de patear el tablero al tiempo que sueña con ser una estatua glorificada por su genio poético. 


			Sartre vuelca en este escrito su arsenal fenomenológico y su crítica moral enunciada en El ser y la nada. Baudelaire es un caso de mala fe, de creer a medias, de no tomarse en serio, de siempre tener alguna salida para no responder por sus actos, de hacer creer que guarda siempre un material de reserva para presumir que es más de lo que hace, de «querer parecer» y de no poder dejar de posar.


			El filósofo nos da un veredicto que va más allá de este caso particular: «Todo hombre es una impostura».


			Baudelaire, según Sartre, para escapar de la caricatura —a la que le dedicó un hermoso ensayo—, vive su intensidad respecto de sí con una lucidez autopunitiva, escoge sufrir sus defectos de ser inclemente consigo mismo y de encarnar este apotegma: «El dolor es el aspecto afectivo de la lucidez». 


			Sartre es el pater seraficus. El encantador de adolescentes. Sólo un diablo alternativo nos libera de las garras familiares. Filósofo de juventudes, se apostasiaba en sus dobles. A veces era Mateo, personaje de Los caminos de la libertad, otras el demiurgo que describía la infancia de un jefe. Su risa seca y muda alzaba su dedo índice para señalar nuestra guarida. Inclemente sofista, cartesiano de los peores, a pesar de mucosas agrietadas, sale de noche a oler poetas. Le encantan los espíritus intensos como Baudelaire y Bataille, niñitos de pecho, buscadores de la gran Madre. 


			Pero ¡qué bien disimulaba! Decía con un aire prístino que no tenía superyó. Es decir, pensemos un momento, ¿qué quiere decir? Aventuremos: no tenía culpa. No le importaban sus defectos. ¿Era un perverso? No lo parece. Come chucrut, le gusta la grasa barata, no toma vino, es whiskero, y ultrapetiso, además de superbizco, y una boca babosa con dientes negros de nicotina. ¿Cómo hacía para seducir a tantas bellezas? Les hablaba, fumaba y les echaba humo en la cara, y escribía. 


			Además, su madre lo adoraba, y tenía una compañera con la que se habían jurado lealtad eterna. Dos mujeres con garantía de por vida. 


			Pero además era galante, amable, jamás gritón. Cuando no estaba de acuerdo con un intelectual presumido, se lo decía con el mismo tono en que le advertía a una dama que tenía abierta la cartera. 


			En su infancia, mimado por su madre, la llamaba Anne Marie como a una novia, bajo la sombra y la luz de su abuelo que lo miraba con aprobación y promesa, no transitó por el desencanto. Pudo rebelarse sin daño. 


			Bataille es su contracara. Qué distinta fue su vida. Desde los quince años Georges Bataille debe atender a un padre sifilítico que se vuelve demente y yace inmóvil por una degeneración irreversible. No va al baño y defeca al lado de su sillón. Además, se orina encima. El hijo limpia. La madre delira y quiere suicidarse. El hermano mayor es llamado a las filas en la primera guerra. Bataille está solo en una casa oscura, deteriorada, con dos padres fuera de sí. Uno que se muere y otro que quiere morirse.


			Su vida es sombría y sucia. En la adolescencia decide convertirse al catolicismo. Lo hace en el momento en el que junto a su madre, deciden abandonar al padre en la ciudad de Reims. Así lo cuenta Michel Surya en Georges Bataille, la mort à l’oeuvre.


			En 1914, en los inicios de la Primera Guerra Mundial, los alemanes sitian la ciudad y la bombardean. La población entra en estado de pánico. Huye. Los Bataille también. El padre inválido, impedido y ciego, queda solo en la casa. Los obuces la destruyen y muere. Bataille dice que lo amaba. 


			La vida del escritor seguirá su rumbo de un modo gris, como un bibliotecario enfermo de tuberculosis. Sin embargo, Bataille considera que vivir es un don, un milagro que resulta de acuerdo con sus cálculos de la coincidencia de un espermatozoide y un óvulo entre doscientos veinticinco trillones de fracasos. 


			Siempre le interesó el mundo cromosomático, el de la cariocinesis, en el que se inspira para hablar de erotismo. Pero volvamos a Baudelaire, y al modo en que una vez leído el ensayo de Sartre, Bataille le responde en defensa propia.


			Lo hace en defensa de la niñez. Como si fuera el portavoz del Principito de Saint-Exupéry. Reivindica lo que llama puerilidad. «No veo interés en ciertas polémicas: mi intención no es hacer una acusación personal, sino defender a la poesía», dice en La littérature et le mal).


			No dejan de ser ciertas las aseveraciones sartreanas de que una cosa muy diferente es ser ateo y aceptar la orfandad en un mundo vacío, y otra una especie de hereje que brama contra Dios y se reclama de las tempestades satánicas. 


			Bataille no tiene problema alguno en ser uno más del aquelarre de los poetas, un exorcista adherido a las potencias divinas, un fragmento mal ajustado del orden universal.


			Afirma que la literatura no es un producto necesario. Se podría vivir sin ella. Pero el mundo sin la voluntad de decoración, sin la pulsión ornamental, es decir, sin derroche, sin gasto superfluo, sin lujo, estaría habitado por superyós en jefe, marcando el paso de legiones al son de la música de The Wall.


			Es posible que Sartre tenga razón, Baudelaire es el mal, y sus poemas, las flores del mal. Frente a un adulto que juzga la minoridad del poeta, frente a la madurez del ser auténtico, responsable, comprometido, proyectado a un futuro, prometeico y activo, no hay salida. El menor merece el castigo, no se le permite divertirse. A lo sumo, podrá gozar de un recreo autorizado una vez cumplido el deber. Un fugaz domingo.


			Las amonestaciones de Sartre son terminantes. El infante quiere tener las prerrogativas del adulto sin sus obligaciones. Ser libre a costa de aquellos a los que dice divertir. ¿Pero estamos seguros de que Sartre le habla sólo a Bataille, o además de arrinconarlo con juicios sumarios, no deja de hablarse a sí mismo en su permanente litigio contra su propia condición de escritor?


			¿Un combate contra su propia sombra con resultado incierto a pesar de los tres tomos escritos sobre el escritor por antonomasia como Flaubert?


			Bataille está del otro lado de la fosa. No tiene apuro en salir de su cuna. De ser mecido por la belleza. Si lo desprecian por ser un rengo, un ser mal parado y peor establecido, es decir, un poeta, acepta su condición. Llegó a la conclusión de que con los grandes no se discute, o se les obedece o se los olvida. En realidad, Bataille no les obedece, y los recuerda.


			Si Baudelaire y él mismo pertenecen a la feria infantil de los débiles, a los que se pagan la vida con palabras en una impostura que les hace «segregar malos olores», no le queda más que pedir perdón. Ofrece su confesión avergonzada por ser depositario de una miseria privilegiada que se reconoce como tal. Es culpable de aligerar con su arte el peso de una realidad prosaica. 


			No sabe ser adulto. 


			Si Baudelaire decidió portarse mal, si eso fuera cierto, en todo caso, se podría tener una actitud más humana respecto de su conducta, y preguntarnos si su elección es un defecto o el fruto de un exceso. Si tal elección no es la de todo poeta, y la de todo hombre.


			«Yo creo que el hombre se rebela contra sí mismo, y no puede reconocerse ni amarse, si no es objeto de una condena.»


			Sabe que no hay salvación, ni siquiera en la meta del reconocimiento entre conciencias al fin fraternas. En ese sentido, su ateología supera en decepción al optimismo ateo de Sartre.


			Bataille afirma que la idea de trascendencia que Sartre rescata de la fenomenología, aun la misma noción de intencionalidad, tiene validez como pancarta, letrero indicador, señalador de ruta. Nos anuncia una curva, una presencia futura, la certeza por venir. Pero en la poesía la trascendencia evoca un futuro espectral, un imposible, que coloca al deseo frente a la fatalidad de una insatisfacción.


			A veces da la sensación de que el espíritu místico de Bataille no espera nada de la vida, y que el filósofo que habla de la nada que nos habita en un mundo sin garantías, lo espera todo. 


			Bataille en el mismo libro escribe sobre Kafka, presenta el vínculo del escritor con su padre de un modo análogo a la relación que tiene con Sartre, y a la que desune a sus dos Baudelaire. Nuevamente un adulto inserto en el mundo verdadero, un hombre que se hizo desde abajo a fuerza de sacrificio y tesón, con un hijo debilucho, soñador, incapaz de comprender el sistema con sus responsabilidades y compromisos, enclaustrado en su perfecta puerilidad.


			Para Kafka la literatura es la tierra prometida de un pueblo eterno y transitorio. Un escritor bajo el feudalismo austríaco que escribe en el mismo idioma que los señores, inventando lo que Gilles Deleuze llamó una literatura «menor».


			Bataille resaltaría la condición definiendo «la literatura de un menor». 


			Franz no quiere evadirse, desea permanecer excluido. Por eso es insoportable. Cada mañana les muestra a los adultos que lo rodean la puerilidad de su ensoñación. No es viril como su padre, no es serio, no desea triunfar ni tener la eficacia del poder que lo combate. Tan sólo inclina la cabeza hacia un costado, como los corderos de Dios.


			Veinte años después


			En 1963, la revista Critique, fundada por Bataille en la inmediata posguerra, le dedica un número de homenaje. El escritor había fallecido el año anterior a los sesenta y cinco años.


			Participan Raymond Queneau, Michel Leiris, Philipe Sollers, Roland Barthes, Maurice Blanchot, Pierre Klossowski, Alfred Métraux, Jean André Wahl y Michel Foucault.


			El escrito de este último se titula «Préfàce a la Transgression», incluido en Dits et Écrits I. Dos décadas después de la publicación de El nuevo místico de Sartre, otro filósofo toma la posta para revertir la situación.


			Respecto de los contextos en los que se publican estas intervenciones, una curva temporal marca la diferencia entre una Francia derrotada y otra que debe ceder ante una guerra cruenta en Argelia para dejar en manos de los norafricanos la independencia de su país. 


			Son dos derrotas de Francia, la primera infligida al país orgulloso de su tradición republicana heredada de los valores de la Ilustración y de la Revolución Francesa, y la otra señalando el irreversible desmembramiento del Imperio francés. 


			Lo curioso es que esta doble derrota fue ungida como una doble victoria gracias a la megalomanía tan eficaz como necesaria del general De Gaulle. Así como su figura en el exilio mantuvo la dignidad de su país ocupado por un ejército extranjero, con un gobierno nacional que colaboraba con el enemigo, y que en su retorno se autoproclamó como el libertador, del mismo modo veinte años después dio un golpe institucional para acabar con la IV República y otorgar la independencia a su antigua colonia.


			La tremenda guerra de liberación de los argelinos, la violación de los derechos humanos de los franceses, las torturas, y por otra parte, la resistencia de militantes anticolonialistas en Francia que muchas veces desde la clandestinidad denunciaron la acción de los militares franceses, se solidarizaron y fueron apoyo para los combatientes argelinos, todo eso fue sepultado por el gesto del gran general que se hizo acreedor de la gesta patriótica de sus excolonizados.


			Así como en la posguerra en Francia la izquierda vivió un momento de euforia al identificarse con los resistentes entre los que se contaban muchos comunistas, y soñó con procesos revolucionarios que en poco tiempo se canalizarían y fosilizarían de acuerdo con los intereses de las grandes potencias en el nuevo mundo bipolar, esta vez la misma izquierda se había quedado sin armas, sin consignas y sin ideales. 


			Quien había decretado el fin de la guerra y el reconocimiento de la independencia de la excolonia, era un hombre de la derecha, y el Partido Comunista fue considerado un traidor a la causa argelina ya que contemporizaba con los intereses colonialistas si así le convenía a la estrategia de la URSS. 


			En este contexto, las ideas revolucionarias quedaron huérfanas de causas y de masas, y una nueva aurora filosófica se presentaba en el horizonte. Sus semillas germinaban en el campo literario y en los aportes de la fonología, es decir, en el espacio de la lengua.


			Se inician los años del «saber», casi una década de producción teórica en la que desde el psicoanálisis al marxismo, de la epistemología a la crítica literaria, conforman la segunda fase de una historia de la filosofía francesa que el profesor Vladimir Jankélévitch da por iniciada en 1943.


			Un ciclo que de acuerdo con Alain Badiou en La aventura de la filosofía francesa, de 2006, protagonista de esta nueva época, también acuerda en inaugurar con El ser y la nada, para extenderlo hasta ¿Qué es la filosofía? de Gilles Deleuze, de 1991.


			Foucault, de treinta y pocos años, ha de ser uno de los filósófos más importantes de esta nueva era, un activista incansable, tanto en el campo de la historia de las ideas y de la ciencia con su Historia de la locura en la época clásica, de 1960; El nacimiento de la clínica, de 1963, como en el de la crítica literaria con su Raymond Roussel, 1963.


			Es a partir de esta última tarea que Foucault encara su homenaje a Bataille. Su perspectiva sigue por dos carriles: por un lado una nueva visión sobre la sexualidad en relación con la tradición cristiana, y por el otro, la crítica a la soberanía del sujeto que enuncia el discurso filosófico. 


			La sexualidad recorría un camino llano y sin obstáculos en relación con un paradigma que se preocupa por la virginidad primero, luego por la conyugalidad, y finalmente por la procreación. Se trata de una vía natural que se continúa durante siglos, hasta que se interrumpe por las obras del Divino Marqués y las teorías psicoanalíticas elaboradas por Freud.


			Pero no por eso se restringía a un cadalso en el que reinaban los guardianes del puritanismo. En «Sexualidad y Soledad», un texto de Foucault sobre San Agustín, dice que esta vía natural sigue una línea que va de la mística y la espiritualidad a la ebriedad, el fantasma de la erección, el éxtasis, para culminar en el amor divino. Es un proceso sin solución de continuidad. 


			La versión moderna de la sexualidad modifica este modelo al encontrar la línea delgada del límite. Por eso el concepto fundamental alrededor del cual girará el texto de Foucault sobre el pensamiento de Bataille es el de «límite». Dice que el límite «no tiene otro más allá que el frenesí que la quiebra». 


			La episteme contemporánea ha hecho de la noción de límite un pivot pluridimensional. Los saberes han establecido esta línea que Foucault califica de «delgada» porque no tiene la solidez de una barrera sino la de una fulguración evanescente que dibuja un espacio intermedio, una frontera o zona de contacto, que borra territorios y propiedades. No se está ni adentro ni afuera, como si fuera una zona desmilitarizada de la libido, se transita por una zona neutra que para algunos está minada.


			Existe un límite para la conciencia que sustenta el funcionamiento del inconsciente. Es la lectura psicoanalítica. Hay un límite que impone la ley que será el contenido de una prohibición concebida como condición de cultura. Una tesis que proviene de la antropología estructural. Y se yergue un límite en el lenguaje que «dibuja la franja de espuma que se deshace en las arenas del silencio». Es aquí que aparece el pensamiento de Georges Bataille.


			Existe una bisagra que establece la relación entre los límites del lenguaje con una sexualidad pensada como ruptura. Esta bisagra genera dos nombres que dan cuenta de nuestra modernidad. Uno es el de «transgresión» y el otro, el de la muerte de Dios. 


			La transgresión no tiene el sentido de un acto que nos reenvía a la animalidad. Ni con la muerte de Dios todo debería estar permitido. Pero no están tan lejos un acto del otro, ya que, señala Foucault, lo que no puede decir el misticismo lo dice el erotismo: ir más allá de Dios, e inaugurar el reino ilimitado del límite.


			Bataille no hacía del término «transgresión» el eje de su pensamiento. Vimos que decía suplicio, pecado, sacrificio, comunicación, pero poco uso le daba al vocablo empleado por Foucault.


			De todos modos, en este texto se trata de apartarse de las dos caras de una alternativa moral, una positiva y otra negativa.


			La última nos ofrece un mundo tentador en el que la transgresión congrega escenas violentas y gozosas, propias de una prensa amarilla dedicada al escándalo. Ambiente prostibulario, de policial negro, en el que la subversión, la marginalidad y el sadismo son la ley.


			Por el lado benefactor, la transgresión tampoco se resuelve en una lucha por la justicia que elige el camino de la violencia revolucionaria en aras de un mundo mejor y más igualitario. 


			Ni la contradicción dialéctica ni un anarquismo social y deseante explican la transgresión, a pesar de que Bataille no dejó de mencionar el crimen y las perversiones sexuales como formas intensas de la experiencia interior.


			Sucede que Foucault lo «seca» a Bataille, separa sus humedades románticas, le quita lo que tiene de extremo, y lo conceptualiza. Lo instala en el mundo cartesiano. 


			 Por esta vía, la transgresión se hermana con otra palabra que definirá todo un ejercicio de la filosofía: diferencia. De este modo la transgresión se desdobla en dos semantemas: límite y diferencia. 


			El ser de la diferencia se define como una afirmación no positiva. No afirma nada y rompe con la transitividad. Nos remite al nombre que tiene una revista con la que colaboraba Foucault, que le dedicó otro homenaje a Bataille: Tel Quel, cuyos animadores eran Philippe Sollers y Julia Kristeva. La publicación se llamaba así por una frase de Nietzsche que pregonaba estar en el mundo «tal cual es». 


			No se trata de resignación, no es una derrota, es una victoria ante las operaciones de consuelo y los purgantes de la esperanza. Se afirma el mundo tal cual es para afirmarnos en él. La actitud no implica aceptación sino firmeza. Hace de la singularidad la marca de una diferencia.


			La risa, otro de los ingredientes del pensamiento batailliano, es considerada por Foucault como la reacción inevitable ante la muerte de Dios. Declarar la muerte de un ser que no existe es irrisorio. Matar a Dios que no existe para que no exista es un acto que supera el absurdo de Sísifo. 


			En Bataille, el sacrificio y el éxtasis son los efectos de esta falsa y auténtica muerte, porque una borra lo ilimitado que cercena la existencia y lo tensa en un cuerpo, y la otra manifiesta la presencia de Dios en el goce de una nada. Isaac, hijo de Abraham, Teresa de Ávila, los cuerpos del sacrificio y del éxtasis.


			Dos son los filósofos que para Foucault anticiparon el pensamiento del límite. Kant lo hizo con sus Críticas en las que muestra los límites de la razón, la subordinación del entendimiento a los datos de las sensaciones y a la tabla categorial, la impotencia de la razón para responder a las preguntas que su mismo funcionamiento produce, y una moral que desplaza al Bien en nombre de un imperativo formal. 


			El pensamiento crítico fue limado de sus aristas subversivas y adaptado a las necesidades de una antropología que restituyó una moral humanista mediante una metafísica y una dialéctica que coronaron a la contradicción y a la totalidad de la dialéctica. Así se silenció la filosofía inaugural del ser y del límite.


			Y, en su segunda cara, el pensamiento crítico es el de Nietzsche, quien nos conduce al mundo griego, es decir a la tragedia y a Diónisos, el sin fondo del volcán del que emergerán las formas de una apariencia que no será copia de esencias, desplegándose como un juego de máscaras.


			Estos son los antecedentes del pensamiento de Bataille. Pero es necesario tomar en cuenta otra consecuencia que dejan sus escritos. Foucault la define como «el fin de la subjetividad filosófica», y la resume así: «El fin del filósofo como forma soberana y primera del lenguaje filosófico». Rompe incesantemente, agrega, con crudeza, lo que podía albergar de soberanía el sujeto filosofante. Bataille expresa sus ideas en varios formatos como el diario, el carnet, poemas, relatos, meditaciones, discursos demostrativos.


			Esto en cuanto a la forma; en lo que respecta al contenido, Bataille, al decir que no podemos ser todo, que en el erotismo existe la nostalgia de una continuidad perdida, que intentamos recomponer esta sensación de pérdida con los excesos, que la prohibición o las formas de la ley y el trabajo es lo que nos distingue de los animales a la vez que nos aleja de los objetos para poder analizarlos, que hay en la naturaleza un gasto de energía encarnado en las metamorfosis de los seres que va más allá de la conservación y del deseo de durar de cada ser en particular, y que el pensamiento se propone y exige pensar lo imposible, se hermana con otro poeta: Antonin Artaud.


			No es por azar que en los homenajes que se les hace a uno y otro se complementan en más de una ocasión. Los dos inquieren sobre los límites del pensamiento, los dos lo corporizan, en ambos se manifiesta una insuficiencia.
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