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			You remind me of something 

			I just can’t think of what it is

			R. Kelly

		

	
		
			

			Fue la madrugada aquella con Bédan en el bosque cuando entendí que nunca podría irme de Liltuna y del gabinete del reloj de pared. Que ese reloj siempre me miraría con su ojo torcido. Que nunca sabría más del mundo de lo que había aprendido allí.

			Ahora: nevada.

			Duermo con el cuerpo pegado a la chimenea, he puesto todos los objetos donde pueda verlos. El frío hace que la madera del piso cruja. Al amanecer, los animales se acercan a la casa, buscando comida y calor. Primero se detienen en el lindero del bosque, caminan un rato en círculos antes de volverse atrevidos. Por las mañanas luce un sol brumoso.

			Nevada.

			También el lago parecía un ojo cuando Bédan y yo nos acercábamos al amanecer, después de esa noche que nos fuimos al bosque. Era como en el sueño, pero sin fuego. Fin del verano. El ojo del lago era gris e inmóvil, rodeado de espadaña y caña, una pupila flotante: tal vez nos había observado desde siempre. La vegetación de la otra orilla desprendía vapor hacia la luz grumosa. A lo lejos un zorro. Yo llevaba puestos los pantalones de sayal y tenía el Cetro en la mano, mis miembros ya estaban Fajados y Envueltos. En el aire matinal de agosto había un aroma de otoño. Bédan gimoteó. Un poquito más, le dije, ya rogándole. Le ofrecí la mano. Un pájaro ululó. Luego el cielo se abrió, y el ardiente disco solar surgió detrás de las copas de los pinos, disolviendo en luz sus ramajes. Habíamos llegado. Y a pesar de ello, no habíamos llegado a ningún lado. Fue ahí cuando lo entendí: que no habíamos llegado a ningún lado.

			Y luego se hizo de día, y vinieron a buscarnos. Era mi duodécimo cumpleaños.

			Lo primero que conocí del mundo fue Liltuna, y Liltuna era del doctor Eldh.

			El trazo de los cercados extendiéndose a lo largo de las ciénagas. El vuelo de las urracas sobre las copas de los árboles. El olor a nabo y a mierda de gato filtrándose desde el sótano.

			Conocí los clavos de la pared del establo, conocí las articulaciones de mis propios dedos, conocí los charcos de luna flotando blancos sobre los tablones del suelo de mi recámara durante las noches claras de invierno. Conocí el antiguo piano de mesa: me sentaba en el taburete de tornillo con bro­cado de clavel, vestida con el traje amarillo de manga abullonada, y tocaba polcas y Für Elise. Las teclas ya estaban agrietadas y con venas como dedos de ancianos.

			Conocí las teclas del mismo modo en que se memoriza el alfabeto, conocí el taburete de tornillo de brocado de clavel.

			Los sábados, cuando me metían en la tina de agua caliente para el baño, siempre me quedaba quieta y en posición recta mientras me hacían las trenzas con el cabello aún mojado. Afuera: la infinitud de los anocheceres. Pájaros nocturnos enviándose mensajes unos a otros hasta que me quedaba dormida.

			Lo primero y lo último que conocí del mundo fue Liltuna. Por las noches dormía, por las mañanas me levantaba, por las tardes jugaba con las muñecas. Afuera se alzaba el bosque. En ocasiones una luz peculiar descendía sobre el granero y los cercados, rayas amarillas sobre un fondo rosa salvaje, como para recordarnos que Liltuna era un lugar elegido y bendito. Cuando se me gastaban los juguetes sólo tenía que añadir nuevas columnas a la lista de deseos que guardaba en la cajita de mi mesa de noche, y borraba las viejas, antes de entregársela al doctor Eldh. Siempre me traía juguetes nuevos que sustituían los ya gastados.

			Después de que fueron a buscarnos al lago aquella mañana me llevaron a mi recámara, me acostaron y me cubrieron con la vieja manta de lana. En mis rótulas sentía el roce de la burda tela a través de la sábana de lino, mi cuerpo olía a bosque y a manzanas podridas; me distraje contemplando las moscas que morían atrapadas entre los vidrios.

			Al decimosexto día de estar en cama vino a visitarme el doctor Eldh.

			Llegó de la ciudad en el carruaje de alquiler, se sentó en el sillón al pie de mi cama, juntó las yemas de los dedos de las manos unas contra las otras. El ratán de los braceros del sillón crujió levemente bajo sus enormes codos. El pulso de las delgadas venas en sus sienes, la tensión en las mandíbulas subyaciendo por entre las nubes espesas de sus patillas; lo examiné desde la cama con los ojos entrecerrados, sentía mis párpados reacios y pesados casi como si el aire del bosque temblara todavía con su extraña magia en torno a mi cara, tal como hacía aquella ardiente madrugada con Bédan, allí en la orilla del Todo. El doctor estaba decepcionado, eso estaba claro; intercambiaba repetidamente el peso sobre sus pies, la luz rojiza de la tarde se filtraba al interior cayendo sobre su frente alta e inocente. Me quedé escuchando la quietud, el abismo antecediendo sus palabras, el ventarrón haciendo batir las ramas del serbal contra el vidrio de la ventana. Nos alcanzó el olor del café de ama Fanny desde el piso inferior. Giré hacia la pared el rostro para dejarlo hablar.

			Sus palabras fueron las de siempre, pero las saboreó como cautivándolas para que sonaran inesperadas y nuevas: era la historia habitual, la de mi Creación. La frente bañada de luz, el ligero crujido del sillón. Las palabras como un terrón de azúcar en espera de quebrarse contra su paladar. Luego, la historia de siempre: la de ella, la mujer que habría sido mi madre y que en su gran necesidad acudió a él por ayuda. Los carruajes de la ciudad aquella noche habían patinado y resbalado bajo la dorada lluvia de verano que repiqueteaba contra las ventanas del hospital de maternidad. El tenso abdomen de la escuálida y mal vestida mujer había adquirido un tono azuloso a la luz de la lámpara de aceite, debajo de la dilatada piel se entreveía una red de venitas: incluso más tarde cuando ya estaba muerta, su vientre tenía ese mismo tinte azul, como con una extraña masa fermentándose en el ca­dáver sobre la litera a plena luz del día, aunque para entonces ya lo habían abierto, vaciado y cerrado con fuertes puntadas de hilo de intestino de oveja.

			Esa luz de lluvia, y el tintineo de instrumentos contra los cuencos de esmalte. Luego contó cómo me sacó de la oscuridad con la hoja de escalpelo, tal como se saca la perla brillante de una ostra.

			Tiempo después me llevó a Liltuna.

		

	
		
			Mi recámara de niña en Liltuna: una casa de muñecas de madera de pino, barnizada de azul y siempre cerrada, una cajita de rubí donde juntaba piñones y piedras, todo aquello que permanecería en su sitio incluso mucho tiempo después de que yo dejara de jugar. Mariposas de noche que se amontonaban sobre el hollinado vidrio de mi lámpara de mesa. Afuera, en las praderas, andaba Krantz, moviéndose entre los huesudos lomos de los animales, relucientes bajo la rosada luz crepuscular de Liltuna antes de que la oscuridad nocturna los devorara.

			Me entretenía jugando a la rayuela en el empedrado debajo de los tilos en la parte trasera de la vivienda, evitaba las boñigas caminando en zancos por las praderas, tenía tres, seis, nueve años. Cada invierno patinaba por la pequeña pista de hielo que Krantz disponía para mí, vertiendo barriles de agua del deshielo sobre la gravilla junto al granero antes de que el recio frío regresara a congelarlo: siempre esperando que el doctor Eldh viniera de la ciudad a visitarme, a darme las clases en el escritorio de nogal de su biblioteca, ahí bajo el reloj de pared.

			Dormía, jugaba, aprendía de memoria las letras del alfabeto, la etiqueta de mesa, los nombres de los países. A través de las paredes oía las voces de ama Fanny y las criadas, voces claras y afiladas como alas de urraca. El chasquido de los pasos de Krantz sobre la grava, los balidos y los mugidos de los animales. El olor de Fanny, cada vez más lejano. Afuera el súbito silencio de los pájaros, como si la campiña misma pudiera contener la respiración.

			Iba añadiendo columnas a la lista de deseos, siempre tuve lo que pedí.

			Al lado de mi ventana los ramajes del serbal se cubrían de nieve. Luego el serbal en flor, o vestido con colores de otoño. Apuntaba las cifras en mi cuadernito, perfeccionaba mi or­to­grafía sentada al pupitre en mi recámara, me peinaban el cabello en trenzas colgantes o como roscas y me ponían los vestidos con delantal. Ya para entonces era una Incurable. Aunque todavía no lo sabía. De eso no me daría cuenta hasta mucho más tarde: y me convertí en una Fajada.

			Los crepúsculos se volvieron amaneceres. Rendijas de luz se acercaban y desaparecían.

			Habríamos podido seguir caminando, Bédan y yo, aquella mañana, incluso más allá hasta ese ojo gris que más adelante se abrió entre los árboles y que de cierta manera nos vigilaba. Habríamos podido muy bien alcanzar la otra orilla, llegar allá donde terminan los dominios de Liltuna, avanzar hacia el interior del bosque, y vivir allí, alimentándonos de vinagrera blanca y del agua del arroyo.

			Cosa que no hicimos, pues nos detuvimos, nos quedamos en la orilla: hasta que la luz del día se hizo fuerte y nítida, y de repente apareció Krantz por la arboleda de abetos que bordea el agua. Entonces finalmente solté a Bédan, para que nos llevaran de vuelta a Liltuna.

			Y tal vez fue cierto que el tejón se hubiera puesto a gritar en lugar de Bédan durante ese verano. Aunque, por alguna razón, esa última noche, la de nuestro escape, se quedó callado. Tal vez era cierto que nada de lo que pasaría después del invierno en que llegó a Liltuna el hombre al que le decían el maestro Valdemar – tal vez nada de eso habría ocurrido si no me hubiera dado cuenta de la enfermedad de mis miembros, que había brotado en un lugar del cuerpo, y luego se había ido dispersando, hasta que entendí que debía contenerla con fajas firmemente apretadas.

			Tras su llegada, el hombre que se hacía llamar maestro Valdemar se había echado a dormir. Durmió todo febrero, con su cara lisa enmarcada de bucles rubios, tumbado allí dentro de la biblioteca del doctor tras la puerta cerrada y debajo del reloj de pared, donde se instaló la cama de invitados para que descansara su debilitado cuerpo al calor de las pieles y el cobertor. Sus ojos verdosos todavía escondidos trás de párpados finamente cincelados. Fue el mismo doctor Eldh quien lo había traído a Liltuna.

			Edredón de nieve sobre el sembrado y la pradera. Las afiladas puntas de los abetos contra un cielo gris.

			Y después llegó la primavera, y el maestro salió de su pesado sueño, se levantó de la cama que le había preparado ama Fanny siguiendo las órdenes del doctor.

			El verano vino y se fue.

			Y con el sol de agosto brillaron los arándanos rojos, y el maestro Valdemar dejó de dormir.

		

	
		
			El doctor Henry Alexius Eldh me extrajo a punta de cuchilla del vientre de la escuálida. Luego me llevó a Liltuna. Tal vez soñaba con un lugar donde trabajar sin interrupciones, con un gabinete remoto donde estar en paz, o recibir una especie de perdón, pues, al fin y al cabo, era un pescador de perlas.

			Llegarían a ser muchas las cosas que me contó. Desde que tengo memoria me veo sentada junto al escritorio escuchando las historias del doctor Eldh, historias que yo recibía como si fuera un pozo de aquellos donde se lanzan monedas para verlas refulgiendo un ratito debajo de la superficie: como un agujero donde lo dicho descendía a la oscuridad.

			La biblioteca estaba parcamente amueblada, con estan­terías en las paredes que el doctor nunca llenó totalmente. Había momentos en que parecía distraerse mientras me contaba sus cosas y me daba la sensación de que se olvidaba de mí. Pero luego volvía a mirarme siempre con esa especie de gratitud y una cara como de acabar de despertar, mientras la luz del atardecer caía en rayas desde las altas ventanas tiñendo toda la sala y su ancho rostro de color rojizo.

			Llegarían a ser muchas las cosas que me contó el doctor.

			Como la de aquel día, en la ciudad, en la sala de operaciones, cuando él parado junto a la camilla donde yacía la escuálida, observaba su cuerpo inmóvil iluminado por un furioso sol que se filtraba desde el exterior. Él se había encargado de todo: de que le dieran enema de manzanilla y luego el cloroformo y el polvo sedante al momento de despertar, pero sin embargo, pese a sus esfuerzos, al día siguiente se había quedado rígida, muerta, su cuerpo desnudo sobre la camilla con ese tono azuloso a la luz diurna. Para entonces ya había dejado de llover.

			La historia de cómo llegué a este mundo me la contó el doctor Eldh muchas veces. Me la contaba en mis cumpleaños, me la contaba en la Navidad, y yo guardaba sus palabras en mi cabeza o las anotaba en los cuadernitos que me traía de la ciudad. Le gustaba regresar a ciertos detalles, como ése de que la escuálida, recién llegada al hospital, sentada en la litera durante el examen inicial la víspera de la operación, se había puesto a temblequear. Sus ojos eran de un color azul muy claro, casi aguado, salpicado de pequeñas manchas amarillas alrededor de la dilatada pupila. Durante casi todo el examen estuvo callada y cuando intentaba responder le salían bufidos. Fue el resultado del mucho gritar durante días cuando intentó inútilmente traerme al mundo. Había perdido la voz. La lluvia seguía repiqueteando contra las ventanas del hospital. La mujer era pequeña de estatura y tenía además una malformación pélvica; ya al comienzo del proceso hubo que descartar la idea inicial de extraer la criatura con tenazas, la incisión se veía inevitable. Como el doctor Eldh no tenía experiencia en la operación, había consultado los libros; ordenó que hirvieran las esponjas y que dispusieran pedazos de hielo, mandó al recadero a la Facultad de Medicina en busca de colegas y estudiantes interesados. Luego informó a la paciente de las medidas de las que disponía ante el problema que la pelvis les presentaba; operación, o disección del feto con instrumentos afilados. La mirada de la escuálida se deslizó sobre las paredes de la sala y el creciente grupo de espectadores reunidos. Amarillo filtrado en agua. Aceptó la incisión. Aún anestesiada no cesaba de tambalearse, moviéndose de un lado a otro, cosa que dificultaba la abertura del vientre, aunque finalmente se pudo controlar el útero y contener la caída de los intestinos con una sujeción firme por parte de dos estudiantes de medicina que asistieron al doctor.

			Luego, el doctor separó el útero ya visible, con varios cortes pequeños, de los que inmediatamente salieron chorritos de sangre del calibre de un lápiz pluma. En ese momento la anestesiada sufrió una violenta contracción de la matriz, y los asistentes tuvieron que presionar las esponjas contra su interior para cerrar el paso a la sangre, que ahora brotaba en abundancia del cuerpo: al cesar las contracciones el doctor logró cortar el útero, y la criatura, inmóvil y cubierta de la grasa blanca de recién nacido, fue liberada del cuerpo madre para luego ser reavivada mediante respiración boca a boca, y envolturas de lino frío mojado.

			Durante las primeras horas del siguiente día la escuálida permaneció totalmente despierta en su cama con el intestino abierto. Le dieron tres dosis de cornezuelo de centeno y después un caldo de aguardiente, le insertaron una solución de cloruro férrico en la raíz de la placenta y le colocaron un bloque de hielo para ayudar a cerrar la matriz. La mirada azul agua resbalaba de nuevo por las paredes de la sala: me llevaron a su lado para que me conociera, pero la escuálida dio  una impresión desdeñosa e incomprensiva. Otra dosis de cornezuelo. Cerraron la abertura con fuertes suturas. Sin embargo, durante el día le dieron crecientes trastornos estomacales, supuestamente a causa del cloroformo o las emociones.

			Era un agosto llegando a septiembre, bruscas lluvias de verano cayeron casi sin pausa durante días: entre los edificios de color melocotón fuera del hospital brillaba dorado el chaparrón. El doctor Eldh tenía su escritorio debajo de una de las ventanas que daba a la calle, en la superficie de la mesa estaban colocados los tres retratos ovalados de sus hijas y su difunta mujer: todas sonreían con los labios cerrados bajo unos sombreros de paja, copa baja y alas bordadas de seda negra.

			Tiempo después se los traería a Liltuna, cada uno de los tres retratos, junto con algunas cositas de la oficina que necesitaba cerca: los colocó en el aparador del gabinete, debajo del reloj, y desde allí me mirarían esos rostros tras de sus vidrios combados. Pero antes de eso, escribiría en su escritorio en el despacho del hospital la historia clínica de la operación, y luego el informe al Cuerpo Docente Real de la Salud. Ya se había encargado de que llevaran a la muerta a la obducción, y también después se ocupó de que su hueso pélvico medido, pesado y limpio, fuese clasificado e inserto en la colección de esqueletos patológicos de la universidad: ese trocito de hueso del bajo vientre lo llevaría también consigo a Liltuna, junto con los retratos ovalados. Me dijo que lo había sacado de la colección, para contemplarlo de cerca mientras estaba trabajando con algún comunicado importante, y luego nunca lo devolvió: el trocito se quedó en Liltuna, encerrado con llave dentro del cajón derecho de su escritorio de nogal, en su estuche de papel y una etiqueta marcada con el número 38.

			De vez en cuando me imaginaba su cara joven aquel día posterior a mi llegada a este mundo, ahí frente al espejito que tenía colgado en la pared de su despacho. La cara era grande y ancha, con una expresión inocente, un toque infantil. De las cesáreas anteriormente ejecutadas y documentadas, y de las otras de las que él sólo había oído hablar, habría de dedicar mucho tiempo en busca de confirmaciones de que mi parto era uno de los más extraordinarios. Tal vez se acariciaba la coronilla, ahí frente al espejo, ya para entonces un poquito calvo. Tal vez notó en el cuello de la camisa una manchita de sangre, apenas visible, restos de la operación de la noche anterior: pero como la camisa por lo demás estaba bien planchada y limpia la dejó; se puso la chistera y salió del edificio, para caminar los pocos pasos que lo separaban de la residencia Eldh, o a la Sociedad Científica unas calles más allá.

			Pensaba con frecuencia en cómo sería la vida del doctor en la ciudad. Me imaginaba cómo mudaría de aspecto el cielo por encima de los tejados mientras él iba de la casa al trabajo en el hospital de maternidad, o a las reuniones de la Sociedad. Imaginaba cómo se movían sus dos hijas en sus recámaras, tras las paredes y las ventanas y tapicerías de la residencia, pensaba en cómo serían sus rostros, de qué color serían sus ojos y sus cabellos. Aprendí temprano qué se podía preguntar y qué no; si le planteaba al doctor la pregunta correcta, él siempre me respondía.

			¿Para qué sirve el esqueleto del ser humano, doctor Eldh?, pregunté.

			El esqueleto es la sólida construcción que nos mantiene rectos y erguidos, respondió.

			¿Como duermen y comen en la ciudad?, seguí preguntando.

			Duermen en camas estrechas y comen mal, en viviendas apiladas como cajas, respondió.

			Pero ¿cómo es posible que el cuerpo humano pueda abrirse y luego cerrarse de nuevo?

			Con la ayuda de instrumentos elaborados para el servicio de la exactitud científica.

			Llegarían a ser muchas las cosas que me contó, aunque muchas veces me contaba lo mismo, con pequeñas variaciones y nuevos énfasis. Como cuando les cerró el paso a los del orfelinato que se presentaron en el hospital el día después de la operación, para llevarse al bebé que yo era; y como les dijo que me iba a tomar bajo su protección, y que se encargaría muy bien de mí y de mi educación. Por eso compró una residencia de veraneo donde la niña (yo) estuviera bien cuidada y recibiera una enseñanza adecuada; era una casa grande de yeso blanco bajo la fronda de un álamo inmenso, había tilos, avellanos y serbales. Bajando un poco había un sembrado y un parque inglés con bóvedas y veredas empedradas, y un pequeño cenador hexagonal de tejado de cobre, incrustado en un verdor de cerezos, alisos y perales. Mas allá había graneros, casetas, un pozo, la cabaña del gañán y el cobertizo para la vieja calandria; los árboles del parque crecían muy rápido y todo se cubría pronto de maleza hasta que la vegetación se hacía ingobernable. Me contó que se había enamorado al instante de esa casa encalada en yeso, que en los crepúsculos se teñía de un color naranja, al anochecer solía sentarse en el cenador cubriéndose con mantas y leía mientras los corzos se movían en grupitos por el jardín. Arriba, en la recámara infantil, dormía la cría (yo) con sus pequeños párpados temblorosos, en el interno refugio de su propio sueño. La residencia quedaba aislada, se alzaba detrás de húmedas praderas que ahuecaban el paisaje hasta donde empezaba el bosque. La pequeña carretera privada serpenteaba un trecho a lo largo del sembrado antes de terminar súbitamente en el tope de la colina. Desde la casa principal no se veían las empinadas cuestas al otro lado de la cima, con sus escasas fincas y otros labrantíos y carreteras que atravesaban los campos hacia ciudades y pueblos lejanos. Bajando un trecho de bosque había un lago donde nadie iba nunca, pese a tener un muelle para lavar ropa y una canoa de remos hundida, pero todavía atada a uno de los pilotes; en la otra orilla terminaban los dominios de Liltuna, y un nuevo bosque se extendía más allá en la comarca.

			La residencia quedaba a dos horas de distancia en carruaje desde la ciudad; el doctor se sentaba en el interior y dejaba la capota del coche plegada mientras se dedicaba a escribir las historias clínicas de sus pacientes y las alocuciones de miembro para las reuniones de la Sociedad. Afuera pasaban ya bosques, ya praderas, una débil luz rosácea. Contrató una ama de llaves para el mantenimiento de la casa y para mi cuidado, así como un gañán para las labores del campo e incluso más adelante algunas criadas que iban y venían o se sentaban en la cocina con la papilla y lo observaban bajo las capuchas de trabajo con ojos diluidos como agua. Esas miradas invasivas y el cotilleo que luego se escuchaba en la ciudad lo ha­rían más cuidadoso en la elección de las criadas, además tenían que ser pocas. Sin embargo, la granja tenía que ser autosostenible, y debía tener vacas, ovejas y gallinas, por eso necesitaba manos eficaces que la trabajaran. Mínimas compras en la ciudad para no despertar curiosidad. Al bajar del carruaje ante la puerta principal lo esperaban siempre el ama y la niña, que de inmediato, andando como un patito, iba a darle la bienvenida.

			Tenía los ojos amarillo pardo, un cabello café como arcilla sedosa, mis palmas abiertas eran de un color rosa pálido. Quizás él simplemente había deseado un lugar donde poder guardar una perla. ¿Y, además, acaso no era cierto que había salvado a la cría de una vida en las callejuelas? Sí, eso es lo que había hecho. Y afuera el mundo era oscuro y torcido. Y los hospicios estaban llenos, y las muchachas morían de hambre y se volvían feas, incautas y sosas a causa del estropicio callejero. Había querido que yo estuviera protegida, dijo. Así que se quedó conmigo.

			Tres nombres recibí: Henrietta Alexia Cesárea. Los primeros por él, y el último por la incisión a través de la cual me arrancó de la oscuridad.

			Y luego iba y me escapaba al bosque, era una gran decepción.

		

	
		
			De niña me preguntaba con frecuencia por qué el doctor Eldh me tenía guardada en Liltuna. Él siempre hizo sus mejores esfuerzos para explicármelo, pero ahora ya no pregunto más.

			Durante sus visitas acostumbraba a llevarme en el carruaje por los alrededores, decía que para tomar aire fresco. Se ajustaba los pequeños quevedos dorados sobre la nariz y me leía La Flora en voz alta para que yo aprendiera a reconocer las plantas y los animales. Los cocheros que el doctor traía de la ciudad siempre eran distintos y nunca volvían la cabeza para mirarme. Yo estudiaba el movimiento de sus hombros bajo los gabanes o las camisas mientras controlaban las riendas: los cielos de verano eran azules, rojizos o blancos. El doctor se sentaba en el asiento a mi lado con el libro abierto sobre las rodillas, un sol candente sobre su ancha cara hacía que las patillas de color gris helado echaran sombras semejantes a garras sobre el cuello de su gabán; habría podido fácilmente estirar mi mano para tocar esa frente alta y cándida. Repetía los nombres de las plantas y sus diferentes partes, examinaba las ilustraciones del libro cuando el doctor dormitaba bajo la chistera, dejaba que el viento soplara en mi cara. Del bosque al otro lado de la cuneta venía el olor dulce de corzos muertos y florescencia podrida. En ocasiones veíamos gente a distancia, niños encima de las cercas de piedra, carretas de heno. Entonces el doctor siempre daba unos golpecitos en el pescante con su bastón, y dábamos la vuelta.

			Supongo que el doctor Eldh pensaba que nada cambiaría nunca en Liltuna. Esas nubes que corrían por encima de los cerezos, las vacas en el pastizal y los corderos en el corral; y la niña durmiendo o jugando en la casa de yeso blanco, dentro de la recámara que él mismo se había encargado de amueblar.

			Iba y volvía con regularidad, colocaba el gabán en el respaldo de la butaca y tomaba asiento frente a mí en el escritorio de nogal bajo el reloj de péndulo, con los libros de enseñanza esparcidos sobre la superficie de la mesa. A veces permitía que me echara sobre la alfombra persa para que me pusiera a dibujar con el carboncillo sobre los papeles de rosas que me traía de la ciudad, en tanto que él se ponía a trabajar a la luz de la lámpara de mesa hasta el anochecer cuando la pequeña llama tras el verdoso vidrio cilíndrico empezaba a agitarse hasta que se apagaba.

			Muchas veces le pregunté por todas esas cosas que nunca había visto.

			¿Qué es un adoquín, doctor Eldh?, le pregunté.

			Es una piedra que se coloca como apoyo para los carruajes, los animales de tiro y los pies de los hombres, contestaba.

			¿Cómo brillan los faroles en la ciudad, doctor?, seguí preguntando. 

			Como las luciérnagas en la oscuridad, respondía.

			Yo iba anotando los nombres desconocidos en los cuadernos de notas que me traía de la ciudad, escribía cada palabra nueva, y cuando ya la había repetido suficientes veces para fijarla en mi memoria y los conocimientos proporcionados por el doctor se habían integrado en mí, las borraba una tras otra. Tomaba asiento a la mesa frente al doctor: yo era una perla o un pozo, un tesoro, un abismo.

			Podía ocurrir que escuchara su voz por las noches, cuando estaba en mi cama, me llegaba como desde dentro, y se mezclaba con la de ama Fanny cuando para hacerme dormir me leía sobre nuestro señor Jesucristo: la voz que sonaba en mi cabeza era clara y penetrante, como de un lugar remoto, era la dicción del doctor Eldh.

			Y aun así, el lago no me pareció muy distante aquella noche de verano con Bédan en el bosque. Criaturas y animalitos se movían al alrededor nuestro en la oscuridad con sus pelajes de olores acres, silbaban delante de nuestros pies en la maleza. Ya para entonces me había convertido en una Fajada, mantenía el Cetro en la mano durante todo el camino, aunque una vez casi lo perdí. Fue en ese pantano al terminar la pendiente, donde se cayó Bédan, se quedó echada sobre la tierra, sin quererse levantar, y tuve que agarrarla y jalarla de los brazos y la ropa para obligarla a que me siguiera. Y fue entonces que repetí la última instrucción:

			Pues la señal que apareció en el cielo fue una mujer vestida del sol, gritando de dolores de parto. Y vino el dragón, y con su cola de fuego arrastró la mitad de las estrellas del cielo, y se paró frente a la mujer que iba a dar a luz, con el fin de devorar a su hijo tan pronto naciese. Y el dragón escarlata era ése al que le dicen Diablo, el que despista al mundo. Y lo combatirán los ángeles, y vendrá el niño para apacentar la manada con su cetro de oro, y luego será llevado al trono de los cielos.

		

	
		
			Las noches de Liltuna cuando era una niña: las sombras espasmódicas del techo cuando los insectos pululaban en el vidrio de mi lámpara de mesa. Los mugidos de las vacas en el establo durante las noches de luna. Me incorporaba en la cama y llamaba a ama Fanny, sentada en la cabecera mas­ticaba el camisón mojándome las mangas hasta el codo, o andaba en círculos por la recámara gritando su nombre; no me callaba hasta que la oía subir las escaleras con su cabello gris moteado metido dentro de la capucha de dormir. La cara delgada y arrugada por el sueño se veía pálida a la luz de la linterna, sus dedos estaban hollinados por la parafina cuando me tomaba en sus brazos para volverme a acostar. De su capucha yo sacaba un mechón de cabello y me lo enrollaba en un dedo, descansaba mi frente contra su pecho que olía a nuez, a piel, a nabo y a lavanda. Eso fue antes de que ella empezara a tardar cuando la llamaba, y cuando al fin subía, se sentaba allá lejos en el sillón de ratán y si yo saltaba de la cama para correr a abrazarla como solía, me cerraba el paso y me metía en la cama de nuevo. Una vez bajo la manta le rogaba que me tomara de la mano hasta que me durmiera, pero me hacía mala cara desde el sillón mientras seguía leyendo en voz alta las Sagradas Escrituras para sofocar mi voz. Escogía especialmente los pasajes de la Bestia, y las señales de las trompetas y el cordero de Dios, y el lago de fuego y azufre donde la compañía de los ángeles destruirá al Ten­tador.

			Dejé de rogar, dejé de llamar, dejé de esperar que los pasos subieran las escaleras.

			Una vez bajé y me acosté apoyada contra su puerta en el pasillo de la cocina hasta la madrugada que la oí trajinar con sus cosas dentro del cuarto. Con todo el peso de mi cuerpo había bloqueado la puerta y a pesar de que ella intentó abrirla, no lo logró; entonces llamó a Krantz para que me sacara de allí. La luz de la luna paseaba sobre la recámara, las vacas estaban calladas. Había noches en que la oscuridad oprimía mis párpados como una seda de carboncillo maligno y yo guiñaba y parpadeaba para no darle paso a la negrura. A veces tenía la repentina sensación de que podía cortar la oscuridad con tijeras, pero esa sensación también me causaba miedo. Y el miedo me hacía crear imágenes surgiendo de la oscuridad, formas y criaturas de bordes y contornos recortados por mi propia mano, y que luego yo misma no podía detener. Luego esos seres recortados por mí lanzarían sus largos miembros, y me envolverían, como si fueran brazos humanos o extraños jirones de pura oscuridad.
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