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			A mi madre, por darme la vida, 
y a mi hermano, por salvármela dos veces 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			
Prólogo 




			



			 






			Acepté con enorme gratitud la petición de Sandra Ibarra para prologar su libro, Las cuentas de la felicidad. Lo hice porque, si para ella yo fui un referente de esperanza durante su enfermedad, ahora que los dos compartimos la alegría de la curación, estas  breves  palabras  mías  la  siguen  acompañando  y  son  la muestra de mi profunda admiración, complicidad y apoyo. 




			Sandra ha sido capaz de trasladar al papel con sinceridad y naturalidad su experiencia frente al cáncer, sin ocultar emociones y sin caer tampoco en dramatismos. El libro es un recorrido realista y cercano por lo que fue su día a día en aquel proceso, lo que le pasaba a su cuerpo y a su espíritu en aquel viaje, sus emociones y pensamientos. Logra un relato lleno de vida, a la vez informativo y emotivo, inteligente y muy humano. 




			La lectura de este libro me ha llenado de recuerdos y emociones pero, sobre todo, he sentido la complicidad y la fuerza de sus ideas. La adversidad cambia nuestras vidas y puede hacernos  mejores  o  peores  dependiendo  en  gran  medida  de cómo superemos la prueba más dura, la emocional y personal. Cuando habla de optimismo salvador, de tenacidad y esperanza, del valor del presente, de la solidaridad o de la fuerza de los  sueños,  Sandra  lanza  un  mensaje  vital  y  necesario  que comparto y al que me sumo para contagiarlo a la sociedad.  




			Para ella, los problemas son objetivos y no barreras, y con esa convicción luchó y salió adelante. Yo, que también soy de naturaleza tenaz, siempre me repetía a mí mismo que, si había una posibilidad entre un millón de curarme, ésa sería la mía, y con el apoyo de mi familia, de la ciencia y del cariño de la sociedad logré ese objetivo, ese milagro posible, como hizo Sandra. 




			Nuestra proyección pública nos ha dado la oportunidad y la suerte de poder contar nuestra experiencia, de reunir esfuerzos para hacer que cambien las cosas y que la curación sea una realidad posible cada vez para más personas y en más casos. Yo tengo el orgullo de presidir desde hace veinticinco años la fundación que lleva mi nombre y que nació con la misma ilusión y determinación con la que Sandra ha creado la suya, y seguimos mirando al futuro con nuevos retos y proyectos. Le deseo a Sandra, a su libro y a su fundación la mayor de las fortunas, porque, como dice Paulo Coelho y ella defiende, «la posibilidad de cumplir sueños es lo que hace que la vida sea interesante». 




			



			 






			JOSEP CARRERAS  
Tenor y presidente de la Fundación 
Josep Carreras contra la Leucemia 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			PRIMERA PARTE. 


			 




			
La paciente Sandra Ibarra 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
CAPÍTULO 1 


				
Cambio de planes 




			



			 






			No sabría decir cuándo comencé a escribir esta historia, mi historia. Lo que sí sé es que todo empezó un 10 de marzo de 1995. 




			Yo tenía veinte años y ese día me habían citado en la clínica Ruber de Madrid con un tal doctor Valdivieso, internista. Ya había perdido la cuenta de los médicos a los que había visitado los últimos meses y, aunque aquella consulta privada constituía un exceso para mi economía, algo me decía que debía estar allí, conocer al especialista y contarle mi caso. Lo que me estaba sucediendo era muy extraño, y de algún modo sentía que no debía parar hasta averiguarlo. 




			Había llegado un momento en que me resultaba imposible seguir justificando el malestar y el cansancio. No podía con mi alma y tenía dolores por todas partes que achacaba a un exceso de trabajo o, en todo caso, al poco descanso. 




			Porque lo cierto es que la vida que llevaba era muy, muy ajetreada. Un año antes había dejado Medina del Campo, mi localidad natal, para intentar que en Madrid se hicieran realidad mis sueños de adolescente: quería ser modelo. Lo perseguía desde que recuerdo perseguir sueños y me lancé a la aventura en lo que para mí, como para muchas otras personas, significaba esa ciudad: el lugar en el que se cumplen los sueños. 




			En mi caso, ser modelo era un anhelo que no obedecía a ningún capricho ni al ansia por imitar a esas top models que, en un fenómeno nunca antes visto, acaparaban las portadas de las revistas de moda. En mi carpeta de estudiante no había fotos de actores famosos sino de supermodelos como Claudia Schiffer, Naomi Campbell o Cindy Crawford. Pero yo ya quería ser modelo desde mucho antes de que ellas hicieran su aparición, y si las tenía como referente era porque quería dedicarme a la misma profesión y llegar tan alto como ellas. Sin embargo, no buscaba ser como ellas. Siempre intenté ser yo misma, no copiar ni parecerme a nadie. 




			Mi madre suele recordar que, ya con cuatro o cinco años, cuando nos hacían fotos a mis hermanos y a mí, yo «posaba», me peinaba y alisaba el vestido antes del disparo del fotógrafo que a los demás siempre cogía desprevenidos, e incluso solía pedirle que, cuando venían a visitarnos, me cambiara de ropa para que no me vieran repetir vestido. Por eso no le sorprendió mi empeño por convertirme en modelo. 




			Cuando  cumplí  los  dieciocho  años,  mi  madre  me  dejó marchar de la casa familiar, a mí, a la mayor de sus niños, con una única condición, la misma que, convencida del valor de la educación, también impondría después a mis hermanos: que mientras buscaba hacerme un hueco en la profesión que había elegido estudiara una carrera universitaria. 




			Eso hice. Me matriculé en la facultad de Ciencias de la Información, en la rama de Publicidad y Relaciones Públicas, porque ésa era la especialidad que más relación tenía con el mundo de la moda y supuse que me permitiría acercarme al sector y ayudarme a conocerlo mejor para así explotar al máximo mis posibilidades. Y con este plan, al tiempo que me cargaba de apuntes y lecturas, empecé a patearme la ciudad llamando  a  la  puerta  de  todas  las  agencias  de  modelos  que encontraba hojeando periódicos, revistas de moda y guías de teléfonos e intentando no perder ninguna clase o saltarme un solo examen. 




			Así era yo: una chica de pueblo, la niña responsable, la mayor de cuatro hermanos e hija de un dominicano y una vallisoletana,  tenaz  por  carácter  y  disciplinada  por  educación, con  una  fuerza  de  voluntad  fortalecida  durante  años  en  el mermado hogar familiar, y es que cuando acababa de cumplir cinco años mi padre nos abandonó a mi madre y a nosotros cuatro y, tras mucho esfuerzo por parte de ella, logramos salir adelante, valernos por nosotros mismos y crecer felices aunque sin lujos, pero con una seguridad económica que sabíamos que nos permitiría estudiar hasta alcanzar las metas que nos habíamos trazado, esos sueños que yo entonces luchaba por conseguir. Porque me encontraba en el lugar y en el momento  adecuado,  estaba  ante  la  oportunidad  de  empezar  a aplicar todo cuanto había aprendido y, llevada por la ilusión y convencida de que aquella ciudad «sí era para mí», no estaba dispuesta a desperdiciarla. 




			Como desde niña tenía muy claro que mi objetivo era ser modelo, había empezado pronto a buscar las oportunidades que Medina pudiera brindarme, no importaba que se tratara de sesiones esporádicas o campañas modestas. Desde mi adolescencia leía en la prensa anuncios en los que se buscaran modelos y, así, a los diecisiete años ya me había «escapado» a Madrid (por otra parte relativamente cercana a Medina del Campo) para hacer castings y, si lograba superarlos, posar para anuncios o catálogos. 




			De modo que por la mañana iba a la facultad, comía donde podía y luego por la tarde me movía de acá para allá por una ciudad grande y nueva, tan agotadora como desconocida. Y es que estaba decidida a abrirme camino, quería alcanzar mis propósitos aunque tuviera que trabajar en otras ocupaciones mientras tanto para costearme la universidad y continuar en aquella carrera que poco a poco había comenzado a cimentar. 




			Era duro. Por las mañanas acudía a clase, por las tardes trabajaba  como  secretaria  y,  además,  intentaba  compaginar todo esto con la búsqueda de oportunidades como modelo. Menos mal que si por un casual debía acudir a un casting al menos podía intentar que alguien me pasara los apuntes. No tenía apenas tiempo libre, pero valía la pena. Vivía cada paso, cada peldaño que lograba ascender, cada pequeño éxito, con un enorme entusiasmo. Cada vez que me elegían en un casting  me sentía feliz y se renovaba la confianza en mí y en mis posibilidades. Tenía la impresión de ir creciendo poco a poco, de estar en una especie de rampa de lanzamiento y a punto de despegar, de ir bien encauzada en el camino que me había trazado. Recuerdo que sentía algo que he sido capaz de reconocer años después en muy diversas ocasiones: mi universo se ponía en orden, tenía futuro y lo iba a hacer mío. 




			Hasta que empezaron los dolores. 




			



			 






			Al principio fue un cansancio constante, cada vez más intenso, cada vez más recurrente. Naturalmente, lo asocié al intenso ritmo de vida que llevaba y no me preocupé demasiado: estaba más atenta a mi lucha por salir adelante que a los avisos que el cuerpo, tan sabio siempre, empezaba a darme y yo no reconocía. Quizá porque encontraba explicaciones para todo tampoco fui consciente de otros efectos que vendrían detrás y que también eran síntomas: molestias intermitentes, aparentemente inconexas, que se iban intensificando, dolor de rodillas, catarros en cadena uno tras otro, fiebre que subía y bajaba sin razón aparente... Pero ¿cómo iba yo a pensar entonces que podría  tener  algún  problema  grave  de  salud?  Tenía  veinte años, era joven, nunca había sido enfermiza y siempre me había cuidado, hacía deporte habitualmente, se me veía saludable, guapa, vital... Serían achaques puntuales y, además, haciendo gala de esa fortaleza, de ese empeño que es uno de los rasgos fundamentales de mi carácter, no iba a permitir que unas dolencias desconocidas que no acertaba a identificar me detuvieran en el camino. De hecho, hasta ironizaba con ello: 




			—¡Holaaaaa! ¡Ya está aquí la ancianita! —anunciaba con una sonrisa desfallecida cada vez que llegaba extenuada a casa. 




			La vida me enseñaría poco después lo saludable que resulta reírse de uno mismo hasta en los peores momentos. 




			



			 






			Con  el  paso  de  los  meses,  los  avisos  se  convirtieron  en alarmas cuando llegaron los primeros dolores verdaderamente agudos, insoportables en algún caso. Las mandíbulas comenzaron a torturarme y me dolían hasta lo inaguantable. El dolor no se me pasaba con nada y aparecía alternativamente en un lado o en otro de la cara con tal ferocidad que sentía que ésta se me paralizaba y se me acartonaba, como si dejara de ser mía. Tenía también un dolor enorme en los oídos, y llegué a pasarme días enteros con sus noches encerrada en casa en un puro grito. Ni los calmantes más fuertes conseguían aliviarme.  Aún  hoy  considero  aquellas  punzadas  como  algo  de  lo más insoportable que he sufrido nunca, porque, cuando un dolor es intenso, uno siempre tiende a decir que ése es el peor, pero dolores o molestias en un brazo o en una pierna no te impiden continuar con tu vida, mientras que padecerlos de cuello para arriba hace impensable realizar cualquier tipo de actividad. Y ése era mi caso. 




			



			 






			Las Navidades, que tanto me han marcado en mi enfermedad, ya habían sido difíciles por ese cansancio inexplicable que, empezando por mí misma, me empeñaba en ocultar a todos para no preocuparles y demostrar que sabía cuidar de mí y era capaz de desenvolverme por mi cuenta fuera de casa. El 31 de diciembre de aquel 1994, sin darle demasiada importancia y aduciendo que estaba cansada y me dolía la cabeza, tuve que dormir durante toda la tarde para poder aguantar la cena de Nochevieja con mi familia en un restaurante de Medina del Campo. 




			También el trabajo se me había hecho cuesta arriba. Uno de los más recientes que había realizado fue una sesión de fotos para un catálogo de El Corte Inglés que me dejó completamente agotada. Por aquel entonces todavía no era habitual el uso de los teléfonos móviles, por lo que, si tenías que estar moviéndote  por  la  ciudad  y  no  tenían  dónde  localizarte  de inmediato, debías llamar a la agencia de modelos con frecuencia, incluso tres o cuatro veces al día, para preguntar si había surgido algo para ti. El proceso establecido en los castings era casi siempre el mismo y normalmente te avisaban dos o tres días después en caso de que hubieras sido elegida; sin embargo, en aquella ocasión yo ignoraba que la selección iba a ser inmediata, de modo que cuando terminó la prueba regresé a mi casa atravesando medio Madrid y nada más llegar me encontré con el aviso de que había sido seleccionada y las fotos se hacían ese mismo día, por lo que me tocó desandar lo ya recorrido, con caminatas interminables y un buen montón de transbordos en metro y autobús, con el cansancio acumulado que llevaba encima, para regresar al estudio y comenzar la sesión. Recuerdo que en algún momento de aquel trayecto de vuelta llegué a desear que no me hubieran escogido. Cómo de agotada tendría que estar para que, a mis veinte años y con la ilusión que tenía por abrirme camino en el mundo de la moda, llegara a pensar eso. 




			A mis compañeros de facultad también les ocultaba mi agotamiento, pero como comenzaba a ocurrir con los miembros de mi familia, algunos empezaron a darse cuenta de que algo anormal me ocurría y me sorprendían con preguntas para las que yo siempre encontraba una respuesta que parecía coherente: 




			—¿Por qué siempre subes a clase en ascensor? 




			—Es que soy un poco vaga... —respondía con una risilla que intentaba parecer despreocupada, pero ocultándoles que subir a la quinta planta de la facultad de Ciencias de la Información, algo que para cualquiera era una rutina diaria, para mí resultaba una misión imposible. 




			



			 






			La vuelta a clase tras aquellas Navidades fue muchísimo peor. De hecho, casi ni regresé, porque fue entonces cuando comenzaron los dolores en la mandíbula y esto me resultaba ya imposible de ocultar. Los médicos a los que acudí, cuando no me quedó más remedio que reconocerme que así no podía continuar, estaban desconcertados, y ni los especialistas con más experiencia daban con el origen. 




			—Yo creo que hay que ponerle un aparato para evitar que apriete inconscientemente las mandíbulas —dijo uno, y me colocó una férula de descarga en la boca que me torturó durante semanas porque multiplicaba los dolores sin llegar jamás a solucionarlos. 




			O peor aún: 




			—Señorita, lo suyo es estrés con un trasfondo emocional —afirmaba otro médico, y a continuación me hacía un volante para el psiquiatra. 




			—Ya, pero es que yo tengo fiebre. 




			Nadie encontraba nada, todos especulaban con todo. 




			—Le voy a recomendar a un colega amigo mío —decía otro. 




			Y yo ahí, con otra nueva dirección en el bolsillo, la del enésimo médico al que acudir a mis veinte años, con toda la vida por delante y unos dolores, un cansancio y una incipiente cojera que nadie sabía o podía explicar. 




			Y eso que yo contaba a todos siempre lo mismo y con todo lujo de detalles: 




			—Mire, doctor, me duelen los huesos de la mandíbula, de la rodilla, de la cadera... Y a todo esto se suma además la fiebre intermitente, una palidez que cada vez va a más y, sobre todo, un cansancio constante. 




			Supongo que en su descargo podría decirse que para ellos resultaba difícil imaginar que una chica tan joven y con un aspecto tan cuidado, con su 1,73 de estatura, melena castaña hasta la cintura y unas formas más que llamativas, tuviera alguna enfermedad importante, pero cabe también exigir de los médicos que, por encima de cualquier suposición simplista o mirada superficial, se tomen siempre en serio la salud de los pacientes. Muchos tendrían que saber ver y escuchar más allá de la apariencia. ¿Por qué ni uno solo de los que me atendió en aquellos primeros meses, después de que les detallara mis problemas, encargó una simple analítica? 




			



			 






			El cansancio y los dolores me obligaron a ir abandonando la facultad a lo largo del primer trimestre de 1995. En realidad, aquello fue el comienzo de mi todavía hoy accidentada relación con la universidad, porque terminar la carrera sigue siendo uno de mis asuntos pendientes. La enfermedad, de la que todos estos síntomas no eran más que una primera manifestación que aquellos doctores fueron incapaces de atisbar, iba a cambiar mi relación con los estudios, con el trabajo, con mis sueños... Mi vida. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
CAPÍTULO 2 
El diagnóstico 




			



			 






			Y llegó el 10 de marzo. 




			Era viernes, y puedo detallar con una precisión fotográfica cómo iba vestida: pantalón negro ajustado, unas botas del mismo color por encima de la rodilla y una americana beige. Y el pelo como me gustaba peinarlo, largo y suelto. 




			Una de las armas con las que intentaba amortiguar el malestar que el cansancio y los dolores me provocaban era cuidando mi aspecto. Tenía la excusa perfecta en mi trabajo de modelo y en la necesidad de ofrecer mi mejor imagen para desarrollarlo, pero en realidad es otro de los rasgos de mi carácter: me  gusta ponerme guapa y mostrar  lo  mejor de mí, poner el acento en una apariencia que no es solamente algo esencial en mi trabajo, sino una primera tarjeta de visita y una señal de respeto hacia los demás. Soy presumida, lo reconozco, siempre lo fui y ahora me servía para superar el malestar físico. También aquí estaba anticipando otra herramienta de lucha y defensa para los años siguientes: el valor que para el equilibrio  emocional  y  el  optimismo  vital  tiene  el  cuidado personal. 




			



			 






			La cita era a las diez de la mañana en la clínica Ruber, uno de los centros médicos privados más prestigiosos de Madrid. No tenía demasiadas esperanzas puestas en la consulta con el doctor Valdivieso, pero como siempre, me propuse acudir, disciplinada y dispuesta, con la intención de encarar un día más las  explicaciones  detalladas  y  pertinentes  a  las  desconocidas dolencias que me aquejaban. 




			Su secretaria me recibió amable y cordial en la consulta, me hizo sentir cómoda y, además, no tuve que esperar demasiado tiempo a que me atendiera el doctor. Cuando por fin entré en su despacho, él, delgado y canoso, con ojos vivos y mirada inteligente, se mostró agradable y atento. De hecho, era el primer médico de la legión que había visitado que realmente parecía escucharme con atención y me hacía preguntas que ningún otro había realizado hasta ese momento. 




			Tras el interrogatorio comenzó a auscultarme cuidadosamente. Visto con la perspectiva del tiempo y la memoria, está claro que intuyó algo casi desde el primer instante, porque a medida que avanzaba en las preguntas y tras el minucioso examen médico se le notaba cada vez más preocupado. Yo me di cuenta de que no estaba dando palos de ciego, pues todas sus cuestiones parecían buscar respuestas concretas. 




			Recuerdo que de pronto me planteó: 




			—¿Sabes que tienes cuarenta de fiebre? 




			—No —contesté tranquila. 




			—Bueno, para ser exactos cuarenta y uno y medio. 




			Ni cuenta me había dado porque en realidad me estaba describiendo una rutina. Yo llevaba ya tantos meses de fiebre intermitente, que iba y venía aparentemente sin razón, que me había acostumbrado. Igual que a los catarros constantes, al cansancio permanente, a la flojera... Lo extraño o sorprendente se hace normal y cotidiano a base de repetirse y llega un momento en que lo que un día te llama la atención luego pasa a tu lado o incluso dentro de ti como si no existiera. 




			Valdivieso siguió examinándome con mucha atención y reparó en la palidez de mi piel. En los últimos tiempos también  me  había  acostumbrado  a  esa  lividez  que,  cuando  me veía en el espejo, me hacía recordar a las mujeres de los años cuarenta. Yo me echaba colorete en los pómulos para resaltarla y debo confesar que, desconocedora de que tenía relación con mi estado de salud y tan presumida como siempre, ésta me encantaba porque provocaba admiración: me decían que tenía la piel muy bonita, como transparente. 




			Acto seguido el doctor se detuvo en los puntitos rojos que poblaban mis piernas y que yo había atribuido, desde que comenzara a percibirlos, a una reacción de mi piel a la depilación. Él sabía muy bien lo que significaban: «púrpura cutánea», síntoma de libro que indica infección en la sangre. Supongo que fue entonces cuando ató cabos definitivamente, después de relacionar esa manifestación de infección con el cansancio, los dolores óseos, la palidez o la fiebre. Tras examinar los puntitos rojos muy detenidamente me pidió que rellenara una ficha en la que, entre otros datos, me solicitaba el teléfono de casa. 




			—Ahora sal y espera un momento fuera, por favor —me indicó sin perder el tono cordial y afectuoso, sin que yo fuera capaz de percibir en ese momento que en su mirada ya había preocupación—. Tenemos que hacerte alguna prueba más. 




			El doctor Luis Valdivieso, internista de la clínica Ruber, tenía la certeza casi absoluta de que aquellos dolores que me torturaban, aquel cansancio que me hacía la vida mucho más difícil, aquellas manifestaciones físicas y anímicas que ningún otro médico había sabido o querido interpretar no eran sino la forma de expresarse de una enfermedad que me estaba consumiendo. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
CAPÍTULO 3 
La conspiración del silencio 




			



			 






			La consulta estaba en la segunda planta del edificio, y para llegar a ella había que recorrer un largo y estrecho pasillo iluminado con ese tono que dan a los hospitales las asépticas luces de los fluorescentes. A un lado, las puertas de las consultas y, al otro, una hilera de sillas blancas. 




			Cuando el doctor Valdivieso me pidió que saliera de su despacho sólo había en el pasillo dos o tres personas esperando a ser atendidas. Me senté junto a ellas con cierta sensación de sorpresa y desconcierto porque no esperaba que me hicieran ninguna prueba especial, o no al menos en ese mismo momento. Había abandonado su despacho sin tener la menor idea de lo que podían hacerme a partir de ese instante y, ya fuera, sentada en una de aquellas sillas blancas, comencé a hacerme preguntas: ¿qué tipo de pruebas serían?, ¿tendría que estar allí mucho más tiempo? 




			Mientras yo me preparaba para afrontar mi futuro inmediato sin encontrar una respuesta, dentro de la consulta el doctor estaba pasando a la acción. Sabía que había ido sola —como por otra parte hacía casi siempre— y consideró, con buen criterio, que ante lo que estaba a punto de confirmar parecía pertinente la presencia de algún familiar cercano. Tenía en la ficha que acababa de rellenar el teléfono de mis tíos en Madrid, así que no dudó en llamarles. 




			—Buenos días, soy el doctor Valdivieso, de la clínica Ruber. Necesito hablar con algún familiar de doña Sandra Ibarra, por favor. 




			Al otro lado del teléfono, una de las hermanas de mi madre respondió repentinamente sobresaltada: 




			—¿Pasa algo? 




			—Sandra  está  ahora  en  la  sala  de  espera  y  sería  conveniente que acudiera alguno de ustedes a acompañarla. Todavía no estoy seguro, pero la he estado examinando y tiene un cuadro clínico preocupante. 




			



			 






			Entretanto, pasaba el tiempo y yo seguía en el pasillo sin saber nada. Debía acudir a clase esa mañana y ya comenzaba a impacientarme, quizá porque mi rutina de consultas médicas en las últimas semanas había terminado agotándome por lo inútil de tanta exploración que no llevaba a nada. 




			El doctor Valdivieso por fin salió y se me acercó. Venía con otro médico, el doctor Miguel López, que con el tiempo y merecidamente se ganaría el singular calificativo de Putaditas, dicho sea con todo el cariño del mundo, pero sin olvidar ni una sola de las dolorosas perrerías que su trabajo le obligaría a hacerme. Aquella misma mañana de viernes realizaría la primera. 




			—Acompáñame, Sandra —me pidió con delicadeza. 




			Mientras  caminábamos  por  el  pasillo,  el  doctor  López empezó a explicarme de una manera sencilla, con palabras que yo pudiera entender, que sospechaban que pudiera tener una infección en la sangre y que por tanto era necesario hacerme una punción, pues sólo así podrían confirmar o descartar esa hipótesis. 




			—¿Infección en la sangre? —pregunté. 




			Ante la confirmación del doctor no experimenté ninguna conmoción especial ni siquiera inquietud. Fue como si me dijeran que tenía una infección en la garganta; «Ya me darán un antibiótico y se curará», pensé. ¿Qué otra cosa iba a ocurrírseme, quién puede pensar a los veinte años que ha contraído alguna enfermedad grave? 




			El doctor López me llevó hasta una pequeña sala donde me hizo tumbarme boca arriba en una camilla. 




			—Debes  desnudarte  de  cintura  para  arriba  —me  indicó—. Te voy a pinchar en el esternón para extraerte médula ósea y confirmar el diagnóstico. 




			Yo no sabía qué diagnóstico pretendía conseguir, pero tampoco se me ocurrió preguntárselo. En ese momento me preocupaba más comprender cómo podrían practicarme una extracción en un lugar que yo creía tan poco dado a los pinchazos. 




			—Tranquila, se hace con anestesia —me calmó el doctor, y es que, bromas aparte, tenía una exquisita sensibilidad conmigo en esas situaciones. 




			Le costó mucho ponerme la anestesia porque hay que hacerlo en el mismo esternón y resulta que yo, como ese día averiguamos, tengo los huesos muy duros. Conservo perfectamente en mi memoria, como si hubiera sucedido ayer mismo, la sensación de la aguja clavándose en mi pecho y el crujido que oí cuando sucedió. Después, el doctor López colocó sobre el hueso un soporte que utilizó para introducir la jeringa con la que aspiraría la cantidad de médula necesaria para la prueba. Pero  no  consiguió  extraer  nada.  Lo  intentó  varias  veces  sin éxito, y no por impericia suya. Simplemente, la médula estaba tan dañada que era imposible extraer nada. 




			Tras esto sólo quedaba otra opción: una biopsia de hueso. 




			—¿Cómo dice, doctor? —le pregunté muy alarmada. 




			—Tenemos que extraer un trozo de hueso de la cadera para poder analizarlo, Sandra. 




			—Pero ¿cómo me va a quitar un trozo de hueso? ¿Me voy a quedar sin él para siempre? 




			—No, mujer, es sólo un pequeño fragmento, y eso luego se regenera. Créeme, no tenemos más remedio que hacerlo. 




			Mantengo algo borroso aquel momento, pero creo que fue en esa misma salita donde me lo extrajeron. No sé cuántos minutos u horas pasaron hasta que volví a ver al doctor Valdivieso, pero si cierro los ojos todavía puedo verlo de forma nítida ante mí con su expresión preocupada y sus primeras palabras cuando, tras aquellas «putaditas» iniciales, me informó: 




			—Hay que hacerte más pruebas, Sandra. Tienes que ingresar. 




			—¿Ingresar? ¿Quedarme aquí en el hospital? 




			



			 






			Yo estaba tan sorprendida por todo lo que me contaban, por lo que me hacían, por lo que me planteaban, que no era capaz de asimilar la sucesión de acontecimientos: primero esperar para un análisis, luego pincharme el esternón, después una extracción de hueso y, ahora, ingresar. Por otra parte, hay que  señalar  que  hay  determinados  conceptos  y  expresiones que, aunque hoy nos harían alarmar, hace casi veinte años no estaban tan extendidos entre la gente de a pie y por tanto carecían casi de significado para nosotros. La palabra «biopsia», por ejemplo, no me resultó más preocupante que cualquiera de los otros términos que emplearon los doctores, y yo sólo alcanzaba a entender que aquello era demasiado, que llevaba más tiempo de la cuenta en esa clínica a la que había acudido para una simple consulta que se había convertido en una sucesión interminable de pruebas médicas y esperas. 




			La opción de que me internaran sí que no entraba en mis cálculos. Tenía demasiadas cosas pendientes que hacer y no podía perder el tiempo «ingresando» en la clínica Ruber. Sin embargo, no pude oponerme; Valdivieso ya había movilizado a mi familia y había dado la orden de preparar mi admisión como paciente porque consideraba urgente realizar un diagnóstico más preciso. 




			—Doctor, ¿y no puedo quedarme un rato más, hacerme las pruebas que hagan falta y luego irme a mi casa? —Yo intentaba negociar a marchas forzadas. 




			—No, Sandra. Y mira, ya puedes empezar a hacer los trámites porque no tendrás que traer nada de fuera, aquí te lo ponemos todo. 




			Me negué. 




			Me negué en rotundo sobre todo porque no entendía la razón. Y es que pese al sufrimiento de los últimos meses, pese a que por fin alguien iba a prestar atención de verdad a lo que me estaba ocurriendo, no era cuestión ni mucho menos de quedarme  allí  sin  más,  sin  saber  por  qué  debía  permanecer internada en una habitación de hospital con paredes blancas esperando algo que ignoraba. 




			Ni de lejos podía imaginarme lo que estaba a punto de venírseme encima. 




			



			 






			Ante la firmeza del doctor, quien no daba muestras de cejar en su empeño, le propuse una solución intermedia: accedía a ingresar, pero antes me dejaría ir a mi casa a recoger algunos útiles de aseo y un poco de ropa. Ahora comprendo que en realidad lo que sucedía, la razón de mi negativa, mi intento de dialogar para obtener algo más de tiempo fuera, en la calle, haciendo mi vida y sin ser considerada una paciente, obedecía a mi necesidad de buscar una especie de tregua temporal que me sirviera para asumir aquellos cambios. 




			El doctor había decidido que tenía que internarme ya y yo no quería hacerlo inmediatamente, en una suerte de rebelión ante una decisión médica que no comprendía. Este contestar las decisiones incontestables de los doctores se iría convirtiendo con el tiempo en una constante y saludable actitud, en una oposición a los dogmas de la medicina sutil a veces, abierta en ocasiones, que me fue muy útil en la nueva vida que, sin saberlo, iba a empezar a vivir. 




			En  ese  momento,  el  doctor  Valdivieso  se  ausentó  para atender en su despacho una llamada y allí me quedé yo, en aquel pasillo, sola y empeñada en escapar de la clínica para ir a por mis cosas, negándome una y otra vez a tener que ingresar en el acto, a no poder disponer de mi tiempo ni de mi autonomía para salir por mi propio pie sólo para buscar una esencial bolsa de aseo propia con un camisón que fuera mío. Poco a poco, y a marchas forzadas, tuve que convencerme de que sería bueno que me hicieran esas pruebas para acabar de una vez por todas con ese cansancio interminable y poder volver a ser la Sandra de siempre sin fingir, sin tener que superarme cada día, casi cada hora, para simular que me encontraba bien. 




			Porque hay que ver lo trabajosa que podía llegar a ser esa rutina de aparentar. Para paliar los efectos del cansancio había adquirido sin apenas darme cuenta una serie de hábitos que enmascaraban el cansancio y los dolores: me bañaba en vez de ducharme porque así podía estar sentada en la bañera; me lavaba el pelo por las noches porque me cansaba tanto peinándome —apenas podía sujetar el secador— que después podía ir inmediatamente a meterme en la cama y porque, de hacerlo por la mañana, me obligaría a perder demasiado tiempo. Ni la crema corporal me la podía ya poner de pie y me la tenía que aplicar sentada. 




			Era obvio que no podía seguir engañándome. Procuraba sonreír y dar imagen de actividad, de estar bien, de ser, como hasta entonces, «la perfecta Sandra Ibarra» que sabe hacerse responsable de sí misma y de su vida, dispuesta a seguir siempre adelante, empeñada en no dar un paso atrás y mucho menos regresar a la casa familiar por unos dolores que no sabía identificar justo cuando había conseguido llegar y alcanzar pequeños logros en la ciudad donde siempre había querido estar. Pero en cuanto veía una silla me lanzaba a ella como el náufrago a la balsa. Las escaleras no existían para mí. Un día, volviendo  de  la  compra,  debí  de  dar  tal  imagen  de  desvalimiento que un hombre se ofreció a llevarme las bolsas hasta la puerta de mi casa, como si fuera de verdad la ancianita con la que yo bromeaba. 




			



			 






			En ese preciso momento, en aquel pasillo iluminado con esa luz horrible de los fluorescentes, mientras repasaba mi estado de los últimos meses y asumía que no podía seguir poniendo excusas, que no podía negarme más pues algo serio me pasaba, reapareció el doctor Valdivieso. Como antes, ninguno de los dos quería dar su brazo a torcer, al verlo nuevamente pensé que íbamos a seguir regateando, pero para mi sorpresa cedió. 




			—De acuerdo, Sandra. Márchate a casa y recoge lo que necesites, pero después de comer te quiero otra vez aquí —concedió antes de volver a retirarse. 




			Fue justo entonces cuando apareció Fernando, un cuñado de mi madre cuya llegada al hospital no olvidaré nunca. Yo estaba en el largo pasillo de la consulta cuando me sorprendió una figura familiar que se acercaba con paso apresurado y sin dejar de observarme ya desde la distancia. Tenía los ojos clavados en mí con esa mirada que luego vi mil veces más en otros rostros, pero que esa primera vez no supe identificar. Más adelante le pondría un nombre: era la mirada de los que formaban parte de «la conspiración del silencio». 




			—¿Qué haces tú aquí, Fernando? 




			Tranquilo, sin mostrar emoción alguna, me explicó: 




			—Ha llamado un médico a casa para contarnos que te tenían que hacer unas pruebas y que sería deporte conveniente que te acompañara algún familiar y... aquí estoy. 




			Tampoco sospeché. Al contrario, me alegró de veras poder contar con alguien conocido junto a mí en aquel momento. No suelo pedir nada a nadie, pero eso no me impide agradecer o disfrutar de la ayuda de los demás. Lo que no podía imaginar era la verdadera razón de su presencia en la clínica ni, desde luego, que la persona a la que el doctor Valdivieso había buscado en primer lugar cuando marcó el teléfono que anoté en la ficha era a mi madre. No había dado con ella porque estaba en Medina del Campo impartiendo una de sus clases de baile. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
CAPÍTULO 4 
Lo inevitable 




			



			 






			La Academia de Danza Claudine, donde mi madre y mi hermana continúan hoy impartiendo clases, está en una plazuela situada en una de las esquinas de la plaza Mayor de Medina del Campo. El 10 de marzo de 1995 era para mi madre una jornada más de trabajo, un viernes que acaso esperase con impaciencia porque su hija Sandra, que vivía en Madrid desde hacía más de un año, viajaría a casa para pasar el fin de semana. 




			Yo había dejado por unas horas la clínica Ruber, tras el acuerdo que le arranqué con gran esfuerzo al doctor Valdivieso, para recoger en mi domicilio algunas pertenencias. Varios de mis tíos que residían en Madrid habían venido a recogerme y me llevaron a almorzar al hotel Meliá Castilla. Ellos sabían lo que yo ignoraba, pero no hubo apenas referencias al obligado regreso a la clínica sólo unas horas después. 




			Ya de retorno al centro médico y acompañada por alguno de mis familiares pude comprobar el llamativo contraste entre diferentes  significados de  la  palabra «ingreso»,  en particular para la medicina privada. El doctor Valdivieso había insistido en la urgencia de empezar el tratamiento, pero cuando regresamos nos informaron de que previo a ese ingreso era imprescindible otro: el de un millón de pesetas en metálico (seis mil euros al cambio actual). La urgencia de la economía se sobreponía a la urgencia de la medicina. Era viernes por la tarde y los bancos ya estaban lógicamente cerrados, pero en la clínica Ruber se mostraron inflexibles. 




			—Pero, por Dios, por supuesto que les vamos a pagar. Sacaremos el dinero de donde haga falta, pero ¿cómo van a impedir el ingreso si además el doctor lo considera urgente? 




			



			 






			Eran  las  normas  y  no  valía  el  compromiso  de  hacer  la transferencia el lunes. Sin «un ingreso» no se produciría «el otro ingreso», por mucho que se tratase de una gravísima enfermedad. Son las reglas de la medicina privada, y yo había acudido a ella, así que las tenía que aceptar o marcharme. 




			Durante tres larguísimas horas mis familiares y yo estuvimos sentados en el hall de la clínica Ruber, junto a mi maleta y a todas las bolsas, esperando reunir el dinero —nos lo exigieron en metálico—, algo que finalmente conseguimos a eso de las siete de la tarde en que ingresé, por fin y agotada, en la habitación 301. 




			Mientras tanto, mi tío Fernando había emprendido viaje a Medina del Campo para comunicarle a mi madre la noticia y regresar con ella a Madrid. Antes de llegar la telefoneó diciéndole que me estaban haciendo unas pruebas médicas muy importantes en una clínica y que debía estar conmigo. Mi madre se iba asustando poco a poco, y al terminar de impartir las clases de baile se fue a su casa para preparar el equipaje sin saber muy bien para qué ni por cuánto tiempo. 




			Ya en el camino de regreso a Madrid, Fernando le empezó a contar por primera vez lo que le había dicho el doctor Valdivieso en privado en su consulta y que yo todavía desconocía. 




			—Lo cierto es que es muy grave, por eso te he venido a buscar. No te lo quería decir por teléfono, Malús, pero tu hija Sandra... tiene leucemia. 




			



			 






			Mi madre... Mariluz, Malús, la mediana de los Callejo de Medina del Campo, la madre coraje que supo sacar adelante y sola a cuatro críos después de que su marido, mi padre, nos abandonara; la madre que nos enseñó a vivir y a pelear, que nos educó supliendo con sacrificio, disciplina y toneladas de cariño la brutal e inexplicable ausencia del marido y padre; la estudiante que lo dejó todo y apoyada en aquellos años duros por mis abuelos se dedicó en cuerpo y alma a nosotros... 




			Mi madre, Mariluz López Callejo, estaba estudiando en Madrid cuando conoció al que sería mi padre, Alexis, un dominicano guapo y culto, educado en Boston, de buena familia —los  Ibarra  Fort,  diplomáticos  y  banqueros  del  presidente del país, el dictador Rafael Leónidas Trujillo, a quien Vargas Llosa inmortalizaría en su novela La Fiesta del Chivo—, y que sedujo a la hermosa muchachita de Valladolid y la enamoró hasta tal punto que la convenció para abandonar los estudios, casarse con él y trasladarse a su país, la República Dominicana, donde tenía negocios empresariales y donde yo nací y viví mis dos primeros años. El suyo fue un amor ciego, como de película, intenso y arrebatado. Ella tenía veinte años y de su capacidad de sacrificio y generosidad —de la que yo ya sabía, pero que muy pronto llegaría a conocer hasta extremos insospechados— da cuenta el hecho de que estuviera dispuesta a dejar por él su país para formar una familia al otro lado del océano. Sólo un año después de la boda nací yo, un 8 de abril de 1974, y un año más tarde mi hermana Claudine. Después, en 1976, el matrimonio regresó a España, a Medina, donde se instalaron y él comenzó nuevos negocios. A su vuelta, mi madre estaba de nuevo embarazada de mi hermana Beatriz, que nació en verano, y un año después, en 1977, tuvieron a César, mi único hermano varón. 




			



			 






			Una mañana, a finales de los setenta, nos despertamos y mi padre ya no estaba. Malús, mi madre, se quedaba con sólo veintiséis años en una pequeña ciudad castellana al cuidado de cuatro hijos, y no le quedó más remedio que salir adelante. 




			Por aquel entonces residíamos en un edificio que pertenecía a mi familia materna en la calle Toledo, una bocacalle de la calle principal, la calle Padilla. Las yayas —mi bisabuela y  su  hermana—  vivían  en  la  primera  planta,  mis  adorados abuelos en la segunda y mi madre y nosotros en la última, la buhardilla. Gracias a su apoyo mi madre pudo con todo. Poco a poco comenzamos a acostumbrarnos a bajar a casa de los abuelos, primero para comer, después para hacer los deberes y, al final, hubo un momento en que mis abuelos pensaron que lo mejor era bajar definitivamente una planta y vivir los cinco con ellos. Mi madre nos cuidaba y trabajaba en lo que salía y podía compaginar con la atención que nunca, jamás, nos escatimó a nosotros; de secretaria, echando una mano en un bar de mis tíos y, fundamentalmente, en lo que a ella en realidad más le gustaba: dando clases de baile. 




			Ella siempre ha dicho que en realidad a lo que le hubiera gustado dedicarse de haber podido hubiera sido al baile. Siempre quiso ser bailarina y, por ello, dando clases en su infancia después del colegio, formándose en academias en la adolescencia y haciendo cursos de perfeccionamiento después había conseguido una formación al margen de los estudios oficiales. Como  siempre  había  enseñado  a  sus  amigas  y  en  los  años ochenta se habían puesto de moda las sevillanas, poco a poco fueron ofreciéndole dar clases, primero a un grupo de mujeres, luego en un colegio, más tarde en otros centros... hasta que, junto con mi hermana Claudine, consiguieron montar su propia academia. 




			Y así vivía, feliz pero entregada, sin un solo rato libre ni un capricho para ella, dándolo todo por sus hijos y saliendo adelante sin victimismos, organizando la ropa que unos hermanos heredábamos de otros, teniéndolo todo ordenado, porque aquél era el único modo de criar a cuatro críos pequeños y hacer de ellos personas formales y educadas, anotando cada gasto y, pese a todo, disfrutando con nosotros y con la música, el baile y la vida. Hasta que sonó el teléfono. 




			



			 






			Qué poco imaginaba mi madre lo que estaba a punto de empezar y cuánto le debo de salud, de energía y de esperanza. Ni la enfermedad, ni la lucha, ni mi vida, ni estas líneas serían lo que son sin ella y sin su valor. Estuvo conmigo todas y cada una de las noches y los días de mi enfermedad, cada minuto, cada segundo, cada analítica. Tan cerca de mí que llegó a hacerse una misma persona conmigo. Las dos nos volvimos una. Ella me dio su salud, su fuerza, su confianza y así compartimos la enfermedad. Yo pondría el dolor y ella la alegría; yo el cansancio y ella las ganas; yo la sonrisa desfallecida y ella la risa franca. «¿Cuándo ingresamos? ¿Cuándo nos hacemos los análisis?», recuerdo que me decía. 




			Y tanto tiene que ver mi madre en esta historia, tanto me ha dado y ha compartido conmigo, tanto empeño le puso a resistir una enfermedad que es tanto suya como mía que, de hecho, fue la primera en escuchar aquella frase que numerosas veces se ha repetido, nos hemos repetido, desde aquella llamada: «Si Sandra supera este primer fin de semana podremos empezar a hablar de tratamiento.» 




			



			 






			Porque eso fue lo que le dijeron los médicos aquel viernes de marzo nada más llegar a Madrid. Y a su dolor tuvo que sumar el esfuerzo de ocultármelo, de hacer de tripas corazón y ponerme la mejor cara ante aquella adversidad sobrevenida y cruel que todos hacían esfuerzos por esconder. 




			Ese primer fin de semana de ingreso, esas horas y esos días que  los  médicos  consideraban  cruciales  para  determinar  mi presente y, sobre todo, mi futuro, yo me encontraba completamente desconcertada. Esa incuestionable verdad de un ingreso cuyas causas reales no conocía y que, por tanto, me superaban, me provocaba un desasosiego del que no sabía muy bien cómo escapar. Me animaba al pensar que por fin iban a hacer algo para aliviar mis dolores, pero al mismo tiempo me sentía incómoda por esa falta de precisiones, por ese extraño silencio. 




			Si preguntaba me respondían con evasivas, si bromeaba me encontraba risas forzadas, si miraba a la cara descubría gestos huidizos. Era una inexplicable sensación de irrealidad de la que recuerdo con especial viveza aquellas miradas que pretendían ser gratas y me llegaban como inquietantes y temerosas. No casaban la aparente calma de gestos y palabras con aquellos ojos clavados incesantemente en mí. 




			



			 






			Supongo  que  la  conspiración  del  silencio  era  fruto  del miedo ante una situación verdaderamente grave. ¿Qué se le dice a una chica de veinte años sobre cuyo futuro la apuesta puede no llegar a lo que dura un fin de semana? ¿Cómo reaccionar a los estímulos de alguien que ignora esa espantosa predicción y bromea sobre las razones de su estancia en el hospital? ¿Qué decir ante una enfermedad que entonces era asociada automática e indiscutiblemente a la muerte? 




			Porque lo que desde hacía meses me tenía agotada y febril, con aquel eterno cansancio del cuerpo y del alma, lo que se  diagnosticó  aquella  mañana  de  invierno  de  1995  era  un «cáncer de sangre», una leucemia linfoblástica aguda que había dañado casi completamente mi médula ósea. 




			Y si hoy la enfermedad sigue agitando fantasmas a pesar de lo que frente a ella se ha avanzado, en aquella época era la pura representación del horror, la enfermedad innombrable: «el Cáncer», el Final. 




			



			 






			Todo esto sobrevolaba la habitación 301 de la clínica Ruber de Madrid sin que yo llegara a saberlo, o digamos sin ser plenamente consciente, porque algo sí percibía. Y es que a pesar de que la desinformación y el desconcierto —con la inestimable ayuda de la medicación— contribuían a descentrarme, era imposible no notar un extraño matiz en esa intención coral de ocultar la verdad que daba miedo. Era muy difícil que no me llegara alguna vibración sospechosa cuando había tanto contraste entre dichos y miradas, entre gestos y palabras. ¿Por qué vienen tantas personas a visitarme? ¿Por qué me administran tantas medicinas? 




			



			 






			Al día siguiente del ingreso, una luminosa mañana de sábado del mes de marzo, me hicieron algo que me sorprendió sin alarmarme, aunque debí haber sospechado. Dos seres encantadores, sor Angélica y sor Amparo, dos religiosas que me cuidaron como si de su hija se tratara, entraron de buena mañana en la habitación y con la ayuda de Piedad, la enfermera, me colocaron mi primer catéter. Ambas irrumpieron abriendo la puerta cordiales, casi alegres, empujando un carrito con el instrumental. 




			—Buenos días, Sandra. ¿Qué tal has pasado la noche? —preguntó sor Angélica. 




			—Bien, muy bien. —Con su alegría consiguieron que me contagiara de su ánimo. 




			—Bueno, pues ahora te vamos a poner un tubo para darte la medicación. 




			—¿Y por qué? ¿Y qué me vais a hacer? 




			(Preguntar. Preguntar. Tratar de saber. Cuestionar todo. Siempre lo había hecho y ahora —como con Valdivieso— volvía a hacerlo. Como persona, como estudiante y esta vez como paciente. Procuraba y procuro no dar nada por sabido ni quedarme con dudas o inquietudes. Qué útil me iba ser esa actitud en el futuro para todo lo que me esperaba.) 




			—Es que vamos a darte una mayor cantidad de medicación y, para no tener que pincharte cada vez, mejor te colocamos este tubito por dentro del brazo y ya está. 




			La colocación del catéter fue muy desagradable. Era un tubo largo y estrecho que me metieron poco a poco por el antebrazo hasta el pecho, y aquello resultó realmente insufrible. 




			—Pero es necesario, mi niña... —me calmaban ante mis mudos gestos de dolor. 




			



			 






			Todo ese día y el siguiente se produjo el incesante goteo de visitas, tan constante como la entrada de fármacos en mi cuerpo. Recuerdo a mi madre mirándome con ternura y la imagino contando en silencio las horas, rezando para que «superase este primer fin de semana». Tampoco ella me decía nada, también evadía mis preguntas, pero cómo aguantaba el tipo. 




			El domingo ya empecé a alarmarme: todo lo que estaba viviendo y lo que estaba sintiendo no me enviaba precisamente un mensaje tranquilizador. Esa indescriptible atmósfera de reserva y miedo unida a ciertas indiscreciones de alguna visita inoportuna aguijonearon a la Sandra más curiosa y exigente hasta que, finalmente, no pude aguantarme más: 




			—Mamá, quiero que me digas lo que está pasando. De verdad, de una vez. 




			



			 






			Estupor, dolor, desesperación, miedo. Yo qué sé todo lo que le puede llover a una madre que sacó adelante casi sola a sus hijos cuando le dicen que su niña de veinte años padece esa enfermedad. 




			—¡Pero qué dices, Fernando! ¡Eso es imposible! ¿Cómo va a tener eso mi hija? No puede ser verdad, Dios mío. Mi niña no. 




			Cáncer: la palabra maldita, la enfermedad incurable. Mi madre lloró durante todo el camino hacia Madrid. Fue uno de los momentos más duros de su vida: sus hijos eran y han sido su lucha y su motivo, y, sin embargo, entró en la habitación con una sonrisa. 




			—¿Cómo está mi niña? 




			—¡¡¡Mamáaa!!! 




			



			 






			Qué alegría me llevé al verla. Nos abrazamos y sentí que con ella se encendía alguna luz. Mi madre se estaba tragando su miedo, su dolor, su angustia. Pasó por encima de la peor noticia  de  su  vida  porque  allí,  entonces,  tocaba  arrimar  el hombro y su hija tenía que salir adelante. Y el vigor que ella pudiera  contagiarle  era  vital  en  aquel  momento.  Bueno,  en realidad,  en  todos,  porque  aquella  entrada  en  la  habitación 301 de la clínica Ruber de Madrid no fue más que el comienzo de todo. Y Malús, mamá, estuvo conmigo, insisto, todas las horas de todos los días de mi enfermedad regalándome la vida, aunque ella sintiera que se le escapaba a cada instante. Yo fui su vida... y ella fue la mía. 




			Su  entrada,  valiente  y  decidida,  me  causó  una  enorme ilusión y me dio la seguridad que a su lado nunca me ha faltado. Jamás. 




			Lo que en aquel momento ella ignoraba es que ese mismo día todavía iban a hacerle más daño, todavía le esperaba —a ella y a todos los míos— una dramática vuelta de tuerca. 




			Yo apenas era consciente de nada cuando los médicos les anunciaron que me iban a dar una quimioterapia muy agresiva. Y añadieron esa frase terrible que yo sólo escuché mucho tiempo después de labios de mi madre, cuando ya todo había pasado:  «Si  supera  este  fin  de  semana  podremos  empezar  a hablar de un tratamiento.» 




			



			 






			Y pasé el fin de semana. Y apenas transcurrido ese primer plazo, ese dramático crono contra el que todos menos yo sentían que estaban luchando, mi madre buscó las respuestas a mis dudas y preguntas y rompió la conspiración del silencio. Se apoyó para ello en el doctor José María Fernández Rañada, uno de los hematólogos más reconocidos de España, que compartía consulta en la Ruber y la dirección del servicio de Hematología en el hospital de La Princesa, un centro público situado a sólo una manzana de la clínica. El azar me había colocado ante uno de los mejores equipos posibles: reverenciado por todos, Fernández Rañada se iba a convertir en mi médico durante todo el largo proceso de lucha contra el cáncer. 




			—Sandra, tienes leucemia linfoblástica aguda —me dijo mirándome fijamente en presencia de mi madre—, y te vamos a dar varios ciclos de quimioterapia. 




			



			 






			Me lo soltó sin apenas preámbulos y de una forma tan directa que en un principio no reaccioné, como si no fuera capaz de digerir a la velocidad normal una noticia de semejantes dimensiones. Cuanto pude haber especulado en ese fin de semana de desconcierto nunca se acercó siquiera a la sospecha de que lo que tenía era un cáncer. «¿Leucemia?, ¿cáncer en la sangre? ¿Y por qué?» 




			Por qué. La vieja pregunta, la pregunta sin respuesta que nos hacemos todos los pacientes. Todos. ¿Por qué a mí? No existe respuesta, no la hay para cada enfermo en concreto. Y quizá sea mejor así para no añadir la culpa al miedo. Mejor. Y mejor aún no insistir en hacérnosla. 




			Entonces  como  ahora,  la  medicina  no  tenía  respuesta, sólo la capacidad para detectar y atajar el mal, y eso era lo que los médicos iban a hacer. Sólo añadió un último detalle más: 




			—Con  la  quimioterapia  se  te  caerá  el  pelo.  Pero  no  te tienes que preocupar, te volverá a crecer después —terminó por añadir el doctor. 




			O sea, que había un tratamiento y, por tanto, existía un futuro. En ese instante quise entender que lo que tenía se iba a curar, que iba a ser cuestión de tomar unas medicinas y salir adelante. Durante un tiempo, no recuerdo cuánto, me dejé llevar por ese inteligente proceso de la sabia naturaleza que consiste en negar la realidad, en agarrarse a los clavos ardiendo que sujetan el horror para no bajar la mirada y enfrentarme a ese destino incierto y terrible. Clavos que te ayudan a encajar el primer golpe: estaba enferma, pero me curaría. Aunque tuviera cáncer, aunque el 95 por ciento de mi médula estuviera dañada. 




			Con el tiempo aprendería el valor del optimismo, la fuerza que tiene la fe en uno mismo y en su capacidad de lucha para curar la enfermedad. Pero la esperanza de entonces no era fruto de la información y el coraje, sino de la ignorancia y el miedo. Y no es lo mismo avanzar decidido desafiando el camino que seguir adelante tapándote los ojos: en ambos casos vences al miedo, pero sin mirar adelante nunca vences para siempre. 




			



			 






			Aterradas, mi madre y yo nos abrazamos llorando en cuanto el doctor Fernández Rañada abandonó la habitación. Supongo que a todos los que vivimos una experiencia similar nos pasa lo mismo. Primero, la negación. Era imposible, completamente imposible, que yo, una chica de veinte años sana, vital, con una ración de vida tan corta, con mil proyectos que cumplir, empezando a trabajar como modelo, estudiando para ser comunicadora, con tanta energía, tuviera la sangre contaminada y caminase hacia la destrucción. No podía ser que no tuviera futuro, que me resignase a renunciar a lo que según Paulo Coelho hace que la vida sea interesante: los sueños y la posibilidad de cumplirlos. 




			Pero con el tiempo la realidad se abre paso y te coloca ante lo inevitable. Estás enferma: sí; y te pongas como te pongas tu enfermedad es grave, tanto como para acabar contigo. Entonces es el turno de las preguntas sin respuesta: «¿Por qué a mí? ¿Qué he hecho para merecerlo? ¿Por qué sin haber fumado,  bebido  y  habiendo  practicado  deporte  toda  mi  vida tengo yo esta enfermedad? ¿Dónde está el error? ¿Tengo yo alguna culpa?...» Sientes que es injusto, que no puede pasarte a ti, y que estas cosas sólo le pasan a la «gente», a los otros. 




			



			 






			Ninguno de nosotros está preparado para ser protagonista de historias desdichadas que les pasan a los demás. No vamos a tener un accidente de coche, ni vamos a perder al ser más  querido,  ni  vamos  a  enfermar,  ni  a  perder  un  brazo... nunca pensamos que nos vamos a morir, todo esto les pasa a los otros, a los que salen en las noticias o en las páginas de sucesos, pero no a nosotros. No a mí. Pero pasa, y aquellos a quienes esto sucede son iguales que nosotros. Vulnerables somos todos, y algún día sin pretenderlo podemos también protagonizar  estas  noticias  y  la  única  forma  de  entenderlo  es cuando te toca ser la triste estrella de la historia que no tenía que haber pasado. En esta ocasión le había tocado a Sandra Ibarra, a mí. Sin saber por qué, ni cómo, pero me había tocado. Frase esta, la de «te ha tocado», que llegas a aborrecer porque no te sirve de explicación, porque no te conformas con la situación. 




			Y tras la negación y las preguntas sin respuesta, llega el aterrizaje propiamente dicho. Un aterrizaje duro, muy duro. 




			Existía la posibilidad de que mis sueños ya no se realizaran nunca, de que el destino me traicionara, y por primera vez lo estaba contemplando. Dejé de hacerme preguntas cuando me di cuenta de que era un ejercicio inútil que sólo me conducía a la frustración y a la melancolía porque nada podía hacerme entender la razón de mi «mala suerte», de mi «fatal destino», de mi... eran demasiados calificativos para tanta incertidumbre. 




			Con veinte años lo único que tienes es futuro y con veinte años tuve que empezar a mirar la vida a través de la visión de un futuro incierto porque ésa era mi verdad. No sé si maduré entonces, pero debí de experimentar algo parecido al equilibrio entre lo que piensas y lo que sientes que se supone que es la madurez, porque comencé a acompasar el impulso de mi corazón y los deseos de mi cabeza. Estaba enferma y tenía que curarme, y era complicado porque tenía prácticamente toda la médula dañada, pero había posibilidades y debía aprovecharlas. Haría lo que me dijeran los médicos y me animaría a tener fe en mis posibilidades. Aprovecharía ese optimismo vital que siempre me acompañó para no dejarme vencer por el miedo. No me iba a permitir —y ahí estaba mamá para impedirme flojear— caer en la angustia y la desesperación. 




			



			 






			El problema era cómo. Porque el trecho del dicho al hecho es aquí mucho mayor: levantarte por la mañana y pensar «tengo cáncer» no ayuda precisamente al optimismo vital o a la alegría mañanera. 




			Pero ese optimismo estaba ahí y en algún momento se manifestó. Lo hizo de manera intuitiva, inconsciente, sin que yo me lo propusiera. Salió y actuó. Todos lo tenemos dentro y es  fascinante  comprobar  cómo  en  la  adversidad  —estímulo contundente como pocos— se hace presente lo mejor de nosotros mismos, y por el contrario cómo puede aflorar lo peor si nos abandonamos. De modo que el optimismo y sus derivadas acudieron en mi ayuda. 




			Para no pensar, para no dibujar horizontes inquietantes, empecé consciente y deliberadamente a actuar disfrutando de todo lo hermoso que tenía alrededor: emociones, momentos, personas, objetos, canciones... Me empeñé en gozar de todo lo que la vida pusiera a mi alcance. Y entonces me encontré con un paisaje en el que jamás me había detenido, al menos de forma consciente: el paisaje de las cosas cercanas, del presente en el que vives; cuánto quiero a mi madre, qué rico está el café por la mañana, quiero terminar mi carrera de Publicidad, qué ilusión me hace que me llamen mis amigos... Mi única posibilidad de futuro pasaba por apoyarme en el presente. Me tenía que curar ahora, tenía que luchar ahora, tenía que vivir ahora. Jamás había leído nada de budismo o de autoayuda, pero ya entonces otorgué, intuitivamente, el valor que esa religión o la búsqueda interior le dan a vivir el momento presente. 




			Así, la angustia, el golpe de saber que debía empezar a luchar por mi propia vida, se amortiguó con la conciencia de lo que más cerca tenía, la pequeña rutina de mi mundo próximo era lo más hermoso que podía encontrar. No sé si fue suerte o lucidez, pero esta nueva visión de las cosas me enseñó a vivir, porque se convirtió en el sustento de mi filosofía de vida, prendió en mi interior como un motivo para seguir adelante, el motivo para seguir adelante. 




			Cambié mi horizonte y ya no tenía sólo como único objetivo cumplir mis sueños lejanos, sino vivir buscando disfrutar de lo que la vida me ofrecía cada día, cada instante, aun sabiendo que tenía una enfermedad. Aprendí a ser la protagonista de mi vida, aunque tuviera cáncer. No quería que pasaran los días esperando a estar mejor para hacer las cosas, para seguir viviendo. 
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