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			A Pablo Gael e Irene, por una didáctica

			y enriquecedora infancia,

			junto a vuestros hermanos y primos.

			Los cinco sois lo mejor que nos ha pasado en la vida.

		

	
		
			
 

			 

			 

			Nunca es tarde para tener una infancia feliz.

			BEN FURMAN

			 

			El amor es para el niño como el sol para las flores;

			no le basta pan, necesita caricias para ser bueno y ser fuerte.

			CONCEPCIÓN ARENAL

		

	
		
			
CAPÍTULO I

			 

			 

			Aquel día se ha quedado grabado en mi memoria con una claridad cristalina. Estábamos en mi despacho en el Instituto de la Familia y el Menor. Allí recibo a las parejas que desean acoger o adoptar a un niño. Formo parte de los profesionales que hacen los estudios psicosociales a las personas solicitantes. Era una mañana luminosa, de principios de otoño, y estaba feliz porque acababa de aprobar el test de idoneidad de una pareja, de Marga Fuentes y su esposo, ¿José, Juan? Me cuesta recordar su nombre. Ella me parecía una persona maravillosa a la que el destino había jugado muchas malas pasadas. Y yo siempre me involucro. Creo que demasiado. No puedo evitar ponerme en la piel de toda persona que siento que está en desventaja. O a la que la vida no trata como debe. Es una cuestión de empatía, que también debo a mi profesión de psicóloga. ¿Por qué Marga no había conseguido convertirse en madre si era lo que más deseaba en su vida? Lo había intentado por todos los medios en los últimos ocho años. Las pruebas para estudiar las causas de su infertilidad, las inseminaciones y las fecundaciones in vitro, además de una pequeña fortuna, le habían supuesto interminables noches de insomnio y desazón, incontables lágrimas y amargas discusiones con su marido durante los largos y difíciles períodos tras las sesiones de tratamientos hormonales. Como resultado, un puñado de ilusiones frustradas, nada más. Tan solo fueron dos las ocasiones en las que parecía que por fin llegaba la recompensa a tantos años de sacrificio físico y mental, cuando parecía que todo saldría bien definitivamente, y, sin embargo, acabaron en la mayor de las desgracias para quien desea dar vida. Dos abortos espontáneos rompieron la esperanza de Marga en mil pedazos. Los médicos insistían: «El estado anímico, la edad, el estado de salud, hasta lo que opina nuestro entorno influyen directamente para que el tratamiento llegue a buen término. Debes mantener la moral, Marga. Eso aumentará las posibilidades». Marga para mí era un ejemplo: no se rendía. Y eso hacía que me gustara más ayudarla. 

			Estudié psicología porque desde jovencita me ha gustado ayudar a todo el mundo. Primero a mis amigos del barrio, luego a los del cole y la universidad, para finalmente decidir auxiliar profesionalmente a todo el que acudiera a mí. Creo que mi misión, por llamarla de alguna forma, es la de acompañar a quien me lo pida en esas dificultades que presenta la vida, que son la vida misma. Desde los primeros años de carrera, comprendí que lo esencial radica en querernos, perdonarnos y saber para qué estamos vivos. Y en eso baso el ejercicio de mi profesión. También fuera del trabajo y de la rutina, transmito la idea de que no tenemos que sobrellevar la existencia como un sacrificio, soportando lo innecesario, sino que es preciso procurar vivir en equilibrio y serenidad, una actitud que está al alcance de cualquier persona. Quizá por ello, ya desde muy joven, he atraído a mi alrededor a personas con problemas de todo tipo. Que si necesitaban llamar la atención, que si su objetivo era despertar compasión, otras que creían que tenían la culpa de todo o que veían amenazas por todas partes… Mi compañera de clase Alicia me decía en broma: «Hija, Judith, eres como un radiador de camión, ¡se te pegan todos los bichos!».

			Hice las prácticas de psicología clínica en un pequeño gabinete, en el centro de la ciudad, por el que pasaron pacientes aquejados por distintos tipos de trastornos que había estudiado a fondo a lo largo de la carrera. Me fascinaba poder comprobar, pasado poco tiempo de tratamiento, la mejoría de la mayoría de los que se tomaban las terapias en serio. Estuve allí dos años y, por lo que decían mis mentores, tenía un don especial para la entrevista, el diagnóstico clínico y la evolución del paciente.

			Pero lo que definitivamente me cautivó fue la evaluación y ayuda en un momento clave de la vida de las personas en su madurez, como es el caso de la decisión de adoptar un hijo. Me encanta ayudar a la gente y si es para formar lo más bonito del mundo, una familia, más aún. Lo descubrí en el viaje de fin de carrera cuando, en el avión que nos llevaba a Moscú, conocí a una pareja de treintañeros, de Alicante, que iba a conocer a su hijo. Llevaban varios años inmersos en el proceso de adopción, y se los veía tan nerviosos como entusiasmados. Estuvimos las horas de travesía hablando, como si nos conociéramos de toda la vida. La casualidad quiso que coincidiéramos también en el vuelo de regreso a Barajas, así que quedamos en contarnos nuestras respectivas experiencias por Rusia. Retornaban solos, deshechos. No pude sacar de mi mente en mucho tiempo el desconsolado llanto de esa madre, así como el mutismo rotundo del padre, que tuvieron que dejar allí a su niño hasta lograr arreglar todos los papeles. A partir de esa circunstancia azarosa supe que algún día trabajaría para ayudar a minimizar el calvario por el que pasa tanta gente para lograr una adopción. Logré cumplirlo después de mi paso por el gabinete psicopedagógico, que tanto ayudó en mi formación. Una vez en el Instituto de la Familia y el Menor, pasé varios años dedicada a las evaluaciones psicológicas de los futuros padres y los test de idoneidad, familiarizándome con los arduos procesos. Hasta que hace un par de años, gracias a la intervención de mi jefa Gabriela, cuya confianza me gané a base de entusiasmo y horas de trabajo, aumentaron mis responsabilidades. 

			Ella es muy observadora y decidió impulsar mi promoción porque destacaba en mi labor la capacidad que tengo de empatizar, a la primera, con quien llegaba a nuestras oficinas buscando asesoramiento, ayuda y, sobre todo, hacer realidad un sueño. Y es verdad: enseguida me identifico con las historias que quedan flotando en mi despacho, en mi cabeza, hasta ser resueltas. Sé que hago incluso más de lo que está en mi mano por ofrecer auxilio. Esta institución acabó convirtiéndose en mi casa y los casos por los que trabajamos, las personas implicadas en cada proceso, lo que otorgaba sentido a mi vida. Quizá por ello conseguí que me impulsaran con tamaña responsabilidad en tan poco tiempo. 

			Volviendo a Marga, su caso me conmovió de inmediato. En reuniones anteriores con ella, a veces también con su marido, además de darle la información y el soporte psicológico que se esperan de mí, llegué a consolarla como a una hermana. Sus lágrimas se clavaban en mi ánimo contagiándome un profundo dolor. 

			Muchos días se quedaba tan hundida ante el horizonte de dificultades que tenía ante sí que decidía acompañarla a su casa. Lo habitual era que la convenciera para tomar algo o incluso cenar juntas, y así poder animarla para que no decayera y se mantuviera firme en su pelea. Lejos del imponente edificio donde trabajamos se desahogaba con mayor facilidad y reconocía con más libertad los miedos y temores que la afligían. Así fue que, aparte de convertirme en su paño de lágrimas, paulatinamente acabamos transformándonos en buenas amigas.

			—Esto es muy lento, Marga, pero ya verás como finalmente se soluciona. Todo llega a su debido tiempo.

			—No aguanto más, a veces creo que no merezco tener hijos, por la razón que sea, que si no los tengo es por algo.

			—Siempre he pensado que las dificultades que encontramos a lo largo del camino son la forma que tiene la vida de preguntarte si verdaderamente deseas lo que deseas.

			—Pues conmigo esas dichosas dificultades se han cebado…

			 

			 

			Sin embargo, cuando le contaba a mi madre mis incidentes laborales, cómo lograba animar a personas hundidas como Marga, orgullosa de mi papel en la vida de los demás, ella meneaba la cabeza con gesto de reprobación.

			—Judith, si no eres capaz de separar el trabajo de tu vida, búscate otra cosa. No puede ser que vengas todos los días hecha polvo. Tu ánimo vale más que tu sueldo. 

			Pero nunca le hice caso, y ahora lo estoy pagando de verdad. Quizá tenía que haberla escuchado cuando insistía, con su aplastante pragmatismo, en que me presentase a ofertas de empleo para incorporarme a algún departamento de recursos humanos en una empresa multinacional, como había hecho mi compañera de estudios Alicia, ahora perfectamente colocada y con un horario y unas condiciones envidiables. Decía que si la psicología también servía para trabajar seleccionando personal, donde seguro que ni sufriría ni me involucraría tanto, para qué me iba a complicar la vida. Pero a mí lo que me ha llamado siempre es ayudar. Ahora, con esta sensación de fracaso que me consume, me resulta hasta dolorosa esa etiqueta de «salvadora» que tengo que sobrellevar. 

			Nunca se me borrará la conversación que tuve con mi jefa el día que le llevé el expediente de Marga con mi aprobación. Fue el preludio de lo inevitable; ojalá mi soberbia me hubiese permitido escucharla.

			—Insistes en que sí, pero sigo pensando que esos padres no están preparados para adoptar…

			—Gabriela, creo que te equivocas con ellos… Hazme caso, tengo una corazonada. 

			—No se trata de corazonadas, Judith. Trabajamos con niños abandonados por muchas personas, que provienen de la calle, o de entornos durísimos, que necesitan una familia de verdad. Es una responsabilidad muy seria. 

			—¿Crees que no soy consciente?

			—No te digo que no seas consciente, pero a veces se te olvida la tragedia que supone para los niños terminar siendo devueltos después de meses de trámites, por inadaptación de los niños o de los propios padres, o porque se les acabó el capricho de formar una familia. Esto supone un problema real, extremadamente crudo. Más frecuente de lo que la gente cree.

			—Gabriela, sé perfectamente que en España son devueltos en torno a un diez por ciento de los niños que fueron acogidos o adoptados. Y es algo que siempre tengo presente, pero esta vez estoy segura de que…

			—Creo que te has metido tanto en el papel que te cuesta ser objetiva.

			—¿Qué quieres decir?

			—Pues que el hecho de intimar excesivamente con Marga no te ha dejado decidir con la objetividad que exige nuestro trabajo.

			—¿Excesivamente?

			—Judith, solo te ha faltado ir a comprarle los ansiolíticos.

			—Por favor…, no creo que…

			—Sabes que te aprecio muchísimo, Judith, te desvives por cada caso, conoces como nadie la legislación, yo misma recomendé tu ascenso, pero ahora creo que esa motivación, que es tu principal virtud, juega en tu contra. No puedo aprobar tu decisión. Te has apasionado con una historia sobre la que no haré una valoración favorable. 

			—De verdad que me cuesta oír eso…

			—Judith, la máxima incidencia de las devoluciones se da en los niños adoptados con más de seis años y el pequeño que ha sido asignado a Marga y a su marido hace tiempo que cumplió los cinco. Además, creo que no saben qué significa realmente criar a un hijo. Por lo que he leído en los informes, sospecho que su forma de vida no admitiría el sacrificio que, como bien sabes, está absolutamente ligado a la adopción. Las profesiones de ambos resultan muy absorbentes y…

			—Sé que hay muchos padres —le corté tajantemente— que se ven incapaces de compatibilizar su horario y sus obligaciones, y a veces hasta sus intereses personales, con la atención que requieren estos niños; pero creo que te equivocas con ellos, que este no es el caso.

			—No estoy para nada de acuerdo. A esta pareja le va a costar asumir que a veces los niños tienen un pasado doloroso o traumático como el de su futuro hijo, y que la abnegación y la dedicación que necesitan deben multiplicarse.

			—¡Claro que ya saben que un niño no es un ordenador que pueda resetearse!

			—Judith, has podido comprobar tanto como yo en estos años que llevas trabajando aquí que la mayoría de los adoptantes desean que sus hijos partan de cero. 

			—Sí, hijos modélicos, lo sé…

			—Y peleamos con una situación aún más compleja, y es que, más que luchar por las necesidades del menor, algunas personas quieren saciar las suyas propias, sus deseos exclusivamente personales.

			—Lo sé, Gabriela, y también lo que implica esa experiencia de abandono de los menores que solo se cura con dedicación absoluta y mucho tiempo, pero estoy convencida de que Marga sabrá superar todas esas barreras.

			—Permíteme que lo dude y que siga pensando que esta vez te has involucrado demasiado.

			 

			Lo de mi madre podía llegar a entenderlo, tiene más derecho que nadie a decirme lo que piensa, porque es mi madre pero sobre todo por lo que tuvo que superar… Nadie como ella sabe mejor cómo vivir, y por ello siempre acepté sus críticas aunque a veces no las tuviera demasiado en cuenta, pero reconozco que me sentó fatal aquella conversación con mi jefa. Incluso hirió mi orgullo profesional. Claro que los problemas que puedan surgir es lo primero que se valora. La devolución de un niño supone el mayor fracaso para todos los que trabajamos aquí, pero en este caso ni alcanzaba a contemplar esa posibilidad. Es más, pese a presagiar que la figura paterna estaría bastante desdibujada, vi claramente que Marga, aquella mujer poderosa y decidida, podría cargar con todo.

			Ya en frío y cuando transcurrió algún tiempo, reconocí que Gabriela podía tener razón. Pero ¿cómo no me iba a implicar? Me resulta inadmisible que el proceso de adopción se convierta en un infierno. Tendríamos que poder ofrecer todas las facilidades del mundo. 

			También es cierto que por aquel entonces estaba en una época más sensible de lo habitual: la situación de un grupo de matrimonios atrapados en Etiopía me llegó al alma. Cuando estaban a punto de salir de África para volver a España con sus pequeños, su adopción fue revocada, creo recordar que a causa de la falsificación en un documento de una firma del director del orfanato en Etiopía. Por lo visto, además, no pudieron localizarlo. Tampoco podía quitarme de la cabeza a esas otras familias a las que, cuando ya tenían a un menor asignado, habían visto su foto o incluso hasta viajado para conocerlo, les advertían, desde Rusia o desde algún otro país, de un posible cambio de niño. O que directamente les negaban la posibilidad de adoptar. Así fue en el caso de David y Lucía, otra pareja encantadora, quienes decidieron dejar de luchar tras muchos años de calvario. No fueron capaces de aguantar una interminable espera llena de conflictos, decepciones, ilusiones frustradas… y el día que les dijeron que el de la foto que llevaba más de un año en su habitación y que besaban cada noche diciendo: «Hijo, pronto estarás en casa, te amamos», ya no era la del chiquillo que les asignaban, decidieron acabar con un martirio que a punto estuvo de arruinar su matrimonio. Lucía decidió hacerse voluntaria de una fundación que atendía a menores con discapacidad y frecuentaba hogares de acogida en los que el desbordamiento derivaba en que muchos niños se vieran privados de todas las atenciones que precisaban, empezando por el contacto físico. Lucía se percató de esta necesidad porque se inventaban heridas imaginarias solo para que ella les colocara una tirita y sentir así el esencial contacto humano. David, sin embargo, se centró en su carrera profesional para tratar de ir olvidando poco a poco su deseo de ser padre.

			Lo que peor llevo es que esta ardua realidad, además de partir el corazón de unos padres que solo quieren dar amor y protección, se debe a problemas de competencias entre administraciones gubernamentales. Las negociaciones y las complicaciones burocráticas lo único que consiguen es secuestrar la ilusión de los padres y, lo que es peor aún, las sonrisas de sus hijos. Me duele la cantidad de inconvenientes que preceden a las asignaciones y que después aparezcan también tantas trabas para llevar a cabo los procesos de adopción, en los que tendríamos que poner todos los implicados más interés y, sobre todo, más corazón. 

			No soporto que los intereses económicos, o de cualquier otro tipo, se impongan a los derechos humanos. Lo que para los padres es un privilegio y una alegría, significa además una labor vital a favor de la infancia, y por ello es inadmisible que se convierta en un suplicio. Tendría que haber una legislación mundial que facilite los procesos e impida el bloqueo de las adopciones o, por ejemplo, que se devuelva a los niños a los hospicios tras convivir con una familia, porque, ¿cómo supera un niño esa sensación de abandono, por segunda, tercera o cuarta vez?

			Ya he vuelto a hacer otro de mis discursos y no puedo dejar de llorar. De impotencia. Y también de culpa, esta vez mía. Me siento fracasada, hundida, descorazonada. Porque en esta ocasión soy la responsable de uno de esos abandonos que me está matando por dentro. Eso sin contar con que he tenido que renunciar al trabajo que tanto me ilusionaba y que había llenado mi vida como nada lo había hecho antes, pero que de la noche a la mañana se convirtió en una pesada losa que me siento incapaz de sostener. Ahora sé que no quiero volver a dedicarme a nada que pueda suponer tal infierno.

			No ha pasado un año desde que Marga, gracias a mi empeño, pudo llevarse a Wilson, un niño de cinco años, abandonado por su madre en un orfanato de Lima por no poder hacerse cargo de él. Marga le rebautizó como Noah, pese a que le indicamos rotundamente que no es recomendable cambiarles el nombre a los menores cuando ya han cumplido cierta edad. Pero, como anticipó Gabriela, y a quien no quise escuchar, lo acaba de devolver. 

			Tuvieron que haber saltado las alarmas el día que, por la complicidad que llegamos a tener, Marga quiso que los acompañara a conocerlo. Se empeñó en que pidiese unos días de vacaciones y en pagarme ella el billete de avión a Lima. El viaje de ida fue emocionante, compartimos tanto entusiasmo que en ciertos momentos llegué a creer que la flamante madre era yo. Conocí un poco mejor a su marido, que me siguió pareciendo bastante anodino. Nosotras no paramos de hablar a lo largo de todo el vuelo, no dormimos apenas nada en tantas horas como lleva alcanzar Perú. 

			La llegada a aquel país desconocido fue impactante para mí. Los colores de Lima, sus altos rascacielos interrumpidos por breves arboledas y sinuosas avenidas, el denso tráfico, el cielo nublado, la infatigable brisa del océano Pacífico… Lo que más me gustó en aquella breve visita turística antes de trasladarnos al orfanato fue la estampa del centro histórico limeño con sus casonas, balconadas, iglesias y la imponente catedral, sus colores y fragancias, el acento de sus gentes. Pensé que no me importaría vivir en una ciudad con tantos matices, tan viva y arquitectónicamente rica. Pero habíamos ido allí con un único objetivo, así que dejamos las cosas en el hotel y nos dirigimos a nuestra cita, donde llegamos unos minutos antes de la hora prevista.

			El orfanato nos sorprendió gratamente, estaba a las afueras de la capital, en una zona visiblemente deprimida. Si bien se percibía una evidente falta de medios y recursos, las cuidadoras eran amorosas y encantadoras. Se veía que los menores estaban muy bien atendidos. Me encantó poder comprobarlo de primera mano.

			Sin embargo, la cara de ilusión y felicidad de Marga hasta aquel ansiado momento se tornó en clara decepción cuando apareció ante nosotros un niño muy moreno, con grandes ojos negros y gesto serio. Los futuros padres no pudieron disimular el estado de shock en el que cayeron al darse cuenta de que su hijo era tan distinto a ellos. Lo más triste fue comprobar que a aquel pequeño no le afectaba, ni le sorprendía, la evidente desilusión de quienes le llevarían a la otra esquina del mundo para brindarle un hogar y emprender juntos una nueva vida, supuestamente mejor que la que había conocido a sus pocos años. La desconfiada y tímida mirada del pequeño estaba perfectamente justificada ante el encuentro menos cariñoso y efusivo que se pudiera esperar de una pareja que por fin había alcanzado cumplir su sueño de formar una familia.

			Aquello fue el presagio de un auténtico fiasco. Y encima lo vi venir al poco tiempo de haber retornado de Perú con el niño. Notaba a Marga cada vez más agobiada. Todo le desbordaba. Lejos de querer salir a pasear con su hijo, al parque, de compras o para asistir a espectáculos infantiles y enseñarle de paso las calles de Madrid, como le insistía constantemente que hiciera, el tiempo que Noah no estaba en el colegio lo pasaban encerrados en casa. Todo aquello me resultaba muy extraño. Y más que extraño, completamente desalentador. 

			Al mismo tiempo, poco a poco se fue distanciando de mí. A esto en particular no le di demasiada importancia, ya que me encontraba inmersa en nuevos procedimientos de acogida y adopción, decenas de evaluaciones e informes para preparar. Hasta que, unos meses después, llegó la fatal noticia a nuestro despacho.

			—Es agresivo y desafiante —afirmó una Marga completamente distinta a la persona maternal y conciliadora que conocía. Yo no daba crédito.

			—Pero es tu hijo, Marga, tu sueño cumplido.

			—Todo fue muy repentino, su llegada pasó de ser el final feliz que esperamos durante tantos largos y espinosos años, a convertirse en el comienzo de una dura batalla con la que jamás había contado.

			—Pero, Marga, ten paciencia, mucha paciencia. Han pasado pocos meses, ya os dijimos que el período de adaptación puede ser largo, dale tiempo…

			—Es incapaz de escuchar. Totalmente ingobernable.

			—No pierdas los estribos. Ya verás que con el tiempo y vuestro afecto sin condiciones aprenderá a vivir, a amar.

			—Es exactamente lo contrario a lo que habíamos imaginado.

			—Tráemelo. Le ayudaremos a curar sus heridas, contamos con el personal idóneo para asistir a los niños en sus nuevas circunstancias, con tantos cambios… A veces el miedo a un nuevo abandono los vuelve desconfiados, recelosos. Ya verás, conozco a una muy buena psicóloga infantil que puede ayudarle en este difícil proceso de adaptación junto a vosotros. Hay terapias infalibles y pronto seréis la familia que siempre habéis deseado.

			—No insistas, Judith. Ya te he dicho que la decisión está más que pensada.

			La misma fuerza, más bien garra, y convencimiento que manifestó para facilitar y apresurar cada uno de los trámites ineludibles para conformar una adopción, y de los que yo fui partícipe, fue la que empleó para deshacerse con premura del pequeño. Todas las parejas adoptantes quieren bebés, recién nacidos o casi, pero dada la edad de Marga y su marido, les asignaron a Wilson, ya cercano a los seis añitos. La mayoría de los niños se adaptan rápidamente a su nuevo hogar, pero él acarreaba demasiado sufrimiento debido a su traumática experiencia vital. Su madre, prostituta, lo trajo al mundo en la cárcel. Nunca conoció a otros hermanos, y en él creció la sensación de rebeldía desatada por el sentimiento de abandono, que no logró superar ni siquiera en los hospicios de su país natal. Un pasado que le había hecho inseguro y suspicaz a pesar de su corta edad. Como bien sospechaba Gabriela, que tan claramente me transmitió su parecer al respecto, estos padres no estaban preparados ni remotamente para una situación así y yo no puedo evitar mi inexcusable responsabilidad por las consecuencias de una decisión mal tomada y echar todo el peso de la culpa sobre mis hombros. Se repiten sin cesar en mi mente las cuatro palabras que jamás imaginé escuchar: «Quiero dar marcha atrás», y me atormento pensando en qué será de ese pobre crío. ¿Cómo no fui capaz de verlo a lo largo de todo el proceso, de tantos exámenes y valoraciones de la pareja? 

			Necesito hablar con alguien, desahogarme, compartir esta pesadumbre, a ver si así puedo sobrellevarla de una manera mejor. Por desgracia, la persona con quien compartía mi vida tampoco se encuentra ya a mi lado. Y es mejor así. Por fin me he dado cuenta de que nuestras personalidades eran del todo incompatibles. Ha sido un gran mazazo para mí llegar a comprender que Eric nunca apoyó ese proyecto vital en común que ahora nos mantendría, de alguna forma, unidos para siempre. Debería alegrarme, pero aún duele. Me hace daño pensar que los dos últimos años de mi vida fueron un auténtico espejismo. ¡Cómo pude estar tan ciega! Supongo que estaba obnubilada por eso que llaman amor, aunque, sinceramente, cada día me convenzo más de que aún no he conocido el amor de verdad. Nos fuimos enseguida a vivir juntos, casi sin conocernos, y tardé en darme cuenta de que estábamos en mundos diferentes y mirábamos en distintas direcciones. Fue muy decepcionante tener al lado a una persona distante y poco comprometida. Siempre fue un inmaduro, en especial en los duros momentos que pasé tras mis problemas de salud. Aunque me sirvió para abrir los ojos, para dar este paso del que no me arrepiento. Y porque creo que la vida es mucho más fácil cuando no esperas nada de los demás. Pero no contaba con este enorme vacío de hoy y mucho menos con sentirme tan desmotivada como para dejar de lado la principal razón para despertarme cada día. 

			Ahora se me junta todo, me perjudica intensamente la mezcla de sentimientos y de pérdida. Además, esta casa vacía, desde que Eric se fue, hace que me sienta aún más sola. Nuestra relación se deterioraba sin visos de solución y ambos decidimos lo que llevábamos barajando meses: emprender caminos separados. Mi peor error con respecto a nuestra relación fue dejar la puerta abierta el último año. No tenía que haber puesto puntos suspensivos donde claramente correspondía un punto final. Protagonizamos escenas que convirtieron nuestra convivencia en algo insostenible. No creo que el amor sea eso, cada vez estoy más segura. 

			Me siento hundida y fracasada en todas las facetas importantes de mi vida e incapaz de ayudar a nadie, lo que hasta ayer había sido mi principal vocación y motor para enfrentarme a la rutina de cada día. 

			Mamá insiste en que salga de casa, que recupere la relación con antiguas amigas, que me arregle y vaya a divertirme y a conocer gente; que por nada del mundo me quede atada a algo que ya pasó y que no tiene solución. Tiene gracia que ahora sea ella la que me dice eso a mí. Las vueltas que da la vida… Insiste en que deje de martirizarme, que a veces tomamos decisiones erróneas de las que debemos aprender, pero que no deben frenarnos en nuestro camino y mucho menos dejarnos vencer por la adversidad. Pero no me siento capaz de conseguirlo, no me queda voluntad. En el trabajo he pedido una especie de excedencia voluntaria por unos meses. No obstante, si hay algo que tengo clarísimo es que no volveré a dedicarme a nada que tenga que ver con niños que necesiten un hogar ni con adultos que precisen convertirse en padres para sentirse realizados. 

			No tengo ni idea del rumbo que tomará mi vida.

		

	
		
			
CAPÍTULO II

			 

			 

			Amanece en la Fundación Rainbow, donde todo permanece en calma. El frondoso bosque que hay que atravesar hasta llegar a la puerta principal comienza a iluminarse débilmente. Las palmeras que pueblan el jardín filtran los primeros rayos de sol e iluminan un edificio del siglo XIX, un distinguido palacete que una rica heredera sin descendencia donó para la causa, dándole un aspecto aún más cinematográfico. Se encuentra a las afueras de la ciudad, lo que le dota de un sosiego solo interrumpido por el cantar de los pajarillos, que hace que hasta el tiempo quede en suspenso. Destacan las numerosas ventanas, la exuberante vegetación que invade gran parte de los espacios abiertos destinados al esparcimiento y la práctica deportiva. Los balcones de forja aportan un encanto especial.

			Óscar ha llegado muy temprano y los niños todavía duermen. Como le queda aún un rato para empezar su jornada laboral, se detiene en el vestíbulo de entrada porque no quiere empezar a oír el parte de la noche que, posiblemente, haya sido movida. Pero el problema no es ese: desde lo que pasó, no se encuentra con fuerzas para escuchar las novedades sobre algún conflicto entre los chicos. 

			Cada día entra en la casona con tantas prisas que hacía tiempo que no reparaba en el cartel situado en la pared de la derecha, el que está al lado de tres grandes ramas de bambú que le dan un toque exótico al sencillo hall de entrada. ¿Cuánto tiempo llevará ahí?, se pregunta. Desde antes de que él llegara, y han pasado más de diez años, pero esta mañana se para a leerlo, muy despacio: «Antes de hablar, escucha. Antes de escribir, piensa. Antes de odiar, ama. Antes de rendirte, intenta. Antes de morir, vive». Eso es justo lo que necesita, vivir. Y, por descontado, una pizca más de paciencia le habría servido para evitar el incidente con Raúl, ese momento crucial a partir del cual no encuentra sosiego y siente que no vive; una reacción desproporcionada ante una niñería que tendría que haber evitado por todos los medios. 

			Intenta calmarse y recuperar la serenidad y la energía que siempre le han caracterizado y que tan bien ha sabido transmitir a sus chicos. Procura hacerlo dándose un demorado paseo por las tres plantas principales del hogar y recordando un precepto que ha resultado clave para su labor cotidiana: «No somos sus padres, solo creamos un ambiente seguro para los niños». Un ambiente que ayuda a generar y mantener algo imprescindible para el desarrollo de la personalidad infantil: el sentimiento de confianza y bienestar que los educadores deben transmitir y en el que los colores tienen un importante papel.

			En la planta baja habitan los más pequeños, niños de hasta seis años. La mayoría de los objetos que se pueden observar son blancos, también los muebles y las paredes. Es el color que mejor define una estancia llena de pureza, frescura, optimismo, simplicidad… Los marcos con fotos de bebés de todas partes del mundo, sillitas, cojines, los muebles de la cocina, los baños…, aunque muy usados, son de un blanco impecable. El inmaculado ambiente se ve interrumpido por estallidos de color que provienen de los juguetes, los libritos de todas las formas y materiales, puzles y mecanos, como si florecieran por toda la estancia. De los cinco niños que ahora duermen plácidamente, solo Dulce y Nolan tienen más de cuatro años. Aunque son felices en la fundación y sienten que allí cuentan con una verdadera familia, desean con todas sus fuerzas ser adoptados por unos padres que los quieran y los cuiden. Son los que tienen más probabilidades de que eso pueda llegar a ocurrir.

			Marisa, jefa de educadores y responsable de los turnos de trabajo, así como del personal de mantenimiento, se encuentra leyendo una revista del corazón, de sus favoritas, para estar siempre al día acerca de la vida de los ricos y famosos, tan alejada de la que allí comprueban cada día, saluda a Óscar con la mano al tiempo que echa un vistazo a su reloj de pulsera. Este le hace un gesto indicando que siga ahí tranquila, que va a continuar con su habitual tour por todo el hogar.

			La siguiente planta también permanece en calma, dada la hora tan temprana. Los niños de seis a doce años suelen ser bastante ruidosos. Esta estancia está pintada predominantemente de naranja, el color de la calidez, el entusiasmo, la creatividad… Tiene una gran cocina en la que solo los dos niños que ahora conviven, Lidia y Edu, se preparan el desayuno bajo la supervisión de Felipe, el educador social que se ocupa más directamente de ellos. Si bien todos aprenden lo que es la independencia desde muy temprana edad, aquí aumentan las responsabilidades: recogen y limpian las dependencias comunes por turnos, y las normas, principalmente en lo que se refiere a organización y disciplina, son estrictas. A pesar de tratarse de un cansado y constante trabajo, resulta muy gratificante, ya que los beneficios son incontables. Felipe disfruta favoreciendo el buen desarrollo comunitario y está muy implicado en las actividades lúdicas y de animación sociocultural. Siempre está proponiendo que lean o que vean una película juntos —cuentan allí con un buen surtido de libros y películas—, así como también paseos por la zona, excursiones al campo o a la sierra y convivencias en plena naturaleza, aunque debe contenerse con respecto a los viajes porque los presupuestos suelen frenar sus grandes ideas. 

			La tercera y última planta, con una biblioteca bien surtida de series y películas en DVD, sala de ordenadores y de juegos de mesa, es la más multitudinaria y problemática. En ella se encuentran los adolescentes hasta que deben abandonar la fundación al alcanzar la mayoría de edad a los dieciocho; es entonces cuando se les trata de encontrar un piso, para que hagan vida independiente, en el que seguirán conviviendo, pero con mucha más libertad. En esa última etapa, además de seguir potenciando una actitud positiva y las buenas relaciones entre los muchachos, la fundación trata de que la responsabilidad que han ido adquiriendo paulatinamente a través de los años sea total para que logren desvincularse del hogar de una forma adecuada y nada traumática. Es el momento de emprender una vida nueva, autónoma, individualizada, el momento de desarrollarse como personas, cumplir sus expectativas, buscar trabajo o continuar con los estudios para realizarse completamente… Es decir, empezar a volar solos. 

			Aunque muchos siguen manteniendo el contacto, en especial con Lourdes Bueno, la directora del centro, el auténtico motor de Rainbow, la mujer que decidió inaugurar la fundación hace ya veinte años, con poca ayuda pero mucha fe. Ya ha cumplido los sesenta, pero su fuerza, su energía positiva y sobre todo su sonrisa hacen que parezca mucho más joven. La edad no le ha pasado factura a su aspecto ni a su ánimo. Es bastante alta y luce una larga melena castaña —«Tendría que cortármela de una vez, no es propia de mi edad», suele bromear a menudo entre los colegas y amigos—, y su principal seña de identidad son sus ojos oscuros y vivaces cuya ternura atrae a niños y mayores por igual, una mirada que supone un puente de amabilidad que invita a estar con ella y a intentar conocerla en profundidad.

			Lourdes ha conseguido que muchos chicos la tengan siempre presente como a una segunda madre, y siguen en comunicación con ella, llamando o escribiendo de vez en cuando para contarle sus peripecias mucho tiempo después de que se hayan emancipado y tomado distintos rumbos. Saber que «sus niños» han terminado la carrera, encontrado un buen trabajo, enterarse de que se van a casar y que quieren que sea testigo de la boda o que han sido padres —incluso ser elegida madrina de algún bebé— es su mayor orgullo. No en vano Lourdes ha tenido que sobrellevar verdaderos dramas para sacarlos adelante y transformar en adultos cabales a aquellos niños temblorosos y ariscos de los primeros días. Por ello afirma, sin dejar lugar a ninguna duda, que todo lo sufrido, la ardua lucha diaria por cada niño que parece no tener fin, acaba siendo recompensado. Esa es su vida y no se arrepiente de haber tomado una decisión sin retorno: renunciar a una cómoda plaza de profesora de filosofía en uno de los colegios más prestigiosos de la ciudad, tras veinticuatro años de dedicación absoluta, para acoger en su fundación a niños que la necesitan más que la mayoría de los alumnos a los que impartió clase.

			En la tercera planta viven Vanesa, Diego y Raúl. El color que prevalece, también en el mobiliario, es el verde, el de la naturaleza, la esperanza, el equilibrio, la estabilidad… Justo todo lo que le falta hoy a uno de los trabajadores sociales más veteranos de la fundación. 

			Óscar se sienta en una de las sillas de la cocina, el espacio común más concurrido de toda la casona, especialmente por las mañanas, siempre llena de vida, con las mesas colmadas de platos y tazas, bajo un permanente aroma a café recién hecho, siempre entre prisas para no llegar tarde al instituto, entre riñas a la hora de recoger o limpiar, con caras sonrientes u ofuscadas, otras adormiladas, alguna incapaz de sonreír acuciada por alguna preocupación íntima, pero todos inmersos en un proceso de búsqueda y crecimiento inspirado y tutelado por Lourdes.

			Pronto rodearán ruidosamente la mesa común, con sus comentarios y chistes de cada día, todos los chicos menos uno, que a esas horas despierta en el hospital Virgen de los Milagros, a pocos kilómetros de allí. Se trata de Raúl, el hermano de Eduardo, el muchacho al que Óscar no logra sacar de su mente. Es uno de los mayores y apenas le queda un año de convivencia en Rainbow; quizá por eso, en los últimos tiempos se hace más evidente que necesita llamar la atención. No consigue mantener a raya ese resentimiento que le corre por las venas y que le lleva tantas veces a protagonizar disputas con compañeros o profesores, clara consecuencia de las conductas desafiantes que establece ante cualquier circunstancia y de las que termina arrepentido. Contrariamente a lo que pueda suponerse, experimentó uno de los cambios más sorprendentes habidos en la fundación, y fue gracias a Óscar, quien supo ayudarle a sacar lo mejor de sí. No obstante, ha vuelto a replegarse, quizá movido por el temor de encontrarse otra vez en la calle ante la llegada de su mayoría de edad, solo y sin el apoyo de un adulto, lo que ha motivado que vuelva a ser dominado otra vez por sus sombras.

			La rabia le supera y es incapaz de resquebrajar esa coraza que le ha salvado de muchas, pero que le mantiene permanentemente alerta, a la defensiva, como si corriera peligro. Solo Óscar, un hombre de cuarenta años y muchos de experiencia con chavales aparentemente incorregibles, en campamentos, colegios y convivencias, ha conseguido que Raúl se despoje de esa armadura recubierta de espinas para repeler a todo aquel que tratara de acercarse y resquebrajar su dureza. A veces lo atacaba también a él sin medida ni compasión con auténticas puñaladas dialécticas. Pero Óscar supo canalizar esa rabia, una auténtica furia contra el prójimo, cualquiera que fuera, y, esquivando al mismo tiempo toda la sarta de objetos que Raúl le lanzaba ante la mínima amenaza, consiguió tocar las teclas necesarias dentro de su cabecita rebelde para facilitar la convivencia con aquel niño que llegó a Rainbow con los quince años recién cumplidos y habiendo vivido experiencias traumáticas, muy poco apropiadas para una mente sin desarrollar, auténticas pesadillas que no le correspondían y de las cuales presumía como si tratara de comerse el mundo. 

			Fue el único que entró por decisión propia en la fundación, movido por el generoso propósito de salvar de una vida dramática a su hermano menor, Edu, de once años; ambos estaban solos desde que sus padres decidieron buscar una nueva vida en otro continente, pero sin ellos.

			Sus padres, que a duras penas podían mantenerse a sí mismos, se dieron cuenta tarde de que eran demasiado jóvenes e irresponsables para formar una familia y asegurar la supervivencia y el bienestar de los niños. Su trabajo de feriantes les obligó a llevar una vida nómada y a condenar a sus hijos a una existencia sin cuidados, a la fuerza. Raúl, como hermano mayor, creció con la responsabilidad de sacar adelante al pequeño, y picardía no le faltaba en sus estrategias para subsistir juntos. Pero cuando sus padres les abandonaron definitivamente, eligió el peor camino, el que le condujo a un mundo sombrío que hubiera preferido no conocer jamás. Y cuando ya no podía caer más bajo, decidió que su hermano merecía una vida mejor y escribió una carta, sencilla, sin sensiblería, pero en la que pedía auxilio y protección, al lugar que sabía, por un chaval que conoció una de sus largas noches de discoteca, que podrían ayudarle. Fue la más costosa prueba de humildad a la que se vio sometido en su vida, pero la gran necesidad de apoyo y amor, inherente a todos los seres humanos, le ganó la partida al orgullo que le comía por dentro.

			Esas eran precisamente las necesidades que Lourdes siempre había priorizado en Rainbow y que le llevaron a seguir luchando, pese a los obstáculos que le pusieron, hasta conseguir que su sueño, pero sobre todo el de tantos niños maltratados, abandonados, se hiciera realidad. Por eso, cuando recibieron aquella carta, supo que se enfrentaban a un auténtico reto, a años de pelea y congoja para sacar a estos niños adelante, especialmente al mayor, que ya se movía por los bajos fondos de la ciudad como pez en el agua; pero confiaba tanto en el trabajo de Óscar para estos casos difíciles que se empeñó en agilizar los trámites de ingreso de los dos hermanos.

			Los primeros meses fueron muy duros, un auténtico calvario para todo el personal del centro. Lourdes llegó a desesperarse en la intimidad, pero jamás se lamentó públicamente porque consideraba que su labor era esa, que ambos hermanos tenían que estar allí. Y que iban a sacarlos adelante.

			Óscar había conseguido, con mucha filosofía y mano izquierda, que el más problemático de los dos se convirtiera en el líder del hogar, el espejo en el que los pequeños podían mirarse, sobre todo porque había logrado sacar a la luz su simpatía, carisma, sentido del humor y ese particular descaro para conseguir todo lo que se proponía de la forma más cautivadora y convincente. 

			Todos recuerdan el día que el chico, al poco tiempo de llegar a la fundación, cual matón de barrio, apareció con unos cuantos móviles en su mochila, «que había conseguido en el metro, paseándome de arriba abajo entre plaza de Castilla y Tribunal» —sin explicar cómo— y fanfarroneaba ante los chavales más pequeños, que tenían la boca abierta y los ojos como platos ante su perorata sobre el dinero que iba a conseguir vendiéndolos a mitad de precio en el Rastro. Óscar, que escuchaba atónito desde la ventana del despacho de profesores, bajó de inmediato en su búsqueda, lo montó en el coche y se lo llevó a la comisaría del barrio, donde un agente amigo le echó una charla con respecto a que se salvaba de prisión por ser menor, pero que a la siguiente ocasión lo llevaría directamente ante el juez de menores más inclemente que hubiera conocido jamás. La lección tuvo efecto y ya no volvió a delinquir.

			En esos años, Raúl se había transformado ya en todo un hombrecito del que tanto educadores como la propia Lourdes podían presumir. Por eso a Óscar le cuesta tanto asimilar lo que ha ocurrido con él, no puede evitar que se repita una y otra vez en su retina la escena del día anterior, de la que sinceramente se lamenta.

			Todo empezó de una forma tan absurda que podría haberse evitado. Tendría que haber mirado hacia otro lado, se repetía Óscar una y otra vez, carcomido por los remordimientos; al fin y al cabo, él también se había fumado algún que otro porro en su juventud, no lo veía tan peligroso como otros educadores, pero lo que realmente le preocupaba era cómo el chico conseguía la droga si no disponía de dinero; le aterraba pensar que hubiera vuelto a traficar y decidió plantarle cara, para que supiera que ese no era el camino, que no podía volver atrás después de todo lo conseguido. Sin embargo, su estrategia fracasó, y ya no valían las lamentaciones, había que hacer frente a lo ocurrido.

			La tarde anterior Óscar se acercó a Raúl, que estaba sentado en un pequeño muro del frondoso patio. Se encontraba medio escondido entre las plantas del jardín y eso le hizo sospechar que el cigarrillo que tenía entre sus dedos no era solo de tabaco.

			—Hola, Raúl… ¿Qué estás haciendo? No era que ya no fumabas…

			—Déjame en paz, Óscar.

			—A ver, quiero verlo.

			—Te he dicho que me dejes en paz, tío. Que no tenga que repetírtelo. ¿O es que estás sordo?

			 —No pongas a prueba mi paciencia, chaval. Tira eso ahora mismo y dime quién te lo ha dado. 

			—Pensaba que eras mi colega…

			—Eso no tiene nada que ver. Sabes que puedes confiar en mí, pero los amigos se dicen la verdad. Y tú me has mentido.

			—Venga, tío, que no es pa tanto.

			—Eso es una auténtica basura.

			—No seas tan exagerado… Pues es lo que hay. Los exámenes me estresan y necesito calmar los nervios, nada más.

			—Prometiste que lo habías dejado, que ¿cómo decías? Ah, sí, que no volverías a contaminar tu cuerpo, que eso era una puta mierda.

			—Déjate de rollos baratos, que no estoy para eso, es un simple porro. ¡No me estoy metiendo una raya, joder!

			—Dame esa china ya y no habrá amonestación —dijo Óscar, bajando el tono, ya que algunos de los chicos empezaban a asomarse a las ventanas para ver qué estaba pasando.

			—¡Estoy harto de que me mandes! ¡Tú no eres mi padre! —gritó Raúl con tal furia y a tal volumen que fueron apareciendo unas cuantas cabezas para averiguar la razón de la trifulca en el rincón más escondido del jardín.

			—¡Ya has conseguido que se enteren todos!

			—Me da igual, ¡que sepan quién eres! Eres igual de falso que los demás, que un día te abrazan y al siguiente te clavan el puñal por la espalda.

			—¿De qué estás hablando, Raúl? ¿Así es como me ves?

			—¡Deja de provocarme, Óscar!

			—¿Quién está provocando a quién? —Óscar sentía que no podía reprimir las ganas de darle un bofetón a aquel niñato insolente, para que retornase el verdadero y, hasta hace poco tiempo, cada vez más sensato Raúl.

			—Sabía que lo tuyo era pura fachada, eres como los demás, ¡un puto carcelero! 

			Óscar, incapaz de tranquilizarse y dominar la furia que le invadía por momentos, ya fuera de sí, se lanzó como un resorte sobre el muchacho que lo retaba. Quería que se callara de una maldita vez, que no siguiera gritándole, que dejara de tirar por la borda todo lo que habían logrado juntos.

			La mala suerte quiso que el muchacho, en un intento de echarse hacia atrás y evitar así un guantazo, pisara un viejo balón que alguien había dejado abandonado en esa zona inhóspita del jardín, lo que le hizo perder el equilibrio y que su cabeza fuera a caer, con todo el peso de su cuerpo, sobre aquel desafortunado bordillo. Una gran brecha, de la que empezó a brotar sangre sin parar, le hizo perder el conocimiento mientras cada vez era más audible un murmullo angustioso, aunque nadie se acercó a socorrerlo. Solo Óscar.

			—¡Se lo ha cargado!

			—Todos somos testigos. ¡Ha matado a Raúl!

			—¡Qué fuerte!

			—¡Llamad a una ambulancia! ¡Rápido! —ordenó un aterrorizado Óscar al tiempo que comprobaba si el joven tenía pulso. 

			Ya en el hospital, los médicos de guardia le sacaron de su pánico; aunque le indicaron que Raúl tendría que quedarse unos días en observación para comprobar que no había conmoción cerebral, no temían por su vida.

			 

			 

			Marisa, que ya ha sido relevada por el educador de la mañana, sube a la tercera planta y le saca de sus pensamientos.

			—Óscar, ¿cómo vas? —le pregunta cariñosamente. Marisa lleva casi los mismos años que Lourdes en la fundación y conoce a la perfección a todos los empleados, sus virtudes y sus puntos flacos. Con él tiene un vínculo especial. Admira su templanza, su eficacia y, sobre todo, aquello que a ella le falta: una notable discreción; pero a ella la distingue una permanente alegría que la convierte en la educadora más jaranera y afectuosa del hogar—. ¿Se sabe algo de Raúl? 

			—Sí, han comprobado que está todo bien, no tenemos nada que temer. 

			—Sí que lo hay… ¿Te has mirado al espejo al levantarte? Tienes un aspecto horrible.

			—La verdad es que no tengo ni ganas de hablar…

			—Pues yo sí, y quiero que te dejes de tonterías. Hacía mucho tiempo que Raúl estaba pidiendo a gritos un buen castigo. 

			—No seas así. —Aunque en su fuero interno le daba la razón a su amiga, todavía estaba demasiado impresionado por lo ocurrido—. Ha sido un suceso más que lamentable. Menos mal que en breve le darán el alta.

			—Eso quiere decir que, si los médicos no aprovechan para ajustarle algún tornillo, le tendremos pronto dando guerra otra vez.

			—Si estás intentando animarme…, gracias —dijo irónicamente.

			—Sé el cariño que le tienes, pero ya era hora de pararle los pies, y de una forma contundente, a nuestro chulito particular.

			—Marisa, de verdad que te lo agradezco, pero…

			—No me gusta verte así, ha sido un desafortunado incidente, pero por suerte no hay nada que lamentar y sí mucho que agradecer. Ya verás como a Raulito se le quitan las ganas de responder con esos malos modos y esa insoportable prepotencia. A ver si es capaz de superar la adolescencia de una vez.

			Es su primer tropiezo en los casi veinte años que lleva lidiando con niños y jóvenes de todo tipo, y si hay algo que Óscar tiene claro, a pesar de los pesares, es que no piensa abandonar. Su vocación podrá superar este incomprensible traspiés en su trayectoria como educador.
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