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CAPITULO PRIMERO


  Sydney levantó la palanca del dictáfono.


  —Sí —le dijo una voz suave al otro lado.


  —¿Puedes venir un momento, Dorothy?


  —Claro.


  Se oyó un ruido en el despacho contiguo y al rato unos golpes en la puerta.


  —Pasa, Dorothy.


  Apareció en el umbral una muchacha joven (no más de veintitrés años), morena, los ojos verdosos o azules, esbelta...


  —Ven un segundo, Dorothy.


  La aludida avanzó.


  Tenía una media sonrisa en el dibujo suave de sus labios. La mirada azul o verdosa, nunca se sabía a ciencia cierta de qué color eran los ojos de Dorothy Gregg, que miraban a su jefe y amigo con expresión interrogante.


  Vestía un modelo de calle de punto de lana, estilo camisero, de un azul intermedio, ni celeste ni oscuro, atado a la cintura por un cinturón de cuero azul oscuro y un pañuelo de lunares en torno al cuello, predominando el blanco y el azul muy oscuro.


  La melena corta y negra, sedosa, muy lisa, encarando el rostro de rasgos más bien exóticos, donde los ojos tenían como una luminosidad que si cabe la hacía a ella, a toda ella, más majestuosa.


  —Te traía esta escritura —dijo Dorothy sentándose al otro lado de la mesa.


  —La veremos después. ¿Un cigarrillo?


  —Bueno.


  Le mostró la pitillera abierta, de la cual tomó uno la joven. El mechero de Sidney Mann apareció encendido entre los ojos femeninos.


  Dorothy fumó y expelió una larga voluta.


  —Gracias —dijo—. Referente a la escritura...


  Sydney no quería hablar de negocios, ni de escrituras ni de declaraciones notariales. Cierto que él era notario y que Dorothy era una de sus pasantes desde hacía por lo menos dos años, pero en aquel instante él no solicitaba la presencia de Dorothy en su despacho para hablar de asuntos relacionados con su profesión.


  —Mira —dijo, mostrando dos papelitos.


  Dorothy no era muy habladora.


  Nunca perdió el tiempo haciendo preguntas tontas cuyas respuestas vendrían por sí solas. Por eso elevó una ceja con gesto más bien interrogante.


  —Son para la Opera.


  —Ah.


  —¿Vamos juntos esta noche?


  —Pero, Sydney... Tú sabes que no salgo por la noche.


  —Por una vez...


  —Lo siento —y puso sobre la mesa la escritura—. Me gustaría que vieras esto.


  No quería verlo.


  No la había llamado para hablar de negocios.


  Sydney Mann no volvería a cumplir los treinta y cinco. Era un hombre alto y fuerte, de gran personalidad. Más bien moreno, con los ojos oscuros, la expresión algo cansada...


  —Tú sabes lo que me pasa, Dorothy. No vengas ahora diciéndome que... Kitty es demasiado niña. ¿No has hecho bastante por ella?


  —¿Hecho por ella? ¿Y cuándo se sabe que se ha hecho bastante por alguien?


  —No nos vayamos por la tangente. Tú sabes que desde hace mucho tiempo, siento por ti una profunda admiración. Siempre que te hablo de ello, tú pones de pretexto para tu negación la existencia de Kitty. Pero Kitty es ya una mujer... —hizo una pausa. De repente Dorothy tuvo la sensación de que Sydney iba a espetarle algo concreto y feo—. Kitty tiene novio.


  Dorothy no se asombró demasiado.


  Le dolió que Sydney buscara aquel momento para mencionar algo de Kitty que ella no sabía. No le pareció correcto el proceder de Sydney.


  —¿Y bien? —fue la única interrogante.


  —¿Cómo? ¿No te asombra?


  —No demasiado. Si tiene diecisiete años y los ha cumplido ya...


  —A esa edad tú estudiabas para abogado y a la vez trabajabas ya. No pensabas en novios ni en pretendientes.


  Dorothy curvó los labios en una tenue sonrisa.


  Una sonrisa muy indefinible.


  —Lo que yo hacía sí podías saberlo, puesto que eras amigo de mi difunto padre. Pero lo que yo pensaba, eso sí que no puedes saberlo en absoluto.


  Se ponía en pie.


  Sydney se sofocó.


  —Por favor... vuelve a sentarte. Perdona si te he ofendido.


  —No me has ofendido —dijo Dorothy suavemente—. Pero no me gusta que busques pretextos para hablarme de ti y de tu amor y mucho menos que menciones lo que yo hice o pueda hacer por mi sobrina.


  —Disculpa. Es que a veces me saca de quicio tu frialdad.


  Dorothy enarcó una ceja.


  ¿Su frialdad? ¿Existía?


  A veces pensaba que sí. Otras... la desechaba totalmente.


  —Dorothy... ¿No crees que es hora de que vayas pensando en ti misma?


  —Nunca he dejado de pensar, Sydney.


  —Pero te niegas a que yo te hable de mis sentimientos.


  La muchacha se inclinó un poco hacia adelante. Miró al notario con expresión suave.


  Aquella expresión suya que enternecía, atontaba y encendía los sentidos, aunque Dorothy no se lo propusiera, y de hecho, la verdad, Dorothy nunca se lo proponía.


  —Durante el resto de la tarde, pensaré en tu proposición. No la de tus sentimientos hacia mí, Sydney, sino la de llevarme a la Opera. Ya sabes de sobra que la Opera me chifla.


  Sydney salió de detrás de su mesa y miró largamente a la muchacha.


  —¿A qué hora me contestarás?


  —Podemos salir juntos cuando dejemos el despacho.


  —Gracias, gracias, Dorothy.


  La muchacha salió dejando la escritura sobre la mesa.


  * * *


  —Pero bueno —decía Perry Rien más bien enojado—. ¿Qué clase de mentalidad tiene tu tía?


  A Kitty la ofendía muchísimo que hablaran de la dudosa mentalidad de tía Dorothy.


  No lo soportaba.


  Si a alguien admiraba ella, era a tía Dorothy. Dorothy a secas como la llamaba casi siempre.


  —¿Qué tiene que ver la mentalidad con lo nuestro?


  —Dices que no te deja ir aquí o allí. Organizo yo algo y tú en seguida: «Se lo preguntaré a mi tía.» Si tratamos de irnos de excursión con los amigos, tú en alta voz y ante todos los compañeros: «He de preguntárselo a mi tía.» ¿Qué clase de tía es la tuya, que así te amarra?


  Kitty estaba a punto de estallar.


  Adoraba a su tía.


  La admiraba.


  La quería con todas las venas de su ser.


  —Has de saber que mi tía es abogado.


  —Oh —se burló Perry—. Abogado. Lo cual quiere decir que aunque sea un abogado idiota, tengo yo que admirarla como la admiras tú.


  —Yo no te pido que la admires, pero sí que la respetes. Mi tía es una mujer inteligente.


  —Kitty, a mí me importa un rábano que tu tía sea una burra o una sabia. ¡Maldito lo que doy por una cosa u otra! Lo que me interesa es salir contigo. Tenemos esta noche un baile en casa de Marta Mir. Marta es compañera nuestra de toda la vida. Supongo que tu tía la conocerá.


  —Algo.


  —Kitty, no acabes con mi paciencia. Ya no soy un crío.


  —Tampoco yo.


  —¿Cómo que tú no? Si acabas de cumplir los diecisiete.


  Kitty miró a su pretendiente con expresión burlona.


  —Debo parecerte lo bastante mujer, ya que me has declarado tu amor más de siete veces durante estos últimos meses.


  —Bueno —se amoscó Perry—, eso es cierto. Eso té demuestra lo que te amo. ¿Por qué porras no se lo dices a tu tía de una vez?


  No se atrevía.


  Una cosa era salir con Perry todos los días a la salida de la Facultad y otra... confesarle a su tía que estaba enamorada. Además... ¿estaba ella enamorada de Perry? Perry era un quisquilloso. Estudiaba el último de abogacía, trabajaba alguna vez en el despacho de su padre, que por cierto era un abogado famoso en Chicago, y nunca se olvidaba de ir a buscarla a la salida de Ja Facultad de Derecho, donde ella cursaba el primero de abogacía.


  Pero de eso a amarlo... Claro que Perry era un chico guapísimo. El más guapo de todas las clases. El más gentil de todos sus amigos, el más apasionado. Y lo mejor de todo es que tenía un auto descapotable sensacional. Pero... seguía pensando que no sabía si lo amaba de verdad, hasta el punto de tener que decírselo a su tía.


  —Mañana tenemos una excursión a la montaña —decía Perry ajeno a los pensamientos de Kitty—. Nos vamos a esquiar todo el día. No vamos solos. ¿Te enteras? Vamos con una pandilla de amigos. Los de siempre. Y tú dudando porque no te atreves a decírselo a tu tía. ¿Qué quieres que piense yo de la mentalidad de tu tía?


  Kitty respiró muy hondo.


  Los dos se hallaban en una cafetería, encaramados sobre dos banquetas. Tenían ante sí dos martinis y eran exactamente las dos de la tarde.


  Kitty pocas veces iba a comer a casa. Y no iba a comer porque tampoco iba su tía. Lo hacían ambas por separado, cada una en sitios distintos. Tía Dorothy en un autoservicio cerca de la notaría, y ella en el comedor de la Facultad. En la cafetería de la Facultad estaba con Perry en aquel instante.


  —Estoy segura de que si se lo digo a mi tía, me dará su consentimiento. Pero yo no se lo voy a pedir —dijo con energía—. Mañana es domingo y tía Dorothy se queda sola. ¿Entiendes ahora, cabeza de alcornoque?


  —Anda, y si se queda sola ¿qué? Hay gente que nace para vivir rodeada de gente y otra para soportar pacientemente la soledad.


  —E incluyes a mi tía en el grupo de estos últimos.


  —¿Y por qué no?


  Kitty se tiró de la banqueta.


  Ajustó la cartera de los libros, bajo el brazo y movió su cabeza de un castaño oscuro, donde los ojos negros parecían brillar demasiado.


  —Tú opina lo que gustes, pero yo... opino lo que ya sabes. No iré.


  —Lo qué pasa —Perry iba tras ella furioso— es que no me quieres.


  Kitty elevó una ceja.


  ¿Le quería?


  Pues ella creía que sí.


  Claro que también le era muy simpático Burt Lawson. Y Louis Smith y algunos otros.


  —Kitty —se afanó Perry más calmado porque veía las de perder—. ¿Quieres que vaya yo y hable con tu tía?


  —Claro que no.


  —¿Es que tienes miedo?


  —¿Miedo de qué?


  —No sé. A veces parece que te molesta que alguien conozca a tu tía.


  —Hijo, pues a mi tía puede conocerla quien quiera. Ya te dije que trabaja en la notaría de míster Mann. ¿Has oído hablar de él? Siendo tu padre un abogado facoso en Chicago, me extraña mucho que no conozca a otro hombre no menos famoso, que al fin y al cabo es casi su colega.


  —Déjate de retóricas. A mí me importa un pepino Mann, mi padre y todos los buenos o malos abogados de Chicago. A mí lo que me importa eres tú y a ti es a quien quiero.


  Llegaban al patio de la Facultad.


  Kitty saludó aquí y allí.


  Perry rezongó furioso:


  —Tú, coqueteando con todos.


  —Pero, Perry.


  —¿Se lo vas a decir a tu tía o no? ¡Tendrás que decirle algún día que tienes un pretendiente!


  —Lo pensaré.


  
II


  Era una casita de dos plantas, enclavada en un barrio elegante de la ciudad. Un chalecito lindo, rodeado de un precioso jardín muy cuidado. No es que lo cuidaran todos los días, pero a Dorothy, en sus ratos libres, le encantaba ponerse los guantes de goma y revolver por aquella tierra de color casi dorado, cambiar las plantas de sitio, podar los setos...


  La casa tenía un aspecto tan pulcro como la misma Dorothy y la misma Kitty. Porque Kitty, a veces, muchas, ayudaba a su tía en aquellas faenas. E incluso Carmela, la muchacha de servicio que heredaron de sus padres junto con la casa.


  Tenía las ventanas apaisadas, dos terrazas enfocadas al sol, un garaje donde Dorothy guardaba su auto color avellana, y un jardín donde Dorothy se entretenía alguna vez. Por las largas tardes del verano y la primavera y las mañanas de los domingos.


  Por dentro, el chalecito era una monería. Se notaba la mano exquisita de Dorothy e incluso la alegría de Kitty y la seriedad un poco absurda de Carmela.


  Un ancho vestíbulo, un comedor enorme, una cocina anexa separada del comedor por una puerta de vaivén, de madera de caoba. Un salón biblioteca y por unas escaleras anchas, alfombradas que partían del vestíbulo, se iba al segundo piso donde estaban los dormitorios, una enorme galería, especie de sala de estar y los baños. Eso era todo, amén de una especie de salita recibidor que había a un lado del vestíbulo.


  Aquella tarde, hacia las ocho, siendo ya noche cerrada, pues corría el invierno, Perry frenó su precioso coche deportivo a dos manzanas del chalecito.


  —Qué manía —farfulló—. No puedo ni llegar ante tu casa con el auto. Con lo que a mí me gusta presumir de auto.


  Kitty descendió y ajustó su zamarra de piel a la cintura, sujetando el montón de libros que llevaba bajo el brazo.


  —Llámame a las diez —dijo por toda respuesta.


  —¿Le vas a pedir permiso a tu tía para la excursión de mañana?


  —Todo depende.


  —¿De qué?


  —Yo qué sé. No creas que es tan fácil decirle a mi tía que tengo un medio novio.


  —Bueno —se animó Perry—. Puedo ir a decírselo yo.


  Kitty quedó pensativa junto al auto. Tanto que, animado por el semblante dudoso de Kitty, saltó del auto y exclamó apasionadamente:


  —¿Voy ahora mismo?


  —Quieto, quieto, no seas loco impulsivo. Mi tía no es un ogro. Pero yo soy muy joven y eso de tener novio me asusta. Tú le echas toda la culpa a mi tía, pero resulta que soy yo y no ella quien duda.


  —¿Es que tu tía sabe lo nuestro?


  —Claro que no.


  —Entonces, no te entiendo.


  —¿Y si no te quiero lo bastante?


  —Pero, Kitty. Que me conoces desde que entraste en la Facultad. Nos vimos, nos gustamos y en paz. Yo te digo que me caso contigo nada más terminar mi carrera. Te aseguro además, que mi padre está deseando que la termine para sentarme definitivamente en su despacho, porque según él, dice que está cansado y que me dejará el bufete.


  —¿Y eso qué?


  —Pues que tengo el porvenir resuelto. Tengo veinticuatro años, casi, casi veinticinco.


  —Eres todo un hombre, Perry —dijo Kitty ponderativa, sin ánimos de ofender a Perry.


  Perry se sintió tremendamente ofendido.


  —¿Lo dudas? ¿Lo dudas porque soy caballero contigo? ¿Porque te respeto tanto?


  —Pero, Perry. ¿A qué fin viene todo eso ahora?


  —Has de saber —añadió Perry sofocado— que a veces paso ganas de raptarte.


  Kitty empezó a reír.


  No se parecía en nada a su tía.


  Ella era hija de un hermano de Dorothy. El único hermano que Dorothy tuvo. Los padres de Dorothy se casaron jovencisimos y tuvieron dos hijos, pero con una diferencia de edad sorprendente, de ahí la juventud de su tía junto a ella.
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