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Y el Señor dijo a Caín:
«¿Dónde está Abel, tu hermano?». Y él respondió:
«No sé. ¿Soy yo acaso guarda de mi hermano?».
Y Él le dijo: «¿Qué has hecho? La voz de la sangre de
tu hermano clama a mí desde la tierra. Ahora, pues,
maldito seas tú de la tierra que abrió su boca para
recibir de tu mano la sangre de tu hermano».


GÉNESIS, 4: 9-11









Para Lula, Luli y Roxana, siempre.









ÍNDICE


[image: Images]


ARICA, 7 DE JUNIO DE 1880


LIMA, 1880


CELENDÍN, DEPARTAMENTO DE CAJAMARCA, 1871


LIMA, 1879


LIMA, 1880-1881


LIMA, 1872-1879


TARAPACÁ, 1879


TARAPACÁ, 27 DE NOVIEMBRE DE 1879


LIMA, 1881


MIRAFLORES, 15 DE ENERO DE 1881


LIMA Y LA SIERRA ANDINA, 1881-1883


HUAMACHUCO, 10 DE JULIO DE 1883


LIMA, 6 DE NOVIEMBRE DE 1905









ARICA, 7 DE JUNIO DE 1880
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Nunca antes de una batalla el capitán Eleuterio Gómez había conocido lo que era el miedo. Desde que sucedió lo de su compadre Jacinto Vela, suponía que la muerte sería solo un comienzo, y eso lo envalentonaba. Pero esta vez era distinto: el combate iba a ser un virtual suicidio. Y los curas decían que aquel que por su propia voluntad se quitaba la vida estaba condenado a la oscuridad eterna o, peor aún, al fuego eterno.


No es que el capitán Eleuterio Gómez encaminara sus pasos por los senderos transparentes de la religión; es más, cuando no estaba guerreando, hasta se permitía irreverencias e incurría en pecadillos y pecadotes de marca mayor; y quienes lo conocían jamás lo etiquetaron de cucufato, santurrón o frailuno. Simplemente sucedía que en los anteriores combates en que había participado siempre hubo el recurso final de una retirada decorosa cuando la derrota ya estaba signada y no se precisaba de un sacrificio estéril. Ahora esa opción y la otra menos elegante de rendir las armas eran más remotas por las características del escenario geográfico y, también, por el ánimo enardecido de los atacantes.


El capitán Gómez era uno de los mil seiscientos soldados peruanos que defendían un peñón, cortado en bisel por los acantilados que dan al océano, y en cuyas faldas se alistaban alrededor de cinco mil soldados chilenos para asaltarlo. La proporción era, pues, de tres hombres a uno en su contra.


Dos días antes, una comisión de oficiales chilenos había sido destacada para negociar la rendición honorable, pero el hombre viejo que comandaba el regimiento peruano, tras consultar las demandas del enemigo con su Estado Mayor —compuesto por unos oficiales mucho más jóvenes que él—, respondió a los emisarios que la decisión era pelear hasta el final. Este jefe de la plaza de Arica era Francisco Bolognesi, un coronel artillero de sesenta y tres años de edad que, tras su retiro en la vida civil, había vuelto a las armas cuando Chile le declaró la guerra al Perú.


Todavía no se escuchaba ningún disparo, y ya los defensores de las alturas se habían desplegado hasta sus posiciones estratégicas en los reductos improvisados con terraplenes de arena, y al aire lo saturaba un olor anticipado a pólvora carnicera. El sol estaba por asomarse, entonces el capitán Eleuterio Gómez, parapetado a la espera del asalto, rescató de su memoria —para retener la bravura que se le quería escapar— lo sucedido con su compadre Jacinto Vela en su Celendín natal, diez años antes.


Su padre, don Eleuterio Gómez, recién había muerto, y el capitán Eleuterio Gómez —por ese entonces solo el hijo segundón de un terrateniente de provincia— y su hermano mayor, también de nombre Eleuterio Gómez, habían quedado al frente de la hacienda familiar. Para distinguir a los hermanos, la gente los llamaba el Fiero y el Zarco. No es que el pulso del hermano mayor estuviera regido por la ferocidad, sino, más bien, todo lo contrario: el Fiero era un cobardón reincidente. Lo de «fiero» se debía a los huecos que la viruela le había dejado en las mejillas y la nariz desde que era un niño. A Eleuterio el Zarco le decían así porque tenía los ojos azules.


Tan flojo era el carácter de Eleuterio el Fiero que por las noches se pasaba al dormitorio de su hermano, el Zarco, porque les temía a los aparecidos: en la casa hacienda penaba el alma de un comendador español asesinado allí mismo en el siglo XVII, que se le presentaba a su madre todos los días, y a ello se atribuía la casi perenne locura de la mujer.


El Fiero había armado un camastro de campaña al lado de la cama de su hermano menor para refugiarse en su compañía ante cualquier acoso desde ultratumba.


En la tarde de ese día, los hermanos habían reñido por asuntos administrativos menores —en realidad acicateados por los celos, pues los dos estaban enamorados de la misma muchacha—, y el Zarco decidió vengarse del Fiero negándole el cobijo en su dormitorio por la noche. Para asegurarse de que el hermano miedoso no entrase al cuarto de manera subrepticia, el Zarco se cerró por dentro no solo con el pestillo de rutina, sino que esta vez usó la aldaba de hierro al pie de la puerta. Se durmió con solo tocar la almohada con la cabeza y no supo cuánto tiempo hubo transcurrido hasta que lo despertaron unos toques a la puerta. Se encolerizó presumiendo que su hermano mayor, domeñando el orgullo, le estaba pidiendo que lo dejase entrar. Decidió que sería implacable en el castigo esa noche, y cuando ya se volteaba hacia el otro costado para reconciliar el sueño, oyó que alguien abría el pestillo —¡tenía que ser desde dentro de la habitación!— y alzaba la barra de metal. Eleuterio el Zarco había dado muchas pruebas de un valor físico excesivo, lindante con la temeridad, pero en esa ocasión, sintiendo el soplo de lo sobrenatural, solo atinó a cubrirse la cabeza con la sábana y fingirse dormido. Entonces se abrió la puerta y entró un chiflón helado antes de que se cerrara de nuevo. Era el pleno verano, o sea que no cabía lógica que explicase el frío polar que se instaló en la habitación a partir de ese momento. A Eleuterio el Zarco lo atacó la parálisis y no pudo coger el revólver que guardaba debajo de la almohada; y mientras yacía oculto y tiritando, cualquier entidad gélida que hubo ingresado en el dormitorio se posó al pie de la cama y exhaló un suspiro largo y ahí se estuvo quieta durante unos segundos que supieron a una eternidad. Por fin, el ente se marchó y la puerta se volvió a abrir y cerrar, y el pestillo chasqueó, y la barra tañó su metal y el aire estival reemplazó al frío. Ha sido una pesadilla, pensó Eleuterio el Zarco, racional inveterado, al tiempo que hubo recuperado el mando sobre sus movimientos, y al desembozarse notó en la penumbra que todo estaba tal y cual tenía que estar. Al cabo de unos minutos, ya se le entreveraban los vapores del tinto de la cena con sus ronquidos. Pero no le duró mucho el reposo, pues luego de un rato empezó a clarear, y con la tenue luz llegaron unos pasos apurados en el corredor, trayendo un llanto como un alarido de bestia herida y, también, los toques a su puerta, esta vez más vivos y urgentes. Abrió y era Gumercinda, la mujer del capataz de la hacienda, que venía del caserío del peonaje. La mujer se le abalanzó a abrazarlo, y entre lágrimas y mocos le contó a gritos:


—¡Niño Zarco! Hace un ratito, nomás, su compadre, el Jacinto, se cayó al suelo como un saco de papas y se puso a boquear, y me decía: «No sé qué pasa con mi compadrito Zarco, me quiero despedir pero se esconde de mí». ¡Y allí nomás se quedó tieso con sus ojazos abiertos como un sapo!


A partir de ese momento, Eleuterio el Zarco se volvió más osado aún, más temerario, si cabía, en todas sus empresas: se había asomado a los predios de la muerte y quería creer que existía alguna forma de supervivencia tras el final. Ya podía morirse sin la inquietante certeza de diluirse en la nada eterna. Pero Eleuterio el Zarco era tan testarudo en su racionalidad que durante su serena lucidez se obligaba a pensar que todo eso había sido nada más que una alucinación: ¿el vino de la cena?


Sin embargo, cada vez que se enfrentaba al peligro de morir, que era casi su estado habitual de vivir, prefería anular su lógica aguafiestas con la convicción de que la muerte no era el acto final. Y se guarecía en el recuerdo de lo acontecido con su compadre Jacinto Vela como en un talismán protector.


Con el romper del alba, el estruendo de un cañonazo chileno le cortó brutalmente los recuerdos al capitán Eleuterio Gómez, quien, instintivamente, agachó la cabeza. La batalla había comenzado.


La tarde anterior, nomás, el ingeniero peruano Teodoro Elmore fungió, sin éxito, de parlamentario entre los contendientes. Había sido capturado por los chilenos cuatro días antes: un fiasco mayor para los defensores de la plaza, pues este ingeniero tuvo el encargo de minar las faldas del morro para hacer volar a los invasores durante el asalto, y su misión, obviamente, había quedado a medias, o menos que eso. El coronel chileno Pedro Lagos, en otro intento de resolver sin pelear la toma de Arica, envió al ingeniero Elmore —bajo palabra de honor de regresar a sus captores luego de la entrevista— a tratar de convencer al comando peruano de que se rindiera honorablemente. Pero los jefes peruanos seguían resueltos a defender su posición.


El ataque de los chilenos se esperaba por el norte, que era donde estaba emplazada la Octava División al mando del coronel Alfonso Ugarte y en la cual servía el capitán Eleuterio Gómez, pero comenzó por el sector este. Desde el principio, la acción fue muy viva en ambos bandos, y cuando parecía que los atacantes se retirarían tras la carga del batallón peruano Granaderos de Tacna, llegaron los refuerzos del general Manuel Baquedano, el jefe de las divisiones chilenas, y se fortaleció la ofensiva, muy superior en número a las fuerzas defensoras. Entonces la Octava División se desplazó a apoyar el flanco oriental.


El capitán Eleuterio Gómez sabía, desde antes de que los chilenos redoblaran el ataque, que la batalla estaba perdida: la superioridad de los chilenos no solo era numérica sino que contaban con mayor cantidad de armamento, y más moderno. Unos días antes hubo varias escaramuzas a las afueras de Arica, y hasta allí el capitán Eleuterio Gómez y sus soldados se habían batido con el mismo ímpetu y desprecio de su integridad física con que lo hicieran en Tarapacá a las órdenes del coronel Cáceres. Pero luego de una hora de combate en el morro, el desaliento empezó a hacer mella entre los defensores: en la tropa se había extendido el rumor de que los principales jefes habían muerto, incluyendo a los coroneles Bolognesi y Ugarte; que los chilenos ya habían alcanzado la cima del peñón, y que su bandera ondeaba única allí.


Los soldados peruanos de las dos divisiones diezmadas emprendieron la retirada en desorden, con sus uniformes de bayeta blanca impregnados de polvo, con lamparones por el humo de los bombardeos, rezumantes por el sudor de la brega y también por el miedo.


En los inicios de la batalla, el capitán Eleuterio Gómez se había torcido el tobillo derecho al bajar una cuesta con la bayoneta calada, a la cabeza de su batallón, pero así y todo pudo ensartar a dos contrarios en el cuerpo a cuerpo, entre el humo acre de las explosiones, el tronar de los cañonazos y los ayes atroces de los baldados. Mientras hería de muerte al segundo soldado chileno, que tenía el rango de sargento, no reparó en su rostro ni en su gemido agónico, sino que todo su esfuerzo estuvo concentrado en el craqueo de las costillas al paso de la bayoneta y, también, en la chaqueta azul que se ensangrentó al instante. En vez del pantalón rojo del uniforme chileno, la chaqueta debió haber sido roja para encubrir la sangre, pensó el capitán Gómez. Recién cuando el sargento chileno cayó de espaldas con los ojos abiertos, terribles, saltones, y con la boca congelada en un rictus de dolor y sorpresa, el capitán Gómez notó el gran parecido de ese hombre joven con su hermano Eleuterio el Fiero a la edad en que este se murió. Entonces se sintió culpable por primera vez —desde que comenzó la guerra— de haber segado una vida enemiga, así como en su momento lo torturó la culpa cuando Eleuterio el Fiero se descerrajó un balazo en la sien al enterarse de que la hembra que adoraba resultó preñada por el pene fraterno en vez del suyo propio.


Mientras recargaba su fusil y buscaba refugio detrás de unas rocas, el capitán Eleuterio Gómez sintió que ya casi no podía apoyar el pie derecho en el suelo, pues se le había hinchado al punto de ensancharle la bota que era de un cuero muy recio.


A su lado y desangrándose estaba el cabo Hildebrando Rojas, un cuzqueño muy cetrino y de unos ojos absurdamente angelicales que en las batallas anteriores había peleado como un león. En Tarapacá, la explosión de un cañonazo le voló media mano derecha, pero exigió continuar en su puesto.


—Tendré que acostumbrarme a ser zurdo, nomás —dijo el cabo Rojas, y continuó en la lucha.


El capitán Eleuterio Gómez le tenía clara predilección a este muchacho de veinte años que había abandonado su vida apacible en el Cuzco y decidió viajar a la costa apenas estalló la guerra para alistarse en la Marina, primero, y en el Ejército después, cuando ya no había ningún buque para él tras el combate en Punta Angamos. Sus antecedentes familiares no eran muy claros, y por ahí se decía que era el hijo no reconocido del párroco de la iglesia de San Simeón el Eremita. Este muchacho había ejercido primero de monaguillo y después de sacristán, sirviendo al sacerdote a quien llamaba tío.


Todos se sorprendieron cuando Hildebrando anunció que se iba a Lima para alistarse en la Marina, pues nunca había visto el mar, sino en libros y almanaques. Algunos conjeturaron que su real intención había sido librarse del cura, quien lo trataba como a carne de cogote, y que su pretexto fue aparentar un patriotismo virulento. Pero a nadie sorprendió que el muchacho fuera prestamente aceptado en el buque Independencia, porque era listo y resuelto. Desafortunadamente su carrera marinera fue muy breve, y solo alcanzó a servir por unas pocas semanas; entonces se pasó al Ejército como soldado raso.


El cabo Hildebrando Rojas sangraba profusamente del brazo derecho y del cuello por una misma bala que le subió por el hombro y le pasó a un dedo de la yugular. Así y todo, cargaba y recargaba su fusil y, como tenía muy buena puntería, ya se había despachado a varios atacantes. El capitán Eleuterio Gómez le arrancó de cuajo la manga izquierda de su uniforme y le aplicó un torniquete en el brazo herido, que le contuvo el sangrado a medias.


Cuando se le acabaron los cartuchos, el capitán Eleuterio Gómez, que no se concebía un mártir de las causas perdidas, comprendió que había llegado el momento de emprender la retirada. Para su suerte, un regimiento de la caballería chilena atacó su posición con los bríos que da el saboreo prematuro de la victoria, y así fue que un balazo de ignoto remitente derribó a uno de los jinetes de avanzada. El capitán Gómez, muy ducho en asuntos de equitación desde la infancia, detuvo al caballo —a punto de desbocarse— por el freno y lo montó de un salto sin usar los estribos, a pesar de que el tobillo derecho se le quería reventar. Y tuvo que sortear decenas de cadáveres de ambos bandos, terriblemente mutilados, que se apilaban en las laderas del peñón entre los charcos de sangre, las llamaradas y los cráteres de los bombardeos.


Igual que el capitán Gómez, el cabo Rojas se quedó sin balas y comprendió que no podía enfrentarse solamente con la bayoneta a los refuerzos de la caballería chilena que apoyaba a la infantería; entonces decidió que era tiempo de retirarse. El cabo Rojas se escabulló entre las rocas que le servían de parapeto, y al encontrar un sendero libre de chilenos, bajó a la carrera hasta llegar a las faldas del morro, y bordeándolo por los riscos que dan al mar, consiguió llegar a la iglesia del pueblo. Allí dentro encontró unos cuantos peruanos, la mayoría heridos. Luego de un momento llegaron al templo más peruanos quienes, al emprender la retirada, no tuvieron otra opción que entrar en la iglesia, el único refugio accesible.


Después de la toma del morro, los atacantes procedieron al repase de los heridos con las bayonetas. Pero hubo, también, la captura incruenta de aquellos defensores que fueron salvados de morir por algunos oficiales chilenos, quienes enfrentaron pistola en mano a la soldadesca enardecida.


En la mayoría de casos, sin embargo, los oficiales fueron inexorables, como ese teniente chileno que ordenó a sus soldados ingresar a la iglesia y capturar a todos los refugiados. El cabo Hildebrando Rojas, a quien algo le había servido su quehacer en el Cuzco, se metió a la sacristía, detrás del altar, mientras que los otros permanecieron en la nave. Una vez en la sacristía, se puso una de las sotanas que allí había colgadas, se ciñó la casulla y adornó la vestidura con la estola del cura párroco quien, apenas empezó la batalla, abandonó la iglesia a su santo albedrío; eso sí, llevándose el copón con las hostias consagradas, que se fue engullendo mientras corría a la casa del cónsul británico donde se habían refugiado los civiles importantes de Arica.


Lo malo del ardid del cabo Hildebrando Rojas fue que los chilenos no se tragaron el cuento de un sacerdote sangrante que se les enfrentó a abogar por la vida de los otros, reclamando la inviolabilidad del suelo santo al brindar asilo a quien lo requiriese, sin importar la causa, y el argumento diplomático endeble de que estaban afrentando a la Iglesia, pues pisaban una tierra extranjera bajo la jurisdicción de Roma.


Como desde que nació había vivido en la casa del cura, el cabo Rojas se sabía de memoria e imitaba a la perfección el tono frailuno y el acento españolizado de los clérigos, y esto —además de su mirada querúbica— quizá hubiera sido convincente hasta para los chilenos mojigatos, de no haber estado sangrando por el cuello y del brazo, también, como se vio después.


—Miren, hijos, cómo me ha dejado el cuello una sacrílega bala perdida desde el morro. Casi me mata —se dirigió a los chilenos, con la mano sana y la mocha juntas en actitud de orar.


—Se me pone en cueros ahorita mismo, padrecito —ordenó un soldado chileno con sorna.


Al falso cura no le quedó otra que quitarse la sotana y la sobrepelliz, hasta descubrir el chaquetón blanco del uniforme ensangrentado y sin la manga izquierda.


—¡Había sido un padrecito combatiente! —bromeó el mismo chileno, y le ordenó unirse al grupo de los prisioneros que ya formaban fila con las manos detrás de la cabeza.


—Nos jodimos, ahora nos llevan a Santiago y estaremos a pan y agua hasta que termine la guerra —le dijo el cabo Hildebrando Rojas al prisionero de al lado, mientras salían del templo en fila de a uno.


Ya en el atrio de la iglesia, el cabo Rojas comprendió que había sido un cándido irredimible cuando cayó en la patética ingenuidad de creer que los llevarían presos a Chile. Los chilenos les ordenaron a los cinco primeros prisioneros —tres de ellos ensangrentados por las heridas durante la lucha— ponerse delante de la pared lateral de la iglesia, donde se improvisó un pelotón de cinco soldados que, sin pérdida de tiempo, los fusiló.


Y así, de cinco en cinco, fueron ultimados todos los capturados. Unos temblaron como hojas al viento y hasta lloraron del miedo; mientras que otros, desafiantes, murieron con la cara en alto, vivando al Perú. Y uno hasta se permitió el lujo de injuriar a sus matadores:


—¡Muera Chile, rotos hijos de puta! —fueron sus últimas palabras ante el viaje sin retorno.


Cuando le tocó al cabo Hildebrando Rojas enfrentar al piquete, más que su ardiente vena de guerrero pudo su pasado de salmos y letanías, y las balas lo sorprendieron rezando un acto de contrición e invocando el nombre de Jesucristo.


En todos los rincones de la ciudad de Arica se oía el eco de la voz del coronel Pedro Lagos ordenando a su tropa:


—¡Que no quede ni un solo cholo con vida!


A raíz de este episodio, los tacneños le pusieron al jefe chileno el apodo Lagos de Sangre.


Al cabo de una hora de galope, el capitán Eleuterio Gómez ya estaba a salvo. Vadeó un río de poco caudal y se internó tierra adentro. Casi al mediodía llegó a una villa de labriegos que lo acogieron con afecto y solicitud. En un par de días la hinchazón del pie ya casi le había desaparecido luego de un tratamiento con emplastos de llantén; y así, vestido de chacarero, con un sombrerón de paja, cabalgó en ese mismo caballo chileno —ahora sin montura, baticola ni otros distintivos— que le posibilitó la retirada, y picó espuelas rumbo al norte: sabía que la siguiente confrontación sería en Lima.









LIMA, 1880
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Goyo Olazábal se apeó del caballo y se recostó a la sombra del sauce que le servía para reflexionar cuando quería estar solo durante sus viajes de veraneo a Miraflores.


Había huido de su casa como lo hacía cada vez que podía, porque allí el aire emborrachaba hasta a las moscas con el tufo de Peggy, su madre; esa atmósfera era, como lo había dicho el padre de Goyo tantas veces, dañina para el hígado y los sesos. Y su padre sabía lo que decía: era uno de los médicos más prominentes de Lima, y entre sus pacientes estaba lo más graneado de la capital del Perú.


El doctor Gregorio Olazábal Castillo casi no se dejaba ver por su familia debido a su enorme clientela profesional. Entonces la ausencia de su marido y, después, la de su único hijo adolescente, no hacía sino resentir más a Margaret Mulligan de Olazábal (Peggy, desde que nació en Filadelfia), que no tenía otra compañía en la casa que la de las tres sirvientas.


Igual que todos los días, al entrar en el cuarto de su madre esa mañana, Goyo Olazábal había visto las ruinas de una mujer rubia hermosísima, roncando y cubierta a medias su flaca desnudez con una sábana empapada de sudor. Sintió en la nariz ese vaho casi palpable del whisky exhalado y transpirado. Se había acercado a darle el beso de saludo, que era también el de despedida por el resto del día, y ella, como todas las mañanas, le había dicho:


—It’s about time to get our asses out of this shit!


—Está bien mamá, vamos a ver —le había respondido él, que nunca discutía con la mujer.


Cuando Goyo era un niño, le partía el alma ver a su madre hecha una cuba de alcohol, llorando, maldiciendo y aislándose en su cuarto donde dormía sola, pero al ir creciendo empezó a esquivarla para evitar las humillaciones de todos los días ante el mundo entero. La burlona porfía de los muchachos del barrio y de la escuela, que le enrostraban el vicio de su madre como si la culpa fuera de él, lo había convertido en un eficiente y ávido peleador a puño limpio.


La época más dura, indudablemente, fue cuando —a los trece años— retornó de Barcelona, donde su padre había sido contratado para dictar un curso de enfermedades tropicales por dos años. Matricularon a Goyo en el colegio inglés de Mr. Williams, que era el preferido para la educación de los niños bien de la sociedad limeña, y su primera gran humillación pública ocurrió cuando lo desaprobaron en Ortografía, una materia que le había sido cómoda durante el tiempo en que se educó con los escolapios en España. Tarde ya, después de producida una injuriosa reprimenda a cargo del profesor de Castellano, los más puristas coincidieron en que el aplazado tenía que haber sido ese docente incomprensivo que, cuando en el examen de ortografía dictó «zapato», había pronunciado «sapato», y cuando quiso decir «calcetín», dijo «calsetín», y el chico había escrito esas palabras según las escuchó, suponiendo que así se usaban en el Perú, tal cual las articuló el maestro. No había, pues, motivo para llamarle «burro» al niño frente a sus nuevos compañeritos. Todas las demás cuitas le llovieron por añadidura, pero la mención del alcoholismo de su madre fue lo único que jamás toleró, y cada referencia al asunto, por más velada o hipócrita que fuese, lo convertía en una fiera y atacaba con sillas, pupitres y escupitajos a cualquier gracioso que la hiciera. Obviamente, muy pronto nadie osó mencionar esa cuestión ni con la mirada, pero Goyo Olazábal ya se había granjeado la reputación de ser un díscolo y pugnaz impenitente, imposible de remontar. Y sus profesores, que lo habían visto en más de una bravata, se le prendieron con los jalados, y no lo salvó ni el hecho de que su padre era el médico de los senadores y los ministros. Por eso, a los quince años, con cicatrices en las cejas y en el labio, que ahombraban sus facciones imberbes de bonitico de ojos verdes, su padre —como quien recurre a una correccional penitenciaria— lo puso en el colegio Nuestra Señora de Guadalupe, que era público, pero que tenía la mejor reputación académica en esa época y que, supuestamente, propiciaba una muy férrea disciplina. Y algunos sintieron lástima por el chico que, desde ese momento, tendría que codearse con zambos, cholos y achinados, hijos de obreros, y hasta con indios puros, inmigrantes de la serranía. Al comienzo no había sido fácil para Goyo Olazábal instalar su traza de ángel renacentista color canela claro en ese crisol de razas y clases sociales, y menos todavía con tal diminutivo para distinguirlo de don Gregorio, su eminente padre. Pero, muy pronto, el niño Goyo se hizo respetar por los otros estudiantes de la única manera que los muchachos entienden el respeto: a patadas y puñetazos. Y la cándida ilusión de don Gregorio de reformar a este pata de Judas que era su hijo se desvaneció, así como se desvanecen las almas en pena cuando se insinúa el alba.


A la sombra de ese sauce solitario en un recodo de la hacienda San Antonio, Goyo Olazábal trataba de poner sus asuntos en perspectiva. El solar de veraneo de la familia se asomaba a los farallones en el malecón de Miraflores, muy cerca de la bajada a los baños, y por las tardes Goyo iba a la playa, y muchas noches lo envolvieron sentado sobre las piedras de la orilla, escuchando las olas romper y el canto de la resaca rodar, y saturándose con el sudor salobre del mar. Por algún motivo, cuando veraneaba en Miraflores le brotaba la vena del solitario y, fuera de Isabel y unos pocos amigos en el balneario, Goyo daba vacación temporal a su crapuloso gregarismo urbano. El sauce y el mar.


¡Isabel, Isa! Era muy dulce esa chiquilla, y muy linda. Me quiere mucho, pensaba. ¡Cómo hubiera deseado tenerla allí en ese momento bajo su sauce para besarla y que juntos proyectaran sus vidas! Pero a una niña de dieciséis años, hija de una de las familias más conservadoras del país, jamás se le permitiría ir sin una chaperona a cabalgar por las chacras de Miraflores con algún muchacho, y menos si ese muchacho era su enamorado. El día anterior, nomás, Goyo hizo algo que ahora le provocaba una mezcla de azoramiento con una sensación desconocida de levitación de todos sus sentidos. Había sido en casa de los padres de Isabel en Lima, después del almuerzo, cuando los adultos se retiraron para dormir la siesta y ellos dos se fueron solos al cenador florido al fondo del huerto. Ya llevaban casi dos años como enamorados, con el beneplácito de los padres de ambos, y nunca habían ido más allá de un beso ardiente y un furioso restregarse por encima de la ropa, cuando la soledad cómplice lo permitía.


—Dicen que los chilenos ya están camino a Lurín —dijo Isabel, y abrazó a su enamorado con más fuerza que nunca.


—No te preocupes, Isa. Ya verás que haremos correr a los rotos de vuelta a su país, y después nos casamos y nos vamos a Europa de luna de miel —dijo Goyo Olazábal, rotundo, convincente.


De una apacible ternura, los enamorados se fueron resbalando por una cascada de besos mojados y caricias apuradas. Entonces Isabel advirtió que su pecho izquierdo estaba a la intemperie y que su enamorado lo lamía con la agonía de un crío famélico; también sintió que algo hurgaba entre sus piernas como una alimaña voraz que exploraba dentro de sus bragas, y supo que era la mano de Goyo. Ella lo dejó hacer, y le pareció que el tiempo se moría cuando una sensación de confusión y de éxtasis la hizo temblar toda, teniendo como epicentro ese punto de su cuerpo que su novio estaba sobando con un ritmo frenético.


Muchas veces en sus sueños y en su soledad Isa ya había sentido esa comezón inquietante que amenazaba con un rumbo desconocido y, por tanto, a temer. Y ya en sus noches, con la compañía imaginaria de Goyo, había propiciado el final de ese camino azaroso contra las advertencias avernales de los curas y las monjas. Pero esta vez fue distinto, porque hubo llegado a ese momento, literalmente, de la mano del objeto mismo de sus fantasías. Y la revelación de su intimidad y de sus espasmos tuvo la intensidad explosiva y culposa de las transgresiones deliberadas.


Después él, temblando todo también, retiró su mano y, deleitándose con el rubor de Isa, que lo miraba rendida, se besó los dedos mojados sin quitarle los ojos de encima.


Cuando regresaban en silencio a la casa, Martín, el criado negro de los Candia y Echegoyen, salió corriendo al patio y les dijo:


—¡Los chilenos han desembarcado en Curayacu! ¡Dicen que pueden estar en Chorrillos en unos días!


Bajo su sauce, Goyo Olazábal lucubraba qué hacer al término de la secundaria. ¿Empezar a estudiar Medicina en la Facultad de San Fernando, y así transitar por el previsible sendero que su padre ya le tenía pavimentado? ¿O viajar a Filadelfia, que era la ciudad donde había nacido su madre, para estudiar en la misma escuela médica en la que se especializó su padre? El país estaba en guerra con los chilenos desde hacía más de un año, y ahora el enemigo llegaba a las puertas de Lima. Él, a sus dieciocho años, se había alistado en el ejército de la Reserva junto con todos sus compañeros de clase, siguiendo el liderazgo del profesor de Historia del Perú, don Aníbal Quintero, cuyos flamígeros discursos destilaban tal exultancia patriótica que siempre enardecían a los estudiantes contra «el invasor extranjero».


¿De qué manera la llegada de esa guerra a Lima podría interrumpir su intención de seguirle los pasos a su padre en la misma profesión? Hasta ese momento, los únicos vientos de guerra que habían soplado sobre la piel de los limeños durante más de un año y medio de combates en el sur del país eran las noticias que traían los diarios y el descalabro de la economía nacional, con una inflación galopante que había encarecido desde la sal hasta el agua. Y también los runrunes, los rumores de boca en boca, según los cuales los chilenos eran unos vampiros con una sed insaciable, que decapitaban a los niños peruanos de Arica y Tarapacá, y se bebían hasta la última gota de su sangre, y que despanzurraban a las embarazadas para revitalizarse comiéndose a los fetos crudos.


Por esa misma época, otra voz corría por las calles de Santiago y de Valparaíso, según la cual los peruanos eran tan crueles y sanguinarios que a los chilenos heridos y capturados les cortaban los brazos y las piernas, trozaban esos miembros y rociaban los pedazos con limón verde y luego se comían el cebiche delante de los dueños —aún vivos— de esa carne. ¡Un espanto de sadismo gastronómico!


Como todos los días, Peggy Mulligan de Olazábal despertó con una tembladera cada vez más gruesa en las manos, y decidió cortar la mañana con medio vaso de whisky puro: «El agua de esta ciudad de porquería es tan inmunda que da la cagarruta cada vez que se la toma», decía ella en su media lengua, y así justificaba ante todos —incluyéndose ella misma— el hecho de beber solo vino con las comidas —costumbre que perfeccionó en España— y los galones del escocés todo el resto del tiempo.


Peggy jamás se pudo acostumbrar a la vida limeña, ni siquiera por ser la linda esposa gringa del médico más notable de la ciudad. Cuando llegó a Lima, en 1866, su país acababa de desangrarse en una feroz guerra civil, y dos de sus hermanos habían muerto peleando por la Unión, a manos de los confederados; o sea que Peggy conocía en carne propia lo estúpido que era perder a dos seres queridos en un campo de batalla luchando por razones tan abstrusas y ajenas como lo eran la unidad de todos los estados y la libertad de los hombres de color. Algunos supusieron que la bebida de Peggy se debía a su frustración y soledad de extranjera, pero la verdad es que el vicio podía llevarlo en la sangre: por lo menos uno de sus hermanos, Tommy Mulligan, había combatido con una fuerte resaca en la batalla de Fredericksburg porque la noche anterior bebió como un pez, y las balas sureñas que lo abatieron salieron borrachas y haciendo eses luego de atravesarle el pecho; y, además, Mr. Mulligan, el padre de los dos caídos, muy pocas veces andaba sobrio el día entero.


Después de tomarse medio vaso de whisky con el fervor de los embrujados que beben el antídoto de un mal hechizo, Peggy, aún en ropa de dormir, fue a sentarse en el gran salón, al lado del piano. Eran alrededor de las nueve de la mañana, y hacía un par de horas que su esposo y su único hijo habían salido de la casa, cada uno con su propio rumbo, y ella se empezó a sentir tan sola como siempre, aunque esto era, también, discutible, pues durante los años que la niñez de Goyito requirió del cuidado materno, ella delegaba esa labor a Prudencia, la vieja ama, y todavía se quejaba de soledad, por más que su marido, con frecuencia, abandonara a los enfermos a su mórbido albedrío mañanero para ir al lado de la gringa a hacerle masajes en los pies. Pero esa exquisita consideración de esposo joven y amante desapareció pronto, no solo por lo exasperante de estar a su lado viéndola emborracharse, sino, principalmente, porque comprendió que de nada iban a servir su presencia y ninguna de sus fórmulas facultativas en latín para exorcizarle la sed alcohólica.


A los diez minutos de estar sentada en el salón, al lado de su desvencijada sombra, Peggy regresó, aburrida como siempre, a su dormitorio, y se sentó ante el espejo del tocador. Haber venido a este ridículo país a consumirme, pensó la mujer, cuyo espejo le devolvía la imagen muy hostil de una bruja vieja, con la mirada abotagada y el cabello entrecano y desaliñado. Entonces le pareció un consuelo natural a su decepción el ir a buscar la botella del escocés y prenderse de ella como de una teta pródiga. Cuando regresó ante el mismo espejo, ya no se vio tan repugnante, y hasta la sonrisa desdentada y grotesca que se reflejó esta vez la percibió benigna y seductora. Y tuvo que tomarse otro largo trago antes de levantarse el camisón para mirarse los pechos.


Por la época en que Peggy Mulligan conoció al doctor Gregorio Olazábal, cuando él hacía sus prácticas de internado en el Hospital General de Pensilvania, ella era una muchachita rubia de ojos aguados —de tan celestes— y su piel era tan blanca que las pecas de los hombros y del pecho parecían unas trizas de canela fina sobre la leche. Sus padres, llegados de Irlanda, contribuyeron a la causa de la pujante nación americana con ocho hijos, de los cuales Margaret había nacido en quinto lugar. Lo malo del asunto fue que, por esa época, los inmigrantes irlandeses, quienes huían de la hambruna en su país, no figuraban entre los recién llegados mejor bienvenidos a las tierras feraces de Norteamérica. Por el contrario, se les segregaba casi como a los mismos negros, por los modales zafios y la pronunciación bastarda del idioma inglés que ellos traían desde los verdísimos campos de Irlanda. Por esa época no era infrecuente toparse con avisos infamantes en los principales diarios del noreste del siguiente tenor: «Se necesita ama para el cuidado exclusivo de un niño de dos años. De cualquier color, lengua o procedencia, menos irlandesa». Así las cosas, no era de extrañar que la niña Peggy creciera con la lastimosa cortedad de tener que caminar por las calles de Filadelfia ostentando esa encendida rubicundez que la identificaba como irlandesa sin lugar a sofisticados debates étnicos y, también, su anticipada vergüenza de tener que presentar a cualquier candidato nupcial a su palurda familia. Por eso, cuando cruzó senderos con el sudamericano doctor Gregorio Olazábal, fue un alivio para ella que a este no le importara, o que no advirtiera, las obvias diferencias culturales y de clase de sus padres y hermanos con respecto a las familias descendientes de los ingleses establecidas en Pensilvania un par de siglos antes. De joven, el doctor Gregorio Olazábal había sido apuesto: delgado, de una morenez dorada —que delataba el entronque indio en algún antecesor reciente— y unos bigotazos endrinos de guías torcidas hacia arriba, según la moda, y vestía elegante levita, chistera y escarpines. El noviazgo fue meteórico y a los tres meses ya estaban casados. El desastre económico de la guerra civil los impactó con especial dureza en su condición de padres de un niño pequeño. Durante el conflicto, el joven médico había sido notificado para servir en la Reserva del Ejército de la Unión, cosa que no le hizo la menor gracia, pues la contienda que se había generado en los Estados Unidos le era, literalmente, foránea a sus aspiraciones. Por suerte, el gobierno norteño no insistió al respecto. Así, pues, con una esposa gringa y un hijo de tres años, el doctor Gregorio Olazábal regresó a la tierra que lo vio nacer, recién terminada la guerra de Secesión y cargado del enorme prestigio que suponía el haberse codeado con los líderes continentales de la medicina científica. Esta, a decir verdad, no era tan científica, puesto que todavía reposaba sobre los pilares que Claudio Galeno había edificado casi dos milenios antes, con una diferencia: los métodos de Galeno, aunque igual de inefectivos, eran más inocuos, pues no se basaban en las sanguijuelas y otras sangrías para la curación de casi todas las enfermedades, anemizando y, por tal, debilitando al ya endeble enfermo. Pero una sangría ordenada por un médico recién llegado de Filadelfia, cuyo consultorio rebosaba de diplomas, libros y revistas en inglés, podía ser más terapéutica para los pacientes limeños que las prescritas por otros médicos con títulos en español. Y eso ocurrió con el doctor Gregorio Olazábal: sus sanguijuelas resultaban más eficientes que las de sus colegas, que nunca habían puesto pie en un buque rumbo a tierras míticas, y no tardó en convertirse en el médico de moda de toda Lima, como decían los huachafos. El asunto fue que, huyendo de las postrimerías de una guerra civil en los Estados Unidos, el doctor, su esposa y su niño se dieron de narices en Lima con el estado de alerta de otra guerra —con España— que se solucionó en el Callao el 2 de mayo de 1866. Y habían de transcurrir casi tres lustros antes de que golpearan los vientos de aún otra guerra, esta vez con el país del sur que, durante el conflicto con España, había sido un aliado del Perú.


Al principio de su matrimonio, Margaret se mantuvo grácil y sobria, pero desde su llegada a Lima empezó a tomarse muchos tragos de whisky a escondidas. El doctor Olazábal, que era un hombre cauto y temperado, no la confrontó sino hasta que la finura de su mujer se tornó en un aspecto basto, descuidado y fofo. Entonces ella, que hasta allí había sufrido con estoicismo el infortunio de estar casada con un hombre tan eminente y ocupado, y de tener que respirar su propia soledad mezclada con la pertinaz humedad limeña, le empezó a coger una explosiva fobia a todo lo que fuera peruano y, pues, como vivía en el Perú, su fobia se generalizó a todo lo que la rodeaba. El único ser que se libró de su disgusto constante fue su hijo Goyo, a quien ella consideraba su solo aliado y el futuro compañero de su retorno a la civilización, que era como ella se refería a los Estados Unidos. Se había consumido hasta parecer un espectro: se volvió desmemoriada y se le dio por repetir obsesivamente la cantaleta de querer regresar a Filadelfia con Goyito. Una de las pocas amigas que Margaret había tenido fue doña Gertrudis, la madre de Isa y esposa de don Matías de Candia y Echegoyen, que era una dama de clase excepcional y que en minucias tales como saber poner el tenedor en el lugar adecuado durante un banquete, o escoger las copas para el champán de ocasión, le llevaba transatlántica ventaja; es que la adolescencia de esta dama había transcurrido entre Lima e Inglaterra (por lo cual el dominio del idioma inglés, ornado con la pronunciación británica, le daba un mayor rango expresivo que el de Margaret con su deleznable instrucción y un mezquino vocabulario plagado de giros domésticos irlandeses). Al comienzo, ambas mujeres anduvieron en visitaciones, rezos de rosario y sesiones de bordado en grupo con empingorotadas matronas, pero no le tomó mucho tiempo a doña Gertrudis de Candia advertir que la gringa esposa del fraternal amigo de su marido tenía el enojoso pasatiempo de fomentar conflictos entre la gente y ejercía la chismografía típica de ese cotarro limeño ¡que la mismísima Peggy Mulligan de Olazábal tanto aborrecía! Eso, sumado al aliento alcohólico que exhalaba todo el tiempo, convirtió a Peggy en una irresistible candidata al huesero social, cosa que, por lo demás, ella agradeció y, así, devino una paria solitaria que no decía otra cosa que «Everything in this country is just shit», y que le demandaba a su adolescente Goyo que la regresara —que regresaran juntos— a Filadelfia: «So we can live in a civilized place».


Pensaba Goyo Olazábal, bajo su sauce, que tanto había escuchado a su madre machacarle el retorno a los Estados Unidos que, cada vez, esa invocación tenía menos sentido y sonaba a una cantaleta hueca: él estaba feliz de vivir donde vivía. Pero cuando se supo que los chilenos avanzaban a paso firme hacia Lima, esas palabras de su madre empezaron a sonarle de diferente manera. Y es que entre todas las vocaciones de Goyo Olazábal, la única ausente era la de héroe, y el muchacho jamás se había ensoñado un centauro espadachín o un artillero consumado peleando a brazo partido por la gloria de su patria. Por el contrario, su filosofía era pragmática y tenía una buena intuición para vislumbrar límites y posibilidades en cualquier situación propicia o adversa. En el actual caso de los chilenos avanzando sin resistencia por mar y tierra hasta la capital, Goyo Olazábal les había escuchado decir a los señores mayores que el país enemigo ya tenía ganada la guerra desde que se hizo del dominio absoluto del mar a la caída del monitor Huáscar en Punta Angamos, y que sus posteriores triunfos en las batallas de las provincias del sur no hacían otra cosa que afianzar esa victoria. Además, había algo que no se decía en voz alta, pero que saturaba el pensamiento de los pesimistas más advertidos: en muchas provincias del Perú la guerra era ajena a los indígenas, cosa de blancos que se mataban por un salitre que ellos nunca habían visto. También, la explotación de los indios por más de tres siglos había provenido de los criollos y los mestizos, descendientes de los españoles, que ahora se peleaban entre ellos: el concepto de nacionalidad no estaba cimentado en quienes solo tenían un topo de tierra para defender y que aún se regían por los designios de los apus de los Andes para encauzar sus vidas.


Llegó un momento en que Goyo Olazábal estuvo a punto de armar sus bártulos y tomar un barco que zarpaba para San Francisco, pero las palabras enardecidas de un profesor casi enano pudieron más que su meditado instinto de conservación y los ruegos de su madre.









CELENDÍN, DEPARTAMENTO DE CAJAMARCA, 1871
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La hacienda La Hoyada era el campo de dos guerras sin cuartel. Una feroz y continua guerra sucia entre los Gómez: los padres y los cinco hermanos se habían dividido en dos bandos irreconciliables. Era una guerra innecesaria entre individuos de la misma sangre, pues la otra guerra, que ya llevaba más de un siglo, era entre los Gómez, de la hacienda La Hoyada, y la familia Machuca, de la vecina hacienda Compostela.


La fracción de los Gómez conducidos por don Eleuterio, el patriarca, en la guerra intestina, la constituían el hijo segundo, Eleuterio el Zarco, y el menor, Horacio. El otro bando estaba encabezado por la matrona de la familia, doña Emperatriz, y lo conformaban Eleuterio el Fiero, que era el mayorazgo, y Ulises y Tácito, el tercero y el cuarto, respectivamente.


No pasaba día sin que la vocación fratricida se expresara con patadas y puñetazos, o con los platos y los cubiertos volantes a la hora del manduque que, eso sí, se llevaba a cabo religiosamente, pues a la cena, que era a las siete en punto, acudían los padres y los hermanos en opípara tregua. Pero ante cualquier comentario inoportuno de alguno de los comensales, la paz condumial se alteraba hasta pasar a la acción violenta, muchas veces fomentada por don Eleuterio, el patriarca, y doña Emperatriz, su esposa. En uno de esos altercados, Ulises, de la fracción materna, se había quedado tuerto del ojo izquierdo por un tenedor que le clavó Horacio, el benjamín, quien por esa época tenía solo nueve años y casi no hablaba. No hablaba, era un mulón empedernido, pero esta condición no obstaba a que Horacio arrojara cualquier proyectil que tuviera a la mano a quien se metiera con su protector y compañero de caza, su hermano Eleuterio el Zarco. Y ese día de su infortunio, Ulises había escupido en la sopa del Zarco cuando este se dio la vuelta para abofetear a Tácito, que le había contestado de mala manera a don Eleuterio, el patriarca: Horacio estaba más atento a lo que le hacían a su hermano Zarco que a los dimes y diretes entre padres e hijos.


Fieles a eso de que el enemigo de tu enemigo es tu amigo, los Machuca, de la hacienda colindante con La Hoyada, no perdían la oportunidad de azuzar las desavenencias fraternas por más —y por lo mismo— que los dos hermanos Eleuterios coincidieran en pretender a Angustias Machuca, la única niña y princesita a perpetuidad de la gran hacienda Compostela. Por eso, el cortejo que el Fiero y el Zarco dispensaban a la niña Angustias era una pesadilla para todos, menos para ella: los Eleuterios tenían que enfrentarse no solo entre ellos, sino con los tres zafios hermanos de la muchacha, que abominaban la idea de tener a algún Gómez como cuñado. Y para que las cosas fueran de mal en peor, la enemistad secular de los Gómez y los Machuca se avivaba con la pasión política cotidiana: don Genaro Machuca era el prefecto de Celendín, y había sido nombrado a dedo por el gobierno del coronel Balta; mientras que don Eleuterio Gómez era el representante provincial del partido de don Manuel Pardo, quien llegó a ser el primer presidente civil del país.


No solo la casa hacienda de La Hoyada era un caos continuo de violencia, sino que la entera ciudad de Celendín se estremecía con los humores broncos y las tropelías de esos cajamarquinos al estilo veronés.


Así, en ese volcánico ambiente de un todos contra todos constante, lo único previsiblemente apacible eran las escapadas de Eleuterio el Zarco para verse con la niña Angustias cada vez que esta convencía a su tía Orfelina de que le sirviera de chaperona y la acompañase al pueblo. Esos rendezvous no eran muy frecuentes, pero todo Celendín estaba al tanto de ellos y, como la ciudad se había dividido en gomecistas y machuquistas (y no machucadores, como algunos graciosos seguidores de don Genaro Machuca se llamaban a sí mismos), los vecinos tomaban partido por él o por ella, según el color político de cada cual, pero a nadie se le ocurría delatar a los amantes.


Al que más dolían los deslices de Angustias con el Zarco era, precisamente, al Fiero, quien, desde que vio a la niña recién nacida —dieciocho años antes— se enamoró de ella siendo él un crío de cuatro años. Tanto la quería que se contaba que cuando el Fiero enfermó de la viruela que casi lo mató a los once años, le rezaba a una criatura angelical a quien solo veía los domingos en la iglesia del pueblo, chaposa y radiante, en la banca delantera del extremo opuesto, y que solo contaba siete añitos. Y algunos machuquistas juraban que la niña Angustias había sanado al jovencito por un pacto que tenía con la Virgen María y el arcángel San Gabriel, y gracias a la inmensa devoción con que el enfermito invocaba el nombre de la princesita Machuca en los trances del delirio. Pero lo cierto es que la niña Angustias se había enamorado sin remedio de los ojos del Zarco desde que tuvo conciencia de haberlos visto por primera vez. En una época, aquellos gomecistas y machuquistas que no se contaban entre los más fanáticos hasta consideraron la posibilidad de que la unión de Angustias con uno de los chicos Gómez traería por fin la paz que se había ido de Celendín desde hacía un siglo, cuando el fundador de los Gómez, recién llegado de Asturias, se alineó con los revolucionarios independentistas, mientras que el primer Machuca le seguía siendo leal al rey de España cuando emigró al Perú desde su Galicia natal.


En un comienzo, a nadie se le habría ocurrido asociar a esa muchachita, dulce como la caña de azúcar y de preciosos ojos marrones, con el tunante segundón de los Gómez. Verdad que el tipo era muy guapo y que sus ojos, más azules que el cielo celendino en sus mejores días, tenían enfermas de amor a las chicas núbiles de la región, pero decían las viejas que esas eran, justamente, las armas con las que Belcebú tentaba a las mujeres buenas para corromperlas y arrastrarlas a su pocilga. «Ese muchacho le ha calentado la cama a la mitad de las mujeres de Celendín», decía la otra mitad de las mujeres, verdes de la envidia. En cambio, el carácter apacible y recatado del hermano mayor, el Fiero, lo hacía el candidato preferido de los machuquistas menos radicales a consorte de la prenda más preciada de la casa Machuca para aunar los blasones rivales y traer el ansiado sosiego a la región. Cierto que el Fiero no tenía la apostura del Zarco, sino que más bien lucía una cara como un paisaje de cráteres lunares, pero era el hermano mayor y el administrador de La Hoyada al lado de su madre desde que el viejo don Eleuterio se quedó paralizado y tartamudo por una hemiplejía.


Así andaban las cosas en el pueblo de Celendín, con muertos y heridos por las refriegas frecuentes entre los gomecistas y los machuquistas. Lo bueno que tenían los Gómez era que, cuando se trataba de presentar la cara de la familia ante cualquier foráneo a ella, los cinco hermanos se unían como un puño y golpeaban duro a quienes no fuesen los aliados suyos: la sangre podía más que los intereses creados y que el cainismo, por lo menos en la relación entre los dos hermanos Eleuterios. Ellos habían crecido juntos y, mientras que el Fiero le suplicaba al Zarco para jugar con los soldaditos de plomo y al ajedrez, este prefería irse de caza a capturar sapos y culebras, y a masturbarse entre los matorrales espiando a las muchachas del peonaje cuando se iban a bañar al río. Pero esta diferencia de temperamentos, lejos de separarlos, quizá los había unido más en la infancia: el Zarco, a pesar de ser dos años menor que el Fiero, era su protector ante los otros niños del pueblo que le ponían zancadillas al hermano mayor cuando jugaban a las carreras y le daban de coscorrones cuando se picaba y se ponía alegoso. El Zarco parecía que había nacido sabiendo patear, y con una puntería muy certera para romperle la cabeza a pedradas a quien molestara al mayorazgo. Y cuando, a los once años, el Fiero contrajo la viruela (curiosamente, el único niño en la comarca que enfermó de ese mal), el Zarco, que tenía nueve, lloró por primera vez desde el tiempo en que su madre lo obligaba a terminarse la quinua cuando recién aprendía a hablar.


En plena guerra familiar, entre los episodios de batallas diurnas a patadas y escupitajos en las que participaban todos menos el Fiero, quien se encerraba en la oficina de la casa al estallar los fuegos, los dos hermanos mayores siempre se juntaban por las tardes a conversar de todo menos de los asuntos de la hacienda. En esos diálogos encendidos de pasión, el Fiero había hecho a su hermano el confidente de las fantasías amorosas que le trastornaban la sesera todos los días con sus noches. Y es que el Fiero no sospechaba que quien se estaba acostando con la virgen purísima de sus ensueños era nada menos que quien escuchaba sus cuitas de amor. Y eso le remordía la conciencia al Zarco, quien en ningún otro negocio de la vida era un felón. Quizá por eso mismo le concedía a su hermano mayor el refugio nocturno en su propio dormitorio hasta esa noche azarosa en que se murió Jacinto Vela.


La enemistad entre los hermanos Gómez la habían iniciado los propios padres, quienes se detestaban desde antes de casarse, pero que no tuvieron más remedio que hacerlo en esos tiempos de los matrimonios arreglados por las familias: ambos descendían de astures y era importante mantener la casta pura hasta donde la policromía racial del Nuevo Mundo lo permitiera. El problema mayor que determinó la escisión familiar, aunque parezca mentira, fue el color de los ojos. Don Eleuterio y todos sus ancestros identificables los tenían azules, y así les tocó en la repartición genética al Zarco y a Horacio, el menor. En cambio, el entronque de doña Emperatriz era de ojos marrones, y así los heredaron el Fiero y los intermedios, Ulises y Tácito. Por eso, don Eleuterio había bautizado al segundo hijo con idéntico nombre al suyo propio, aunque también se lo puso al mayorazgo. Pero el Zarco era el «verdadero» Eleuterio Gómez, a despecho de que ya hubiera otro antes que él en la prole. Y al llegarles la adolescencia a los hermanos mayores, mientras el Fiero se ponía a revisar los libros de contaduría junto con su madre, el Zarco se iba a vigilar, al lado de su padre, las siembras y las cosechas del maíz y el cuidado del ganado. En esos menesteres agrarios fue que se hizo íntimo amigo de Jacinto Vela, el capataz de la hacienda, quien pese a llevarle más de treinta años, fue quien lo inició en las correrías por el burdel del pueblo y le enseñó a disparar con el revólver y la escopeta, huelga decir que con la encantada anuencia del patriarca don Eleuterio.


Hasta esa noche en que el espíritu de Jacinto Vela fue a visitarlo a su dormitorio en condiciones sobrenaturales —en trance de muerte—, el Zarco se jactaba de ser un descreído a prueba de curas, y es que fue, precisamente, un fraile quien le inyectó en el cerebro el germen del racionalismo escéptico: un tiro que le salió por la culata a doña Emperatriz, quien en su afán por acercar a sus vástagos al clero católico consiguió que su esposo contratara los servicios del padre Aitor Echegaray como tutor de los Eleuterios niños. Don Aitor era un agustino muy ilustrado que había nacido en la localidad vasca de Loyola, y por eso mismo decidió seguir los pasos del más famoso hijo de su pueblo, pero tuvo que hacerlo en una orden distinta, pues los jesuitas, que le olieron a ese lego un futuro contestatario, lo rechazaron en la Compañía. Entonces, cuando el fraile comprendió que jamás sería un santo y ni siquiera un obispo, optó por el cultivo de las mentes en formación con un apasionamiento vengativo: se dedicó a la tutoría de jóvenes pudientes a quienes ilustraba subrepticiamente —entre las Escrituras— con la luminosidad del pensamiento científico y liberal. Este fraile habría sido un jacobino de haber nacido francés durante la revolución, pero sus circunstancias lo habían traído a América tras enemistarse con casi todos los jerarcas de su orden en la península. Así fue que halló terreno fértil en el joven Zarco, quien desde los trece años empezó a leer —a escondidas de sus padres y hermanos— los libros rabiosos que por debajo de la mesa le pasaba el padre Aitor. Cierto es que el Zarco no era material de biblioteca y que su acumen se concentraba en el pragmatismo cotidiano, pero, con la piadosa ayuda del padre Aitor, pudo digerir desde tierna edad algunos conceptos liberales que se habían impuesto en las epopeyas de las revoluciones de los Estados Unidos y Francia, y aprendió a cuestionar todos los dogmas, el de la fe católica incluido, para beneplácito de su religioso mentor.


Eleuterio Gómez, el Zarco, a diferencia del resto de sus hermanos —excepto Horacio, que era muy joven aún—, había estado convencido de que no existía ninguna deidad y de que el hombre no era sino un animal más evolucionado. Quizá por eso mismo creció con la mayor libertad de acción sin temer a las consecuencias de sus múltiples entripados: antes de cumplir los veinte años había conocido las camas de infinidad de mujeres, pero se había enamoriscado solamente de una: la niña Angustias Machuca; también había segado la vida de siete hombres, machuquistas todos ellos, en buena lid y por la cara. Por eso, desde que ocurrió lo de su compadre Jacinto en esa noche terrífica de un contacto sobrenatural, puso en revisión el tenaz escepticismo que le inculcara el padre Aitor Echegaray desde la niñez. El eco de las voces de Voltaire, Danton y Robespierre, que vagaban al desgaire en su cerebro, le exigía que atribuyese la aparición de Jacinto Vela a una visión, a un sueño o hasta a la locura, pero de ninguna manera a la existencia de un espíritu viajero y quejoso de no ser recibido por su señorito compadre en el trance de dejar el cuerpo físico. Sin embargo, el Zarco no pudo, a partir de ese momento, negar la posibilidad de que existiera algo así como una dimensión distinta en donde se concibiese la supervivencia de alguna entidad parecida a lo que se denomina el alma o el espíritu. Y esta convicción basada en la experiencia aumentó —si más cupiera— la temeridad del Zarco en las situaciones extremas en las que se complacía en ubicarlo su destino: con la muerte no se acababa todo, sino que quizá era el comienzo de una aventura muy interesante.


Un día llegó a oídos de todo el pueblo la nueva de que la inmaculada princesa Angustias Machuca gestaba una criatura en su vientre y que, a juzgar por las sospechas de todos, esa vida no habría sido engendrada por el Espíritu Santo. Cuando Eleuterio el Fiero se enteró de la preñez de su virgen adorada —a quien solo quiso a la distancia porque jamás se atrevió a cruzar palabra con ella—, usó por primera vez en su vida uno de los revólveres de la colección de su padre, y lo hizo contra sí mismo.


Y como de vieja en vieja corriera la especie sobre la incuestionable identidad del padre de la criatura en gestación, los hermanos Machuca juraron lavar con sangre la honra familiar. Una dotación de casi cien hombres, reclutados en la hacienda Compostela y en Celendín y sus alrededores, tomó por asalto la hacienda La Hoyada a la caza del mancillador de honras, y se armó una trifulca colosal que dio como resultado la matanza de la mitad de los hombres del pueblo, entre gomecistas y machuquistas. Y, por supuesto, el romeo causante de la hecatombe nunca fue habido: había emprendido el autoexilio y le faltaba muy poco para llegar a la convulsionada capital de la República.
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