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			Sinopsis

		

		
			Rachel Argyle, una mujer de la alta sociedad británica, es asesinada. Durante la investigación, la policía encuentra suficientes indicios para acusar a su hijo adoptivo, Jack, que es arrestado y condenado por el crimen. Un caso aparentemente sencillo y rápido, pero ¿realmente asesinó Jack a su madre?

			Dieciocho meses después todo quedará en entredicho cuando los Argyle reciben la visita del doctor Arthur Calgary, un desconocido que afirma que Jack no cometió el asesinato; sin embargo, su coartada llega demasiado tarde, ya que el chico murió en prisión. Aun así, el caso se reabre para buscar al verdadero culpable, y nadie está libre de sospecha.
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			A Billy Collins,

			 con afecto y gratitud

		

	
		
			 

		

		
			Si mi alegato fuera justo mi boca me condenaría. Temo por todas mis penas; sé que Tú no me declararás inocente.

			JOB

		

	
		
			
Biografía

			Agatha Christie es conocida en todo el mundo como la Dama del Crimen. Es la autora más publicada de todos los tiempos, tan sólo superada por la Biblia y Shakespeare. Sus libros han vendido más de un billón de copias en inglés y otro billón largo en otros idiomas. Escribió un total de ochenta novelas de misterio y colecciones de relatos breves, diecinueve obras de teatro y seis novelas escritas con el pseudónimo de Mary Westmacott.

			Probó suerte con la pluma mientras trabajaba en un hospital durante la primera guerra mundial, y debutó con El misterioso caso de Styles en 1920, cuyo protagonista es el legendario detective Hércules Poirot, que luego aparecería en treinta y tres libros más. Alcanzó la fama con El asesinato de Roger Ackroyd en 1926, y creó a la ingeniosa miss Marple en Muerte en la vicaría, publicado por primera vez en 1930.

			Se casó dos veces, una con Archibald Christie, de quien adoptó el apellido con el que es conocida mundialmente como la genial escritora de novelas y cuentos policiales y detectivescos, y luego con el arqueólogo Max Mallowan, al que acompañó en varias expediciones a lugares exóticos del mundo que luego usó como escenarios en sus novelas. En 1961 fue nombrada miembro de la Real Sociedad de Literatura y en 1971 recibió el título de Dama de la Orden del Imperio Británico, un título nobiliario que en aquellos días se concedía con poca frecuencia. Murió en 1976 a la edad de ochenta y cinco años.

			Sus misterios encantan a lectores de todas las edades, pues son lo suficientemente simples como para que los más jóvenes los entiendan y disfruten pero a la vez muestran una complejidad que las mentes adultas no consiguen descifrar hasta el final.
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			Capítulo 1

			I

			Anochecía cuando llegó al transbordador.

			Podría haber estado allí mucho antes. La verdad era que lo había retrasado todo lo posible.

			Primero, el almuerzo con unos amigos en Redquay, la charla frívola, el intercambio de chismorreos sobre amistades comunes. Todo aquello significaba que, en su fuero interno, estaba esquivando lo que tenía que hacer. Sus amigos lo invitaron a tomar el té y él aceptó. Pero llegó un momento en que comprendió que no podía postergarlo más.

			El coche de alquiler lo estaba esperando. Se despidió de sus amigos y el chófer condujo a lo largo de más de once kilómetros por la frecuentadísima carretera de la costa, y luego, tierra adentro, por el boscoso camino que acababa en el pequeño embarcadero de piedra sobre el río. Allí había una gran campana, y el chófer la hizo sonar con energía para llamar al transbordador, que estaba en la otra orilla.

			—¿Desea que le espere, señor?

			—No —respondió Arthur Calgary—. He pedido un coche que vendrá a recogerme dentro de una hora para llevarme a Drymouth.

			El hombre recibió el importe del servicio y una propina.

			—Ya viene el transbordador, señor —anunció, atisbando el río en la oscuridad.

			Le deseó buenas noches con voz suave, dio la vuelta con el coche y se marchó colina arriba. Arthur Calgary se quedó solo, esperando en el embarcadero. Solo con sus pensamientos y con el miedo que le producía lo que tenía ante sí. Qué salvaje era aquel lugar, pensó. A uno podría darle la sensación de encontrarse en un lago de Escocia, lejos del mundo. Y, sin embargo, a pocos kilómetros estaban los hoteles, las tiendas, los bares y las multitudes de Redquay. Reflexionó, no por vez primera, sobre los extraordinarios contrastes del paisaje inglés.

			Oyó el suave chapoteo de los remos al arrimarse el transbordador al muelle. Arthur Calgary bajó la rampa y saltó a la embarcación, mientras el barquero mantenía esta última estable con el bichero. Era un hombre viejo, y Calgary tuvo la fantástica impresión de que él y su embarcación eran uno e indivisible.

			Según avanzaban, una brisa fresca subió susurrando desde el mar.

			—Una noche fría —comentó el barquero.

			Calgary respondió adecuadamente. Luego le concedió que hacía más frío que el día anterior.

			Vio, o le pareció ver, una curiosidad velada en los ojos del barquero. Era un forastero. Y un forastero que llegaba una vez terminada la temporada turística propiamente dicha. Además, el turista cruzaba el río a una hora desusada, demasiado tarde para tomar el té en la cafetería del muelle. No llevaba equipaje, de modo que no iba a quedarse. (¿Por qué, se preguntaba Calgary, había ido tan tarde? ¿Sería, en realidad, porque inconscientemente había estado retrasando el momento, postergando lo que tenía que hacer todo lo posible?) Cruzando el Rubicón..., el río... el río... Sus pensamientos se dirigieron hacia otro río: el Támesis.

			Había mirado el río sin verlo (¿no había sido el día anterior?), y luego había mirado de nuevo al hombre sentado al otro lado de la mesa. Aquellos ojos pensativos, con una expresión que no había logrado comprender. Era una expresión reservada, como si estuviera cavilando algo que no expresaba.

			«Me imagino —se dijo— que aprenden a no mostrar nunca lo que piensan.»

			A decir verdad, todo el asunto era horrible. Debía hacer lo que había que hacer y luego ¡olvidarlo!

			Frunció el ceño, recordando la conversación del día anterior. La voz agradable, apacible y evasiva había dicho:

			—¿Está usted decidido, doctor Calgary, a llevarlo a cabo?

			Él había contestado vivamente:

			—¿Qué otra cosa puedo hacer? Supongo que está de acuerdo conmigo. No puedo desentenderme de una cosa así.

			Pero Arthur no había comprendido la expresión distante de aquellos ojos grises, y le había sorprendido un poco la respuesta.

			—Hay que mirarlo desde todos los ángulos, considerarlo desde todas las perspectivas.

			—¿Cómo puede haber más de un ángulo desde el punto de vista de la justicia?

			Había hablado con fogosidad, convencido por un instante de que le proponían echar tierra vilmente sobre el asunto.

			—De algún modo, así es. No sólo es eso lo que hay que tener en cuenta en este caso. No sólo es cuestión de justicia.

			—No estoy de acuerdo. Hay que tener en cuenta a la familia.

			—Eso es. Exacto. Estaba pensando en ellos.

			¡A Calgary le había parecido una tontería! Porque pensando en ellos...

			Pero de inmediato el otro hombre había dicho con el mismo tono agradable:

			—Es asunto suyo, doctor Calgary. Naturalmente, tiene usted que hacer lo que considere más adecuado.

			El transbordador encalló en la playa. Había cruzado el Rubicón. El barquero dijo con la voz suave típica de la región oeste:

			—Son cuatro peniques, señor, o ¿quiere usted pasaje de ida y vuelta?

			—No. No hay vuelta. —¡Qué palabras tan fatídicas!—. ¿Conoce usted una casa llamada Sunny Point? —preguntó mientras pagaba.

			El hombre mostró su curiosidad abiertamente; a los ojos del viejo asomó un ávido interés.

			—Claro que la conozco. Está allí, a su derecha, puede verla entre los árboles. Suba usted la colina y siga la carretera de la derecha, y luego tome la carretera nueva que atraviesa la colina. Es la última casa, al final de todo.

			—Gracias.

			—¿Dijo usted Sunny Point, señor? ¿Donde la señora Argyle...?

			—Sí, sí —lo interrumpió Calgary bruscamente. No quería hablar del asunto—. Sunny Point.

			Una sonrisa lenta y extraña asomó en el rostro del barquero. De pronto, parecía un fauno astuto.

			—Fue ella la que la llamó así durante la guerra. Era una casa nueva, claro, acababan de construirla, no tenía nombre. Pero el terreno en que está, ese saliente de tierra cubierto de árboles, se llama Viper’s Point. Pero Viper’s Point no le gustaba, no quiso que su casa se llamara así. Y le puso Sunny Point. Pero nosotros la llamamos siempre Viper’s Point.

			Calgary le dio las gracias precipitadamente, dijo buenas noches y empezó a subir la colina. Parecía que todo el mundo estaba en casa, y tuvo la impresión de que ojos invisibles atisbaban a través de las ventanas de las casas, de que todos lo observaban y sabían adónde iba: «Va a Viper’s Point».

			Viper’s Point, el cabo de la víbora. El nombre resultaba horriblemente apropiado.

			Porque, más afilado que los colmillos de una serpiente... Controló sus pensamientos desbocados. Tenía que dominarse y decidir exactamente lo que iba a decir.

			II

			Calgary llegó al final de la carretera, con bonitas casas nuevas a ambos lados, cada una con su pequeño jardín donde su dueño o dueña desplegaba sus preferencias: rocalla, rupícolas, crisantemos, rosas, salvias y geranios.

			Al final de la carretera, había una casa con el nombre SUNNY POINT escrito en letras góticas en la verja. Cruzó la cerca y siguió por un corto camino de acceso. Frente a él estaba la casa, una edificación moderna, sin personalidad y bien construida, con gabletes y porche. Podía haber estado situada en cualquier barrio residencial elegante o en una nueva urbanización. En opinión de Calgary, era indigna de la belleza del lugar. Porque la vista era magnífica. El río torcía bruscamente alrededor del promontorio, casi volviendo sobre sí mismo. Enfrente se alzaban las colinas cubiertas de árboles. Río arriba, hacia la izquierda, había otro meandro, con prados y huertos a lo lejos.

			Calgary miró el río a derecha e izquierda. Allí debería haberse construido un castillo, pensó, un castillo imposible y ridículo de cuento de hadas. Un castillo que pareciera de pan de jengibre o azúcar glaseado. En lugar de eso, había buen gusto, recato, moderación, mucho dinero y una absoluta falta de imaginación.

			Claro que no podía culparse a los Argyle. Ellos habían comprado la casa, no la habían construido. Sin embargo, ellos o uno de ellos (¿la señora Argyle?) la había elegido.

			«No puedes retrasarlo más», se dijo a sí mismo, y pulsó el timbre.

			Se quedó allí, esperando. Tras un intervalo prudente, volvió a llamar.

			No oyó pasos dentro de la casa, pero, sin previo aviso, la puerta se abrió de repente.

			Retrocedió un paso, alarmado. En su imaginación, ya sobreexcitada, le pareció como si la tragedia estuviera obstruyéndole el paso. Era un rostro joven, y en lo punzante de su juventud residía la esencia de la tragedia. La máscara trágica, pensó, debía de ser siempre la máscara de la juventud. Impotente, predestinada, viendo acercarse la destrucción.

			Se recompuso y lo racionalizó: tipo irlandés. Los ojos azul oscuro, las ojeras, el pelo negro, la belleza sombría de los huesos de los pómulos y del cráneo.

			La muchacha lo observaba vigilante y hostil.

			—¿Sí? ¿Qué desea?

			—¿Está el señor Argyle?

			—Sí. Pero no recibe a nadie. Es decir, a desconocidos. A usted no le conoce, ¿verdad?

			—No. No me conoce, pero...

			Ella empezó a cerrar la puerta.

			—Entonces es mejor que escriba.

			—Lo siento, pero tengo interés especial en verle. ¿Es usted la señorita Argyle?

			Ella lo admitió de mala gana.

			—Sí, soy Hester Argyle. Pero mi padre no recibe a nadie si no ha sido citado. Es mejor que escriba.

			—Vengo de muy lejos.

			Su respuesta no pareció conmoverla.

			—Todos dicen lo mismo. Pero pensaba que habíamos terminado por fin con estas cosas —continuó con tono acusatorio—: Es usted periodista, supongo, ¿no?

			—No, no, nada de eso.

			Ella lo miró con desconfianza, como si no le creyera.

			—Entonces, ¿qué es lo que quiere?

			Detrás de Hester Argyle, en el vestíbulo y a cierta distancia, vio otro rostro. Un rostro chato y feo, chato como una torta, el rostro de una mujer de mediana edad, y un pelo gris amarillento, a ambos lados de la cara y aplastado encima de la cabeza. Parecía en suspenso, esperando como un dragón vigilante.

			—Se trata de su hermano, señorita Argyle.

			Hester Argyle contuvo la respiración.

			—¿De Michael? —preguntó incrédula.

			—No, de su hermano Jack.

			—¡Lo sabía! ¡Sabía que venía usted por Jack! ¿Por qué no nos deja en paz? Ese asunto está zanjado. ¿Por qué seguir con eso?

			—Nunca puede decirse que algo esté realmente zanjado.

			—¡Pero esto sí! Jack está muerto. ¿Por qué no lo deja en paz? Todo ha pasado. Si no es usted periodista, supongo que será médico, o psiquiatra, o algo así. Márchese, por favor. No se puede molestar a mi padre. Está ocupado.

			Empezó a cerrar la puerta. Precipitadamente, Calgary hizo lo que debía haber hecho en un principio: sacó una carta del bolsillo y se la tendió.

			—Tengo una carta del señor Marshall.

			Ella mostró sorpresa. Cogió la carta con indecisión.

			—Del señor Marshall, ¿de Londres?

			En ese momento se unió a ella la mujer que había estado acechando al fondo del vestíbulo. Observó a Calgary con desconfianza y a él le recordó los conventos extranjeros. ¡Claro, era el rostro de una monja! Sólo le faltaba la toca, o como se llamara, blanca y almidonada, muy ajustada alrededor de la cara, y el hábito negro. No era un rostro contemplativo, sino el de la hermana lega, que escudriña con desconfianza, a través de la mirilla, antes de dejar a regañadientes que uno entre y conducirlo a la sala de visitas o ante la presencia de la madre superiora.

			—¿Viene usted de parte del señor Marshall? —preguntó, y sonó casi como una acusación.

			Hester miró el sobre que tenía en la mano. Luego, sin pronunciar palabra, dio media vuelta y subió corriendo la escalera.

			Calgary permaneció en el umbral sosteniendo la mirada acusadora y desconfiada de la cancerbera.

			Buscó algo que decir, pero no se le ocurrió nada. Por lo tanto, guardó un prudente silencio.

			Poco después, la voz de Hester, fría y distante, llegó hasta ellos.

			—Dice papá que suba.

			No de muy buena gana, la cancerbera se hizo a un lado. La expresión desconfiada de su rostro no había variado. Calgary pasó por su lado, dejó el sombrero en una silla y subió la escalera, hacia donde lo esperaba Hester.

			El interior de la casa se veía demasiado limpio. Recordaba una clínica privada de lujo.

			Hester lo condujo a lo largo de un pasillo y bajó luego tres escalones. Entonces abrió una puerta, lo invitó a pasar con un gesto y lo siguió.

			Estaban en una biblioteca. Calgary alzó la cabeza con satisfacción. El ambiente era completamente distinto al del resto de la casa. Era una habitación donde un hombre vivía, trabajaba y descansaba. Las paredes estaban cubiertas de libros, los butacones eran grandes y un poco gastados, pero cómodos. Reinaba un agradable desorden: papeles sobre el escritorio y libros encima de las mesas. Calgary vislumbró por un instante a una mujer joven que salía por una puerta situada al fondo: una joven muy atractiva. Luego dedicó su atención al hombre que se levantó para saludarlo con la carta en la mano.

			La primera impresión que tuvo de Leo Argyle fue que era tan delgado, tan transparente, que apenas tenía presencia física. ¡Un espectro! La voz era agradable, pero carente de resonancia.

			—¿Doctor Calgary? Siéntese.

			Calgary se sentó y aceptó un cigarrillo. Su huésped se acomodó frente a él. Todo se hizo sin prisa, como si aquél fuera un mundo donde el tiempo tuviera muy poca importancia. Al hablar, Leo Argyle sonreía levemente, dando golpecitos sobre la carta con un dedo exangüe.

			—El señor Marshall dice que tiene usted que comunicarnos algo muy importante, aunque no especifica de qué se trata. —Su sonrisa se acentuó al añadir—: Los abogados son siempre muy dados a no comprometerse, ¿no es cierto?

			Calgary pensó con cierta sorpresa que Argyle era un hombre feliz. No de un modo vivaz y entusiasta, que es como suele ser la felicidad, sino feliz en su propio mundo, algo nebuloso pero satisfactorio. Era un hombre a quien el mundo no le afectaba y estaba complacido con ello. Calgary no sabía por qué le sorprendía eso, pero era así.

			—Es usted muy amable al recibirme. Me pareció mejor venir en persona que escribir. —Hizo una pausa—. Es difícil, muy difícil —dijo con una agitación súbita.

			—Tómese el tiempo que necesite.

			Leo Argyle continuaba mostrándose cortés y distante.

			Se inclinó hacia delante. Con su modo tranquilo, era evidente que trataba de ayudar a Calgary.

			—Puesto que trae una carta de Marshall, supongo que su visita tiene relación con mi desgraciado hijo Jacko... Jack, quiero decir. Nosotros le llamábamos Jacko.

			Todas las palabras y frases que Calgary había preparado con tanto cuidado lo abandonaron. Permaneció allí sentado, enfrentado con la espantosa realidad de lo que debía decir. De nuevo, tartamudeó:

			—Es... es tan sumamente difícil...

			Hubo un momento de silencio.

			—Si le sirve de ayuda —señaló Leo, escogiendo las palabras—, le diré que nosotros nos damos perfecta cuenta de que Jacko era..., no era una persona completamente normal. No es fácil que nos sorprenda nada de lo que pueda usted decirnos. Aun con lo horrible de la tragedia, siempre he estado convencido de que Jacko no era en realidad responsable de sus actos.

			—Claro que no lo era.

			Fue Hester la que habló y Calgary se sobresaltó al oír su voz. Por un momento había olvidado su presencia. Se había sentado en el brazo de un sillón, por detrás de Calgary. Volvió la cabeza y Hester, como movida por un resorte, se inclinó hacia él con ansiedad.

			—Jacko fue siempre terrible —afirmó en tono confidencial—. Ya era así de pequeño, quiero decir cuando se enfadaba. Cogía lo primero que encontraba y... y se tiraba sobre uno como...

			—Hester, Hester, querida —protestó Argyle con voz dolida.

			Alarmada, la muchacha se llevó la mano a la boca. Se ruborizó y empezó a hablar con la torpeza precipitada de la juventud.

			—Lo siento. No quería... No me di cuenta. No debería haber dicho eso..., quiero decir ahora que todo ha pasado y... y...

			—Todo ha pasado para siempre —manifestó Argyle—. Todo eso pertenece al pasado. Quiero..., todos queremos pensar que el muchacho estaba enfermo. Un fallo de la naturaleza. Creo que ésa es la mejor manera de expresarlo. —Miró a Calgary—. ¿No lo cree usted así?

			—No —replicó Calgary.

			Se produjo un silencio. La vehemente negativa había sorprendido a sus dos oyentes. La había pronunciado con una fuerza casi explosiva. En un intento por mitigar su efecto, Calgary añadió con torpeza:

			—Lo... lo siento. Ustedes no lo pueden comprender, todavía ignoran...

			—¡Oh!

			Argyle pareció quedarse pensativo. Luego miró a su hija.

			—Hester, creo que será mejor que nos dejes.

			—¡No! Tengo que oírlo, tengo que saber de qué se trata.

			—Puede que sea desagradable.

			—¿Qué importancia tiene que Jacko haya hecho otras cosas horribles? —exclamó Hester impaciente—: Todo ha terminado.

			—Créame, por favor —se apresuró a decir Calgary—, no se trata de nada que haya hecho su hermano, todo lo contrario.

			—No comprendo.

			La puerta del fondo se abrió y la joven, a quien Calgary había vislumbrado antes, entró de nuevo. Se había puesto un abrigo y llevaba una pequeña cartera de documentos.

			Se dirigió a Argyle.

			—Me marcho. ¿Hay algo más...?

			Argyle titubeó un momento, debía de vacilar siempre, pensó Calgary, y luego puso una mano en el brazo de la joven y la hizo acercarse.

			—Siéntate, Gwenda. Te presento... ejem... al doctor Calgary. Ella es la señorita Vaughan, que es... que es... —de nuevo calló, como si dudara—... es mi secretaria desde hace varios años. El doctor Calgary ha venido a contarnos algo, o a preguntarnos algo con relación a Jacko.

			—A contarles algo —lo interrumpió Calgary—. Y aunque no son conscientes, están poniéndomelo ustedes más difícil por momentos.

			Todos lo miraron un poco sorprendidos, pero en los ojos de Gwenda Vaughan vio un destello de algo que se asemejaba a la comprensión. Era como si entre los dos existiera un vínculo momentáneo, como si ella hubiera dicho: «Sí, ya sé lo difíciles que son los Argyle algunas veces».

			Era una joven atractiva, pensó, aunque no tan joven, treinta y siete o treinta y ocho años. Tenía una buena figura, el pelo y los ojos oscuros, y un aspecto general de vitalidad y buena salud. Daba la impresión de ser al mismo tiempo eficaz e inteligente.

			Con una actitud un poco fría, Argyle dijo:

			—No veo que le ponga las cosas más difíciles, doctor Calgary. Desde luego, no era ésa mi intención. Si tiene la bondad de ir al grano...

			—Sí, ya lo sé. Perdone que haya dicho eso. Es la insistencia con que usted y su hija subrayan una y otra vez que todo ha terminado, que todo ha pasado. Pero no ha acabado. ¿Quién fue el que dijo: «Nada está resuelto hasta...»?

			—Hasta que se resuelve bien —terminó la señorita Vaughan—. Kipling.

			Le hizo una seña, tratando de darle ánimos, y él se lo agradeció.

			—Pero centrémonos en el asunto —continuó Calgary—. Cuando oigan lo que tengo que decir comprenderán mi renuencia. Más aún, mi disgusto. Para empezar, debo mencionar algunas cosas sobre mí mismo. Soy geofísico y he participado recientemente en una expedición a la Antártida. No regresé a Inglaterra hasta hace unas semanas.

			—¿La expedición Hayes Bentley? —preguntó Gwenda.

			Él le dirigió una mirada agradecida.

			—Sí. La expedición Hayes Bentley. Les digo esto para que conozcan mis antecedentes y también para explicar por qué, durante dos años aproximadamente, he estado desligado de... de las cosas corrientes.

			Gwenda continuó ayudándolo.

			—¿Se refiere usted a cosas como juicios por asesinato?

			—Sí, señorita Vaughan, a eso precisamente.

			Calgary se volvió hacia Argyle.

			—Le ruego que me perdone si este asunto le resulta doloroso, pero tengo que comprobar con usted determinadas horas y fechas. El nueve de noviembre, hace dos años, a eso de las seis de la tarde, su hijo Jack Argyle, a quien ustedes llamaban Jacko, vino a esta casa y estuvo hablando con su madre, la señora Argyle.

			—Sí, mi esposa.

			—Le dijo que estaba en un apuro y le pidió dinero, algo que había ocurrido ya en otras ocasiones.

			—Muchas veces —dijo Leo suspirando.

			—La señora Argyle se negó. Él se puso insolente, amenazador. Por último, se marchó, furioso, gritando que volvería y que haría bien en darle el dinero. Jack dijo: «No quieres que vaya a la cárcel, ¿verdad?», y ella contestó: «Estoy empezando a creer que eso sería lo mejor para ti».

			Leo Argyle se movió incómodo.

			—Mi esposa y yo habíamos hablado mucho de eso. Estábamos muy disgustados con el chico. Le habíamos ayudado una y otra vez, tratando de darle la oportunidad de volver a empezar. Nos parecía que quizá la impresión de ir a la cárcel, la disciplina... —Su voz se apagó—. Pero continúe, por favor.

			—Aquella misma tarde, su esposa fue asesinada —continuó Calgary—. La atacaron con un atizador. Las huellas dactilares de su hijo estaban en el atizador y faltaba una elevada suma de dinero de un cajón del escritorio donde su esposa lo había guardado antes. La policía detuvo a su hijo en Drymouth. Llevaba el dinero encima, la mayor parte en billetes de cinco libras, uno de los cuales tenía escrito un nombre y una dirección, lo que le permitió que en el banco pudieran reconocer el billete en cuestión como uno de los que le habían dado aquella mañana a la señora Argyle. Se acusó a Jack del crimen y fue juzgado por... —Calgary se detuvo un momento—. El veredicto fue de asesi­nato.

			Ya había dicho la palabra funesta. Asesinato. No era una palabra resonante sino sofocada, y fue absorbida por las cortinas, los libros, la alfombra. La palabra podía extinguirse, pero no el acto.

			—Por lo que me dijo el señor Marshall, el abogado defensor, tengo entendido que, al ser arrestado, su hijo se declaró inocente de un modo alegre, por no decir engreído. Insistió en que tenía una coartada perfecta para la hora del asesinato, que la policía estableció entre las siete y las siete y media. A aquella hora, afirmó Jack Argyle, se dirigía a Drymouth haciendo autostop y un coche lo había recogido muy poco antes de las siete en la carretera principal de Redmyn a Drymouth, a cosa de un kilómetro y medio. No sabía de qué marca era el automóvil (se había hecho ya de noche), pero se trataba de un sedán negro o azul oscuro, y lo conducía un hombre de mediana edad. No se escatimó ningún esfuerzo para encontrar el coche en cuestión y al hombre que lo conducía, pero no hubo modo de confirmar la declaración de Jack Argyle, y los mismos abogados estaban convencidos de que el chico había inventado la historia, sin mucha habilidad, por cierto.

			»En el juicio, la principal línea de defensa fue la declaración de varios psiquiatras, que trataron de demostrar que Jack Argyle había sido siempre un desequilibrado. El juez se mostró muy severo cuando comentó estas declaraciones y, en su resumen del caso, se posicionó decididamente en contra del acusado. Jack Argyle fue condenado a cadena perpetua y murió de neumonía en la cárcel, a los seis meses de empezar a cumplir su condena.

			Calgary se detuvo. Tres pares de ojos estaban clavados en él. En los de Gwenda Vaughan había interés y atención, en los de Hester seguía habiendo desconfianza, y los de Leo Argyle no expresaban nada en absoluto.

			—¿Está usted de acuerdo con mi exposición de los hechos? —preguntó Calgary.

			—Por completo —respondió Leo—, aunque todavía no entiendo la necesidad de volver sobre un suceso doloroso que todos tratamos de olvidar.

			—Perdone. Tenía que hacerlo. ¿Usted no disintió del veredicto?

			—Reconozco que tal como se expusieron los hechos, si no se mira lo que había detrás, el veredicto evidente es el de culpabilidad. Pero, si se escarba un poco, verá que hay muchas circunstancias atenuantes. El chico estaba desequilibrado aunque, por desgracia, no en el sentido legal de la palabra. Las reglas de McNaughton para declarar una posible demencia son muy estrictas y dejan mucho que desear. Le aseguro, doctor Calgary, que la misma Rachel, mi difunta esposa, habría sido la primera en perdonar y disculpar al desgraciado muchacho por su arrebato. Tenía ideas muy modernas y humanas, y un profundo conocimiento de los factores psicológicos. Ella no lo habría condenado.

			—Ella sabía muy bien lo malo que podía ser Jacko —comentó Hester—. Siempre lo fue. Al parecer no podía remediarlo.

			—¿De modo que ninguno de ustedes —preguntó Calgary lentamente— tuvo la menor duda? Sobre su culpabilidad, quiero decir.

			Hester se lo quedó mirando.

			—¿Cómo íbamos a tener dudas? Era culpable, desde luego.

			—En realidad no era culpable —contradijo Leo—. No me gusta esa palabra.

			—Y además es falsa en este caso. —Calgary inspiró profundamente—. ¡Jack Argyle era inocente!

		

	
		
			Capítulo 2

			Debería haber sido un anuncio sensacional, pero no produjo ningún efecto. Calgary había esperado asombro, una alegría incrédula, confusa, preguntas ansiosas. No hubo nada de eso. Sólo vio cautela y desconfianza. Gwenda Vaughan fruncía el ceño. Hester le miraba con los ojos muy abiertos. Quizá era natural: semejante anuncio resultaba difícil de comprender de primeras.

			—¿Quiere usted decir, doctor Calgary, que comparte mi opinión? ¿Que no lo considera responsable de sus actos? —preguntó Leo Argyle vacilante.

			—¡Quiero decir que no la mató! ¿Es que no lo comprende? No la mató. No pudo haberla matado. Yo habría podido probar su inocencia de no haber sido por una extraordinaria y desdichada combinación de circunstancias. Podría haber demostrado su inocencia.

			—¿Usted?

			—Yo era el hombre del coche.

			Lo dijo de un modo tan sencillo que, por un momento, no lo comprendieron. Antes de que pudieran recobrarse, hubo una interrupción. La mujer de rostro vulgar entró en la habitación. Fue directamente al grano.

			—Lo he oído al pasar por delante de la puerta. Este hombre dice que Jacko no mató a la señora Argyle. ¿Por qué dice eso? ¿Cómo lo sabe? —Su rostro, antes fiero y belicoso, mostraba una expresión conmovida—. Tengo que oírlo también —añadió en tono lastimero—. No puedo quedarme fuera y no saber.

			—Claro que no, Kirsty. Usted es de la familia.

			Leo Argyle la presentó.

			—Señorita Lindstrom, el doctor Calgary. El doctor Calgary está diciendo cosas increíbles.

			A Calgary le sorprendió el nombre escocés de Kirsty. Hablaba un inglés excelente, pero con un ligero acento extranjero.

			La mujer se dirigió a Calgary en tono acusatorio.

			—No debería haber venido aquí a decir esas cosas, a alterar a esta familia. Han aceptado sus tribulaciones. Y ahora viene usted a trastornarlos con lo que está diciendo. Lo que ocurrió fue voluntad de Dios.

			A Calgary le repelió la oronda complacencia en la declaración que formuló. Posiblemente, pensó, era una de esas personas morbosas que se recrean en las tragedias. Pues se iba a quedar sin espectáculo.

			—Aquella noche, a las siete menos cinco —explicó Calgary—, recogí en la carretera de Redmyn a Drymouth a un joven que hacía autostop. Lo llevé hasta Drymouth. Hablamos. Me pareció un joven muy agradable y simpático.

			—Jacko tenía un gran encanto —dijo Gwenda—. Atraía a todo el mundo. Fue su carácter lo que le perdió. Y, además, no era honrado, desde luego —añadió pensativa—. Pero la gente no se daba cuenta de eso hasta pasado algún tiempo.

			La señorita Lindstrom se volvió hacia ella.

			—No debería hablar así, ahora que está muerto.

			—Continúe, por favor, doctor Calgary —intervino Leo Argyle con cierta aspereza—. ¿Por qué no se presentó en aquel momento?

			—Sí —dijo Hester, jadeante—. ¿Por qué se desentendió del asunto? Se le reclamó en los periódicos, se pusieron anuncios. ¿Cómo pudo ser usted tan egoísta, tan malvado?

			—Hester, Hester —la cortó su padre—. El doctor Calgary no ha terminado de contarnos su historia.

			Calgary se dirigió directamente a la muchacha.

			—Sé muy bien lo que siente. Y sé lo que siento yo, lo que siempre sentiré. —Se dominó—. Continuaré con mi relato. Aquella noche había mucho tráfico en las carreteras. Eran bastante más de las siete y media cuando dejé al joven, cuyo nombre no conocía, en el centro de Drymouth. Creo que eso le redime por completo, ya que la policía está segura de que el crimen se cometió entre las siete y las siete y media.

			—Sí —dijo Hester—. Pero usted...

			—Tenga paciencia, por favor. Para que comprenda, tengo que retroceder un poco. Llevaba dos días en Drymouth en el piso de un amigo. Este amigo, que es marino, estaba embarcado. Me había dejado también su coche, que guardaba en un garaje particular. Aquel día, nueve de noviembre, tenía que regresar a Londres. Decidí volver en el tren de la noche y emplear la tarde en visitar a una anciana criada a quien mi familia quería mucho y que vivía en una casita en Polgarth, a unos sesenta y cinco kilómetros al oeste de Drymouth. Cumplí con lo que tenía previsto. Aunque muy anciana y con la mente un poco vaga, me reconoció y se alegró mucho de verme. Estaba entusiasmada porque había leído en los periódicos que me iba al Polo Sur. Sólo me quedé un rato, para no cansarla, y al marcharme decidí no volver directamente a Drymouth siguiendo la costa, como había hecho a la ida, sino dirigirme al norte, hasta Redmyn, y ver al viejo canónigo Peasmarsh, que tiene en su biblioteca algunos libros muy raros, entre ellos un tratado de navegación incunable del que me interesaba copiar un párrafo. El anciano se niega a tener teléfono, ya que lo considera un invento del diablo, lo mismo que la radio, la televisión, los cines y los aviones de reacción. Así que tuve que arriesgarme a ir a verlo sin saber si lo encontraría o no. No tuve suerte. La casa estaba cerrada a cal y canto, así que entré un momento en la catedral y luego emprendí el regreso a Drymouth por la carretera principal, completando así el tercer lado del triángulo. Me quedaba tiempo suficiente para recoger mi maleta, devolver el coche al garaje y subirme al tren.

			»En el camino, como les he dicho, recogí a un autostopista y, después de dejarlo en la ciudad, seguí con mis planes. Tras llegar a la estación, todavía me sobraba algún tiempo y salí a la calle principal a comprar cigarrillos. Al cruzar la calzada, un camión dobló la esquina a gran velocidad y me tiró al suelo.

			»Según las declaraciones de varios transeúntes, me levanté, aparentemente sin sufrir herida alguna y comportándome de un modo completamente normal. Dije que estaba muy bien, que tenía que tomar un tren, y volví corriendo a la estación. Cuando el convoy llegó a Paddington, estaba inconsciente y me llevaron al hospital, donde me diagnosticaron conmoción cerebral. Al parecer, ese efecto retardado es algo bastante común.

			»Cuando recobré el conocimiento, días más tarde, no recordaba nada del accidente ni de mi regreso a Londres. De lo último que me acordaba era que me puse en camino para ir a visitar a la anciana en Polgarth. Después de eso, nada. Me tranquilizaron diciéndome que esas pérdidas de memoria son muy corrientes. No había razón alguna para creer que las horas olvidadas de mi vida tuvieran la menor importancia. Ni yo mismo ni nadie tenía la más remota idea de que hubiera circulado por la carretera de Redmyn a Drymouth aquella tarde.

			»Faltaba muy poco para la fecha en que tenía que abandonar Inglaterra. Me tuvieron en el hospital, en reposo absoluto, sin periódicos. Al marcharme, fui directamente al aeropuerto a tomar el avión que me llevaría a Australia para unirme a la expedición. Hubo ciertas dudas sobre si estaría en condiciones de ir, pero hice caso omiso. Estaba demasiado ocupado con los preparativos y los problemas como para interesarme en lo más mínimo por noticias de asesinatos y, en cualquier caso, la excitación pasó después del arresto y, cuando llegó el juicio, yo estaba camino de la Antártida.

			Se detuvo un momento. Todos escuchaban con atención.

			—Fue hace cosa de un mes, recién llegado a Inglaterra, cuando lo descubrí. Me hacían falta periódicos viejos para envolver unas muestras. La casera me trajo un montón de periódicos. Al extender uno en la mesa, vi la foto de un joven cuyo rostro me resultó familiar. Traté de recordar dónde lo había visto y quién era. No lo conseguí y, sin embargo, ¡cosa rara!, recordaba haber sostenido con él una conversación sobre anguilas. Le había intrigado y fascinado oír las hazañas de la vida de una anguila. Pero ¿cuándo? ¿Dónde? Leí la noticia: aquel joven era Jack Argyle, acusado de asesinato. Le había dicho a la policía que lo había recogido un hombre al volante de un coche negro.

			»Y entonces, de pronto, recuperé aquel trozo de mi vida. Recordé haber recogido a aquel joven, la despedida en Drymouth, el regreso al piso, el momento de cruzar la calle para comprar cigarrillos. Vislumbré por un momento el camión que me atropelló y, después de eso, nada hasta el hospital. Seguía sin recordar cómo fui a la estación y me subí al tren de Londres. Leí el párrafo una y otra vez. El juicio se había celebrado hacía más de un año y el caso estaba casi olvidado. “Un muchacho que mató a su madre —recordaba la dueña de la casa vagamente—. No sé lo que pasó luego. Creo que lo colgaron.” Busqué en las hemerotecas para confirmar las fechas, y luego fui a ver a Marshall & Marshall, los abogados defensores del muchacho. Me enteré de que era demasiado tarde para poner en libertad al desgraciado joven. Había muerto de neumonía en la cárcel. Aunque ya no se le podía hacer justicia a él en persona, podía hacerse justicia a su memoria. Fui con el señor Marshall a la policía. Han presentado el caso a la fiscalía y Marshall está seguro de que pasará al secretario del Interior.

			»Naturalmente, recibirán ustedes información completa del señor Marshall. El motivo de su retraso ha sido mi gran interés por ser el primero en hacérselo saber. Consideré mi deber pasar por el trance, aunque fuera desagradable. Estoy seguro de que comprenderán ustedes que siempre me pesará en la conciencia. Si hubiera tenido más cuidado al cruzar la calle... —Se interrumpió—. Comprendo que nunca podrán sentir benevolencia hacia mí, a pesar de que, en rigor, no soy culpable. Sin embargo, ustedes, todos ustedes, deben de culparme.

			—¡Cómo vamos a culparle! —se apresuró a decir Gwenda con voz cálida—. Es una de esas cosas que pasan. Algo trágico, increíble, pero nada que reprocharle.

			—¿Le creyeron? —preguntó Hester.

			Él la miró sorprendido.

			—¿Le creyeron? La policía. Podía estar inventándoselo todo, ¿no es así?

			Calgary no pudo evitar una sonrisa.

			—Soy un testigo muy fiable —contestó con dulzura—. No tengo ningún interés personal en el asunto y, además, la policía ha comprobado mi historia a conciencia: declaraciones de los médicos, información obtenida en Dry­mouth, etcétera. Desde luego, Marshall se mostró muy cauto, como todos los abogados. No quería hacerles albergar esperanzas hasta estar seguro del éxito.

			Leo Argyle se removió en su butaca.

			—¿Qué quiere decir exactamente con eso de éxito?

			—Perdone —respondió Calgary con presteza—. No es la palabra apropiada. Su hijo fue acusado de un crimen que no cometió, fue juzgado por ese crimen, lo condenaron y murió en la cárcel. La justicia ha llegado demasiado tarde para él. Pero la clase de justicia que aún puede hacérsele, es casi seguro que se hará y pondremos todo nuestro empeño por que así sea. Lo más probable es que el secretario del Interior aconseje a la reina que le conceda la absolución total.

			Hester se rio.

			—¿Absolución por algo que no ha cometido?

			—Ya lo sé. La terminología siempre resulta poco adecuada. Pero tengo entendido que es costumbre en estos casos que se haga una interpelación en el Parlamento, y en la respuesta quedará bien claro que Jack Argyle no cometió el crimen por el que fue sentenciado y los periódicos informarán de la decisión.

			Se calló. Nadie dijo nada. Les había causado una gran impresión, pensó. Al fin y al cabo, había un motivo de alegría.

			Se puso de pie.

			—Creo que no tengo nada más que decir —manifestó vacilante—. Repetirles cuánto lo siento. La tristeza que me causa todo esto, pedirles perdón, son cosas que ya saben ustedes muy bien. La tragedia que puso fin a la vida de Jack ha oscurecido la mía. Pero, por lo menos —añadió suplicante—, debe significar algo para ustedes saber que no cometió aquel acto horrible, saber que su nombre, el nombre de ustedes, quedará limpio a los ojos del mundo.

			Si esperaba una respuesta, no la obtuvo.

			Leo Argyle permaneció hundido en su butaca. Gwenda tenía los ojos fijos en el rostro de Leo. Hester miraba el vacío con expresión trágica. La señorita Lindstrom refunfuñó algo entre dientes y negó con la cabeza.

			Calgary permaneció junto a la puerta, mirándolos con expresión de desamparo.

			Fue Gwenda Vaughan la que se hizo cargo de la situación. Se acercó a él, puso una mano sobre su brazo y le dijo en voz baja:

			—Es mejor que se vaya ahora, doctor Calgary. Ha sido una conmoción demasiado fuerte. Necesitan tiempo para asimilar la noticia.

			Él asintió. La señorita Lindstrom se le acercó en el descansillo.

			—Le acompañaré a la puerta.

			Al volver la cabeza antes de que la puerta de la habitación se cerrara, vio a Gwenda Vaughan arrodillada junto a la butaca de Leo Argyle, un gesto que lo sorprendió un poco.

			La señorita Lindstrom lo esperaba rígida como un centinela.

			—No puede usted devolverle la vida —señaló con voz ronca—. ¿Por qué traerles de nuevo esos recuerdos? Se habían resignado. Ahora sufrirán. Siempre es mejor dejar las cosas como están.

			Habló con resquemor.

			—Hay que resarcir su memoria —afirmó Arthur Calgary.

			—¡Qué sentimientos tan puros! Todo eso está muy bien. Pero no tiene usted en cuenta lo que significa. Los hombres nunca piensan. —Golpeó el suelo con el pie—. Quiero a esta familia. Vine para ayudar a la señora Argyle en 1940, cuando instaló aquí un asilo para huérfanos de guerra. Nada le parecía demasiado para aquellos niños. Se les daba todo y más. Han pasado casi dieciocho años, y todavía ahora, después de su muerte, sigo aquí, para cuidar a la familia, para mantener la casa limpia y confortable, para ocuparme de que coman bien. Los quiero a todos ellos, y Jacko ¡no era bueno! Sí, sí, también a él lo quería, pero ¡no era bueno!

			Se volvió bruscamente. Parecía haber olvidado su ofrecimiento de acompañarlo a la puerta. Calgary bajó lentamente las escaleras. Mientras manipulaba la puerta, que tenía un cierre de seguridad cuyo mecanismo no entendía, oyó unos pasos ligeros detrás de él. Era Hester, que llegaba corriendo.

			Descorrió el cerrojo y abrió la puerta. Se miraron. Calgary no comprendía por qué lo miraba con aquellos ojos trágicos y llenos de reproches.

			—¿Por qué ha venido? —dijo Hester en un susurro—. ¡Oh! ¿Por qué ha venido?

			Él la miró indefenso.

			—No la comprendo. ¿No quiere que el nombre de su hermano quede limpio de mancha? ¿No quiere que se le haga justicia?
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