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				Al meu germà Toni, 

				pels seus 39 + 1 anys de noblesa, 

				intel·ligència i sentit de l’humor.

			

		

	
		
			
				A punt de fer-ne 39+1

				–Hola, em dic Ília i tinc quaranta anys.

				 Silenci sepulcral. Tothom em mira. Noto que em comencen a suar les mans i m’esforço a pensar: no passa res... Tots ells en tenen quaranta... Reconèixer-ho públicament ja és un primer pas...

				Tot d’una, es posen tots a aplaudir: «Benvinguda, Ília!»

				N’hi ha un que pregunta:

				—Ília? Quin nom és, Ília?

				—Cecília. Em dic Cecília... però no m’agrada. M’agrada més Ília, si no t’importa. —(Uix, ja m’he posat desagradable.)

				—Ília! Ília! Estàs desperta? Són les set.

				Miro en Joan, que em sacseja amorosament —en realitat em sacseja violentament, massa, pel meu gust, però t’imagines que fos amorosament? Potser no m’agradaria. No ho sabré mai.

				 Somric, i ell m’adreça una mirada interrogativa i un pèl exasperada, com de: de què riu aquesta bleda, si s’acaba de despertar?

				—Què et fa gràcia?

				Dubto si és adequat explicar-li que estava somiant que em presentava en una reunió tipus Alcohòlics Anònims per admetre públicament que estic a punt de fer quaranta anys (em falten dues setmanes, i de dia, quan estic desperta i controlo el meu subconscient, ho porto la mar de bé, però en el món oníric ja és una altra cosa, pel que sembla). Finalment opto per un seductor i mentider: «M’agrada mirar-te quan et vesteixes.»

				—T’agrada o et fa gràcia? —pregunta en Joan, que els dilluns es lleva supersusceptible.

				Decideixo fer passar al davant de tot les meves necessitats fisiològiques matineres i evitar, d’aquesta manera, una resposta que de cap manera podria ser encertada.

				Asseguda a la tassa, rebo la tendra i doble visita de cada matí: la Maria i la Berta —quatre i dos anys, respectivament— se’m tiren al damunt. La Maria té el pijama xop (li estem traient els bolquers i encara no està graduada en control d’esfínters) i la Berta va tan despentinada que sembla que s’hagi passat la nit barallant-se amb algú. Té el cabell arrissat —ben bé com les «nanes», aquell fregall de níquel... bé, és igual— i ros com un fil d’or. Són molt maques. Totes dues. I m’abracen, elles sí, amorosament. Però... ¿em deixeu pujar les calces, si us plau?

				Instal·lo les nenes a la cuina, davant del got de colacao i del biberó amb cereals i vaig cap a l’habitació de l’Octavi —el meu fill gran, de catorze anys.

				Truco a la porta discretament (a les telesèries nord-americanes ho fan així, no? ¿Us recordeu d’en Bill Cosby i la seva tropa de fills? Quina casa tan fantàstica! Segur que era més fàcil ser una mare discreta i comprensiva en aquella casa!).

				—Octavi! És un quart de vuit! Lleva’t o faràs tard!

				Silenci. Obro la porta (si em veiés en Bill Cosby!) i la ferum em tira enrere. És com si un drac que ahir va sopar allioli em respirés a la cara. Com si en aquella habitació, en lloc del meu fill, hi haguessin dormit —hibernat— una colla d’óssos. Al llit, enmig d’una madeixa de llençols arrugats i suats, hi veig una cama de l’Octavi.

				M’hi acosto i repeteixo: «Faràs tard...!» I per resposta rebo el grunyit d’un dels óssos (que es veu que ha volgut dormir amb el meu fill i potser se l’ha cruspit, qui sap).

				—Octavi! —alço la veu, impacient, perquè jo també començo a fer tard.

				—No em cridis —diu una veu pastosa des de sota el coixí—, sempre estàs cridant.

				No és, òbviament, el fill d’en Bill Cosby; és el meu fill estimat, que ara s’ha girat i em mira entre les grenyes. Observo el pírcing a la cella, damunt dels ulls inflats i plens de lleganyes, el ridícul inici de bigoti damunt del llavi, els granets adolescents a les galtes. La flaire que m’arriba des dels mitjons bruts que, no cal dir, té als peus del llit, m’ofèn d’una manera insuportable.

				Intento recordar que el meu fill gran també havia estat una criatura tendra i adorable que em despertava amb abraçades al matí. Fa moooolts, mooooolts anys. Ara és aquest ganàpia que només em dirigeix la paraula per recriminar-me alguna cosa o per exigir-ne dues o tres (centes).

				Però ja no es fa pipí al llit!!! Veus? Qui ho diu que l’adolescència no té avantatges?

				En Joan, amb l’abric posat i la pressa inoculada a la sang, se m’acosta i em deixa damunt la galta un petó breu. Què dic breu... fugaç. Tan fugaç com el moment que dedico a pensar quant de temps fa que no mantenim uns segons els llavis junts —si no és immediatament abans, durant o immediatament després de fer l’amor—. Fer l’amor? És com si sentís la veu sarcàstica de la meva amiga Vilma. Cursi!, m’insulta. Què he de dir: cardar? follar? Una mica bast, no et sembla? La Vilma em mira des de la seva condescendència, dos o tres pisos per damunt de mi: De què t’han servit tants anys de monges, nena? fornicar. S’ha de dir for-ni-car.

				En Joan obre la porta entre els adéus de les nenes i entra a casa la Jèssica, la cangur, mormolant excuses per arribar tard. Té una cintura que la puc estrènyer amb la mà i de la faldilla curta de Zara li surten unes cametes com escuradents. S’ha maquillat unes ombres fosques a sota els ulls i les extensions de color negre li arriben a mitja esquena. Moníssima.

				M’asseguro que l’Octavi s’ha llevat i, per fi, puc ficar-me al bany i tancar-me per dintre. Quin descans. Quina incomparable sensació d’alliberament.

				Miro el rellotge i comprovo que tinc exactament vint-i-cinc minuts per dutxar-me, maquillar-me, pentinar-me i vestir-me. Poc. Realment poc. Observo tristament la crema-pieling que fa dues setmanes que vaig comprar i encara està per estrenar. Un altre dia serà, li dic, disculpant-me. Tampoc no serà avui el moment de la mascareta hidratant ni, encara menys, de depilar-me el bigoti («fer el llavi» en diu la Bea, la meva esthéticienne).

				Després de la dutxa llampec, em situo davant del meu armari i obro les portes amb el sospir inevitable (les portes del meu armari, en lloc de grinyolar com les de fusta bona, sospiren, un sospir com de «a veure què triarem, avui... d’entre aquesta roba tan avorrida...!). Em poso —i em trec— tres o quatre pantalons, un parell de faldilles, cinc jerseis i dues bruses. Faig combinacions mentals de colors i de teixits, calculo que em pugui treure i posar peces segons si sóc a un lloc amb calefacció o surto al carrer, intento confegir una imatge que digui de mi: sóc una dona moderna però que inspiro confiança. Finalment deixo de banda totes aquestes premisses i trio, simplement, el pantaló que no m’estreny i un jersei llarguet, que em tapi la panxa i fosc, ja sabeu per què... Me n’he sortit prou bé, penso, i recordo quan em vestia cada dia per impressionar els homes: decidir si em cordava el segon o el tercer botó de la brusa requeria un llarg debat interior... i no parlem de la col·locació estratègica dels miralls per poder veure quin cul em feien aquells texans...

				Ara m’enfronto al mirall amb el meu pantaló de ratlla diplomàtica i el meu jersei negre. Estic elegant, còmoda i discreta. Just el que es demana a una dona de quaranta anys. Que no cridi l’atenció, que no atregui les mirades... i si algú, per casualitat —anant de camí cap a una altra banda, no cal dir—, hi entreté els ulls un instant, que pugui pensar: doncs mira, l’Ília, per haver tingut tres fills i tenir-ne quaranta... està estupenda.

				 És un nivell d’exigència assumible. Res comparable al nivell que s’exigeix a les noies més joves de trenta-cinc: cal que reclamin poderosament l’atenció, que no hi hagi ni una sola mirada que se’ls escapi. I aleshores, la reacció ha de ser unànime: que bona que està. Aquesta és l’opció A, la millor. Si això no és possible (Nostre Senyor no ha repartit equitativament els trumfos):

				• Opció B: li sobren uns quilets, però... mira quines tetes!

				• Opció C: no és cap bellesa, però té un bon cul i els pits encara li miren enlaire.

				• Opció D: no té ni els pits ni el cul espectaculars, però sap vestir-se per ser resultona.

				• Opció E (i la més desastrosa, of course): és una noia amb molta personalitat.

				Però tornem allà on érem: jo, la que està a punt de fer-ne quaranta, elegant i discreta, em disposo a sortir de casa i començar una intensa, variada i llarguíssima jornada que consistirà, esquemàticament, en: passar pel Caprabo i deixar la llista de la compra encarregada perquè la portin a casa (apuntar-me a l’agenda que he de ser a casa a partir de les set); agafar el cotxe per anar a treballar i aprofitar el viatge per trucar a l’escola i advertir que la Maria té mal de panxa i que li facin arròs bullit per dinar; trucar a la Bet per desitjar-li un bon dia d’aniversari —i escoltar les brometes pel fet que ella només en fa 38— i un cop a la feina, entomar set o vuit hores de ritme frenètic, interromput per trucar als meus pares per veure com estan, al pediatre per demanar hora per a la revisió de la Berta i a l’acadèmia d’anglès per confirmar que l’Octavi hi assisteix en lloc de passar-se les hores als futbolins.

				A les cinc de la tarda, sóc a la meitat de la meva jornada (encara em queda fer de mare de família) —i estic esgotada, exhaurida, com diria la meva amiga Vilma. Però torno corrents cap a casa i tinc temps de treure’m la roba de professional i posar-me un xandall de mamà moderna de color rosa pàl·lid i unes sabatilles d’esport —m’agradaria comprar-me unes DKNY espectaculars de color fúcsia que vaig veure l’altre dia, però l’Octavi necessita unes Geox, que representa que neutralitzaran la seva ferum d’adolescent esportista, i en la nostra economia hi ha prioritats.

				Corro cap a l’escola de la Maria, esquivant mares que volen xerrar, recollir diners per regals, convidar-me a festes d’aniversari, demanar-me que col·labori amb l’APA —ai, perdó! l’AMPA (Associació de Mares i Pares d’Alumnes), com costa recordar-se de ser políticament correcte quan tens pressa...—, però no puc aturar-me i, amb el risc evident de semblar antipàtica («és una creguda, com que és periodista...»), arrossego la Maria i la seva cartera, manant-li la pressa, cap a la guarderia —perdó, la llar d’infants— per recollir la Berta.

				Abans d’arribar-hi sona el mòbil. És la meva mare:

				—Cecília?

				—Hola, mare! Com estàs?

				—Doncs com vols que estigui, filla: malament. L’esquena em mata i el teu pare em fa estar tan nerviosa que cada vegada tinc més palpitacions... Si pogués veure les nenes, em distrauria una mica. ¿Que pensaves venir?

				—Sí, mare. Recullo la Berta i passem un moment. —(No, no pensava anar-hi, però la meva mare sap molt bé què ha de dir i amb quin to per fer-me sentir culpable)—. Només una estoneta, eh?

				—Si has de venir per força no cal que ho facis, eh? Ja passarem la tarda d’una altra manera, el teu pobre pare i jo. 

				Mentre la meva mare es fa la víctima, sento el senyal que algú m’està trucant i m’acomiado precipitadament —m’ho sentiré a dir després, clar...

				—És clar que volem venir, mare. Perdona, però t’he de deixar. Fins ara!

				Premo el botó de penjar i el mòbil sona immediatament. Un noi que passa vora meu em mira esverat i penso per enèsima vegada que he de canviar aquesta música del setè de cavalleria. Però és l’única que em fa reaccionar quan duc el mòbil a la bossa i em costa de sentir-lo. Miro el número: és l’Isaïes. El pare de l’Octavi. El meu ex.

				—Digue’m, Isaïes.

				—Escolta, et volia preguntar si l’Octavi es pot quedar amb tu aquest cap de setmana. M’han convidat a un congrés a Cincinnati.

				(Cincinnati és una ciutat que sempre m’ha fet gràcia. Com si fos inventada. Deu ser que em recorda aquella sèrie —tan antiga, Déu meu—, de Ràdio Cincinnati. El cas és que no puc evitar una rialleta.)

				—Que rius? Què passa?

				—No res, no res. Per mi no hi ha cap problema... Però ja l’hi has dit, a l’Octavi?

				—No encara. Volia saber si a tu t’anava bé. L’hi comentaràs, oi? És que acaben de dir per megafonia que ja he d’embarcar...

				(Quins pebrots.)

				—Sobre què és el congrés?

				—«Un món millor és possible».

				—Oh, i tant que és possible, Isaïes. I tant que sí.

				____

				La llar d’infants es diu El cavallet de mar. La Berta va a la classe de Les petxines i també hi ha la classe d’Els cargols de mar i la de Les estrelles. Tot plegat, molt humit.

				Un dia hauré d’aturar-me a rumiar per què les llars d’infants tenen aquesta predilecció pel món animal. Quan l’Octavi era petit anava a una altra guarderia que es deia La marieta feliç i les classes eren Les formigues i Les papallones.

				Hi ha animals que cauen bé i d’altres que no. En el cas de la marieta ho entenc: és una qüestió de disseny. Però, per què les formigues han de ser més simpàtiques que els borinots? De sobte m’imagino una llar d’infants que es digués L’abella assassina, i amb classes batejades La mantis religiosa o La viuda negra. Què? Són insectes, no?

				Mentre torno cap a casa em recrimino haver dedicat dos minuts a pensar aquestes bestieses. Tot desgasta. I no estic per anar malversant neurones, jo. Diu que a partir dels quaranta es destrueixen a una velocitat de vertigen. És una de les moltes coses horroroses que et passen als quaranta. Que qui ho diu? Les revistes, el ginecòleg, els llibres d’autoajuda, els psicòlegs, algunes amigues benintencionades. «Benvinguda al club», diuen amb to comprensiu. «A partir d’ara, tot fa baixada!», diu l’experimentada. «Augmenta la vista cansada, s’acosta la menopausa, aprimar-se esdevé una missió impossible i si no tens artrosi tens una hèrnia discal...», adverteix la doctora profeta.

				Però... tenen raó? A veure, siguem clars: fer-ne quaranta no és el xollo de la vida... té alguns inconvenients, especialment d’ordre físic... però té grans avantatges. Com ara quin? Deixa’m que hi pensi una mica. A veure... segur que en trobem algun... ¿Que tens vista cansada? D’acord, però posar-te ulleres per llegir no et resulta un drama. ¿Que t’ha sortit cel·lulitis, a tu, que mai no n’havies tingut? És veritat, però a aquestes alçades de la vida ja saps que l’estètica no és la base de tot. ¿Que no t’aprimes ni un gram encara que et matis de gana? Deixes de pesar-te, i en paus.

				Ha quedat convincent? No? M’ho temia. Evidentment que, en fer-ne quaranta, posar-te ulleres per llegir, tenir cel·lulitis i veure com l’agulla de la bàscula va oscil·lant cada vegada més cap a la dreta no és agradable. Però cap d’aquestes coses pot enfonsar-te en una depressió, ni tan sols amargar-te el dia. Als quaranta tot, o gairebé tot, s’encaixa amb més serenitat. I si algun inconvenient t’afecta una mica més, és un descans saber que pots queixar-te sense complexos, comentar amb veu alta allò que no t’agrada, reconèixer els teus errors sense envermellir, demanar el que desitges sense tallar-te. A partir dels quaranta, ja tens clar que pots triar les persones amb qui vols estar, les pel·lícules que vols veure, la roba que vols posar-te... sense haver de cenyir-te a res més que als teus gustos. No cal seguir la moda, ser políticament correcte, demostrar a cada instant que ets una super-woman. Tens assumidíssim que no ho ets. Com es pot ser superwoman i tenir cel·lulitis i la vista cansada?

			

		

	
		
			
				La teràpia de les compres

				He quedat per dinar amb les meves amigues en un gran centre comercial. L’Anna i jo quedem abans per comprar-nos alguna peça d’abric. És octubre i el fred s’amaga a la cantonada.

				—A quina botiga vols anar? —li pregunto després de fer-li un petó.

				—A qualsevol que tinguin talles per damunt de la 38.

				—Ah, bé! Només n’has eliminat... el 75%!

				La impertorbable Anna no perd el somriure:

				—Veus que bé? Així tindrem temps d’entrar a totes. Som-hi!

				Caminem cap a Adolfo Domínguez, que va ser qui va assegurar que «l’arruga és bella» i, només per això, ja ens cau bé.

				—Però vols dir que no t’has aprimat? —li pregunto. La veritat és que amb aquest abric llarg fins als turmells que porta és impossible de veure-l’hi, però què costa tenir un detall que sé que la farà feliç!

				—No ho sé.

				—Has desistit de pesar-te?

				—Aquest matí ho he intentat —diu l’Anna—, però no veia gaire bé si la ratlleta estava en el seixanta-dos o en el seixanta-tres. He d’anar a graduar-me les ulleres.

				L’Anna acaba de fer quaranta-dos anys i, tres mesos abans de complir-los, va tenir una bessonada, nen i nena, els primers.

				La dependenta té vint-i-poquíssims anys, poquíssims quilos i poquíssimes ganes de vendre. Escolta la xerrameca de l’Anna amb l’interès amb què jo miraria un partit entre el Rayo Vallecano i l’Albacete.

				—Mira —li explica l’Anna amb tota la seva bona fe—, jo normalment duia una 38, però acabo de tenir bessons i encara no he recuperat la cintura. Però no perdo l’esperança de tornar-ne a tenir un dia, saps? O sigui que no voldria gastar-me un dineral en una peça que després, quan m’aprimi, ja no pugui portar més.

				—Si vol mirar... Vostè mateixa... —es limita a dir la pàmfila, mastegant el xiclet ostensiblement.

				La meva amiga no es talla ni un pèl (és el que dèiem d’haver fet els quaranta).

				—Si, és clar que vull mirar... el que tu m’ensenyis. Perquè per això et deuen pagar, oi?

				La noia agafa distretament un parell de vestits. L’Anna se’ls emprova i m’ofereix el diagnòstic des de dins de l’emprovador:

				—El de punt és una bona opció si vull que tothom em pregunti si torno a estar embarassada... i l’altre em dissimula la panxa però m’aixafa les tetes. I, la veritat, justament ara no es pot dir que m’ho pugui permetre...!

				Després de dues o tres dependentes pàmfiles més, decidim prendre un cafè. Observo l’Anna sense dissimulació: té uns ulls espectaculars. Va maquillada lleugerament, un toc d’ombra fosca a les parpelles i un pintallavis rosa pàl·lid. Encara conserva la pell jove i les faccions quasi adolescents, emmarcades amb un tallat de cabell modern. Trobo que està guapíssima i l’hi dic. Fa una ganyota:

				—Trobes que m’està bé el cabell tan curt?

				—Ja saps que sí. S’ha de ser molt guapa per resistir un tallat com aquest.

				Li pregunto com li va amb els bessons. Sóc conscient que és una pregunta difícil. Després de deu anys intentant quedar-se embarassada, a veure qui reconeix ara que la maternitat —sobretot si és tardana i per partida doble— no és un món de color de rosa.

				—Sobrevivim, que no és poc. Sense dormir, sense sortir, sense follar, sense conversar, però sobrevivim.

				—I en Roc? —Li pregunto pel seu marit, el que totes envejàvem per sensible, per atractiu i per triomfador.

				—En Roc? Enfadat, avorrit, cansat, neguitós. Una delícia. Fa tres dies que no li dirigeixo la paraula.

				—Quina mania a castigar-los amb el silenci! —la renyo—. Que no ho saps de sobres que per als homes el nostre silenci és un descans? El que has de fer és explicar-li amb tot detall l’apassionant vida que tu portes mentre ell treballa: les caques toves de la nena, el vòmit matiner del nen, que un s’ha acabat el biberó però l’altre no, que has posat una rentadora amb els bodies, els peleles, les ranitas i els pitets, que se t’han acabat els bolquers i has hagut de sortir expressament amb el macrocotxet, que per encabir-lo a l’ascensor has d’agafar aire...

				L’Anna em mira amb aquella expressió de «sí, sí, ja em sé la teoria, però...».

				—Era inevitable... uns bessons et canvien la vida —dic, en un intent força desafortunat de consol.

				—Al meu marit li ha canviat la vida —(lleugerament)—. A mi... m’ha desaparegut!

				Es refereix, sobretot, a la seva vida professional. L’Anna era —esperem que encara ho sigui— una brillant antropòloga que treballava al Museu Etnogràfic, donava classes a la Universitat i participava en tots els congressos i seminaris de la seva especialitat.

				Entrem en una botiga que anuncia que fa liquidació total.

				—És una pèrdua de temps —adverteixo—. A primer cop d’ull ja es veu que no hi trobarem res potable.

				Remenem entre samarretes que podrien portar les nenes de vuit anys, els pantalons tacats i foradats, els tops encara més minúsculs que les samarretes, les bruses supertransparents amb farbalans i lluentons i les faldilles sense cap costura que ajudi a agafar forma al cos.

				—Ho veus?

				L’Anna no es dóna per vençuda. S’acosta a una dependenta, clònica de la primera, i de la segona i de la tercera. Vols dir que no és la mateixa que passa d’una botiga a una altra?

				—Perdona. Creus que trobaríem alguna peça de roba que pugui portar algú de més de trenta anys?

				La noieta la mira, al·lucinada:

				—És roba per a totes les edats... Vostè també s’ho pot posar... si vol. La farà semblar més jove.

				Oh, Déu meu! Veig les flamarades vermelles i grogues sortint dels ulls de l’Anna i rostint la dependenta.

				—És que jo no vull semblar més jove! Vull semblar de l’edat que tinc! En tinc quaranta-dos. Forti-tu-yiars-ol. I no me’n vull treure ni un de sol. M’ha costat molt arribar fins aquí!

				Agafo l’Anna pel colze i l’arrossego fora de la botiga. Els ulls esverats de la dependenta ens segueixen fins a la sortida. Caminem fins al restaurant on hem quedat per dinar amb la Vilma i la Bet. Ja han arribat i ens esperen en una taula del fons, amb un martini blanc cadascuna. La Vilma tota vestida de color butà. S’ho pot permetre: no deu pesar més de cinquanta quilos i té una cintura que jo podria enllaçar amb les dues mans. S’ha recollit la cabellera en una cua de cavall que li dóna un aspecte net i fresc. La Bet, discretament vestida amb blaus pàl·lids i crus, s’acaba de fer metxes rosses. Li queden bé.

				—Què celebrem? —pregunto.

				Em miren amb profunda estranyesa. Assenyalo els martinis amb el cap.

				—Uf. Ja fa molts anys que no cal cap excusa per prendre un martini, no?

				—Que siguin dos més!

				Dediquem els primers vint minuts a posar-nos al corrent de les novetats respectives: al menut de la Vilma li han de fer la fimosi, la Bet s’ha apuntat per enèsima vegada a classes d’anglès, la mare de l’Anna s’ha trencat el maluc, m’he comprat un sofà nou i ara hauré de canviar la taula de centre perquè hi queda massa alta, coses així.

				Els següents vint minuts els destinem a informar de les xafarderies a què hem tingut accés des de l’última trobada: el jefe de la Bet s’ha embolicat amb la mosqueta morta de la Diana —l’altre dia els va enxampar el guarda de seguretat al despatx quan l’oficina ja era tancada—, el germà de l’Anna surt amb un noi brasiler que està com un tren, hi ha rumors insistents sobre una imminent separació dels Morera —sembla que ella podria haver-se embolicat amb el mestre de la nena—, s’ha casat la Mariola Font i el senyor Font, al casament, va agafar una trompa com un piano i es va posar a cridar «Visca la mare del nuvi que està molt bona!».

				—Que bo, això del senyor Font! —diu l’Anna, amb els ulls brillants de martini.

				—Sí, que divertit... mentre no et passi a tu —matisa la Vilma.

				De moment ni tan sols l’entenem.

				—Com vols dir? —l’Anna obre uns ulls com plats d’un restaurant de disseny.

				—Vull dir que no hi trobo la gràcia que el dia que cases la filla, després de trenta anys d’aguantar el cretí del teu marit, el molt bandarra es posi a cridar que la teva consogra està molt bona davant de tots els convidats.

				—No em puc imaginar el meu pare fent això —assegura, seriosa, la Bet. (Jo tampoc: el senyor Maluquer, el pare de la Bet, és un prestigiós neuròleg, de boníssima família, els Maluquer de tota la vida, resident a la Bonanova i crec que militant d’Unió Democràtica.)

				—No estem parlant dels nostres pares, nena: estem parlant dels nostres marits.

				La Bet fa una ganyota sarcàstica:

				—Ja! Com que jo no en tinc...!

				—Ni en tindràs si continues essent tan tiquis-miquis —l’Anna no perdona.

				—Doncs mira —intervé la Vilma—, val més que ho sigui. Jo, després de mirar-m’hi tant —(sis anys de sortir junts i tres de convivència abans de casar-se)—, i mira quin saldo que m’he endut.

				L’Anna endolceix el posat i diu, amb veu de rateta que escombrava l’escaleta:

				—Però si el valores estrictament des del punt de vista genètic, del teu Claudi, no en pots tenir queixa: els teus fills són una passada! —(És veritat, els fills de la Vilma són guapíssims, i molt llestos).

				—Sí, és clar, però no es tracta d’un banc d’esperma, quan l’he fet servir torno el potet buit i llestos... Ara el tinc assegut al sofà! —(I no es mou ni que el matin... el porc!).

				La Vilma —que a més de ser la meva amiga de la infància i companya de carrera, és la meva companya de feina—, està queixosa —diguem-ho fi— del seu marit. El Claudi és... com ho diria, un d’aquells grans homes que, com diu la sentència, té una gran dona al darrere... que li renta els calçotets, li planxa les camises, es cuida dels nens, fa la declaració de la renda, porta el cotxe a la ITV, arregla els papers amb els bancs, fa la compra, penja els quadres, li organitza l’agenda, manté els contactes socials, li recorda la medicació... Una mena de mare/ secretària/minyona multiusos. Ell, en Claudi, s’ocupa de les grans qüestions: la macroeconomia, la sostenibilitat del medi, la crisi de les ideologies, el nivell d’auto-govern. Es dedica a la política. I de vegades la Vilma, a més de deixar-li preparada la corbata que lliga amb la camisa, també li prepara les intervencions al Parlament.

				—Què estàvem dient? —pregunto (i és una cosa que comença a passar-nos sovint: no recordar què dèiem, perdre el fil...).

				—Dèiem que la Bet no hauria de ser tan llepafils.

				—No, dèiem que els teus fills són un encant.

				—No, dèiem que en Claudi va ser un mal negoci.

				—I quin home és un bon negoci?

				Compto mentalment fins a deu, esperant la frase de la meva estimada Anna: vuit, nou...

				—En Joan! En Joan és el marit perfecte!

				Us explico: l’Anna, que és una de les meves millors amigues i a qui estimo amb bogeria, té un petit defecte, o una mania, o una obsessió: sempre es compara amb mi. Ella en diu «enveja sana», jo en dic «imatge deformada», la Vilma en diu «ràbia». El cas és que l’Anna sempre considera que el meu pis és «espectacular», que el meu exmarit és «un encant» i en Joan «el marit perfecte», que els meus fills són «especials», que la meva mare és «una dona d’una gran personalitat»... i així, fins a l’exageració: si estic malalta m’enveja perquè em puc quedar a casa, si haig de fer règim m’admira perquè «demostro la meva enorme força de voluntat», si em queixo d’una despesa imprevista «tu rai, que no et ve d’aquí».

				En aquests moments, la seva referència al meu «marit perfecte» és saludada amb una gran rialla general. L’Anna es limita a somriure i moure suaument el cap, com dient: sí, ja podeu riure... però jo sé que tinc raó...

				Ja fa temps que he desistit i em nego a passar-me l’estona fent-li una llista detallada de totes aquelles coses que fan que la meva vida no sigui tan envejable. Cada cop que ho feia acabava enfonsada en la misèria i no aconseguia fer-la canviar d’opinió.

				—Sí que ho és, de perfecte, en Joan —dic ara, picant l’ullet a les altres—, és a dir, ho seria... si no fos pel problema de l’ejaculació precoç.

				L’Anna calla i em mira, consternada. Tarda unes dècimes de segon a esclatar en una gran rialla. Amb les llàgrimes als ulls, acaba dient:

				—De tota manera, encara que fos així... tampoc ho trobaria un problema tan greu... De vegades, què vols que et digui, com més aviat s’enllesteixi, millor!

				La Vilma enretira suaument el got de martini i la copa de vi del davant de l’Anna.

				—No beguis més, au —li recomana afectuosament.

			

		

	
		
			
				Segur que volíem ser unes grans professionals?

				Sóc periodista. Ho havia dit? Fa vint anys que em dedico a aquest ofici i encara no m’he acostumat a dir-ho amb naturalitat, com aquell que diria «sóc paleta» o «sóc secretària». No sé si la culpa és meva, o dels altres o, segurament, de Lou Grant, Murphy Brown i de tots els degenerats que han escrit sèries de televisió i pel·lícules sobre el món del periodisme i han fet creure a la gent que és un món especial. El cas és que quan he de dir en públic la meva professió, no aconsegueixo pronunciar la paraula sense notar aquella desagradable escalforeta a les galtes.

				Com ho deu fer la Julia Roberts per dir, sense cap afectació: «sóc estrella de cinema», quan li pregunten a què es dedica? Però, és clar, a la Julia Roberts ningú no li fa aquesta pregunta. (Queda una mica antiquada, la Julia Roberts. Hauria hagut de dir la Jennifer Aniston?)

				 Busquem un altre exemple: Iuri Gagarin va a fer-se el carnet d’identitat. El funcionari, sense mirar-lo, pregunta: «Professió?», i ell contesta: «Astronauta». Amb quin to de veu ho deu dir? (Iuri Gagarin! Això sí que queda antic... Com es deia aquell astronauta jovenet que... Pedro Duque? Com pot ser que els astronautes, i els ministres, siguin més joves que jo? Per no parlar dels futbolistes, que podrien ser fills meus!)

				Amb tot això no és que vulgui insinuar que la professió de periodista és tan glamourosa com la d’actriu, ni tan heroica com la d’astronauta, evidentment. Tots ho tenim clar? Molt bé. Doncs aleshores, per què quan pronuncies la paraula terrible —«periodista»—, el teu interlocutor et mira immediatament d’una altra manera, obre els ulls desmesuradament (de vegades també la boca), empassa saliva i diu:

				—Periodista! Quina feina tan apassionant! —amb to de sincera admiració.

				O bé:

				—Periodista??? —amb una clara incredulitat, com dient «amb aquesta pinta tan normaleta»?

				O encara:

				—Periodista... —i notes instantàniament el seu rebuig, saps que està pensant: «Vaja, una llesteta... es deu pensar que m’impressionaré!»

				Per què no pot, algú, alguna vegada, quedar-se amb la mateixa cara que si hagués dit «sóc mestra», o «infermera», o «tinc una parada a la plaça»?

				Afortunadament, la segona pregunta que s’acostuma a fer ja resulta més fàcil de respondre. L’interlocutor pregunta, emocionat:

				—I surts per la tele?

				Si la resposta és sí, encara que sigui de vegades, o esporàdicament... has begut oli. Has quedat enfilat al pedestal i ja t’apanyaràs per baixar.

				Si la resposta és: «treballo a la ràdio», invariablement es produeix una tercera pregunta:

				—I parles? —(Que vol dir parles per la ràdio, no si et passes el dia fent mímica per entendre’t amb els companys.)

				Que dius que sí, també tens pedestal. Molt més baixet i discret que els de la tele, no cal dir, on vas a parar, però Déu n’hi do. Que dius que no, passes a ser gairebé una persona normal. Ningú et preguntarà «i penses?» o «i escrius?» o «i tens idees?».

				I finalment, hi ha l’opció menys espectacular, afortunadament, que és treballar a la premsa escrita. En un diari o en una revista (si no és una revista del cor, és clar, que això també crida molt l’atenció i desperta un interès general inevitable).

				Si treballes, com és el meu cas, en el suplement dominical d’un diari, despertes poc morbo, la veritat. Així que, normalment, si em pregunten la meva professió dic «treballo en una revista», i m’estalvio tot el procés que us acabo d’explicar i del qual no et pots escaquejar si respons «sóc periodista».

				Tot i així, és fàcil sentir-me incòmoda, de vegades. Com, per exemple, quan els teus veïns, a l’ascensor, es veuen obligats a omplir aquells minuts que habitualment dedicarien a comentar si plou o fa calor, preguntant-te:

				—Tu que ets periodista... —(i després d’aquesta introducció, el cor s’accelera i les cames et fan figa perquè pot venir qualsevol tipus de pregunta)—: Qui guanyarà les eleccions? —O—: és veritat que faran fora l’entrenador del Barça? —O—: quan calcules que baixaran els preus dels pisos? —O—: quin llibre puc llegir d’aquest escriptor de Namíbia que ha guanyat el Nobel?

				I tu voldries respondre:

				—Oh, per favor, ¿i no et seria igual criticar la del segon tercera, o comentar com és que s’acosta Tots Sants i encara anem amb màniga curta? No sé... coses assequibles, sobre les quals tinc una opinió... M’acabo de llevar... sóc una trista mare de família que porta les nenes al cole...

				Però no dius res de tot això, és clar. Et veus obligada a formular una vaguetat sobre la política, el futbol, l’economia o la literatura, perquè admetre que no en tens ni idea seria interpretat, forçosament, com un menyspreu a la persona que t’ha formulat la pregunta («és una creguda, com que és periodista»).

				En fi. Què hi farem. És massa tard per lamentar-se, després de vints anys de carrera. El cas és que sóc redactora del suplement dominical d’un diari —on disfruto d’un horari «de luxe» que em permet anar a recollir les meves filles petites a l’escola, i on he arribat després d’haver-me arrossegat per les redaccions de ràdios locals, diaris en crisi permanent i una agència de notícies on m’encarregava de fer les efemèrides del dia i així sabia que feia 125 anys que s’havia inventat el sabó, o que en feia 87 que s’havia inaugurat a Barcelona el monument al ciutadà honrat. Doncs això: ahir vaig tenir el privilegi de viure una jornada intensa, interessant i no-sé-quantes-coses-més de la vida de periodista: vaig entrar en una reunió a les nou del matí i en vaig sortir a les quatre de la tarda, amb un breu parèntesi per menjar un sandvitx de la màquina. Preparàvem un número especial per commemorar els vint-i-cinc anys de vida del diari.

				Personatges:

				El director del dominical. Lluís Gràcia. Quaranta-molts però n’aparenta quaranta-pocs. Pell bronzejada tot l’any. Esquaix cada dia. Audi 4 negre. Casat amb una rossa prima, arrugada i bronzejada, de veu ronca, de bona família. No sap gairebé res de periodisme, però domina el món dels negocis i dels contactes socials. Té olfacte per endevinar quina portada farà vendre més exemplars però és incapaç de valorar l’oportunitat d’una entrevista política o la qualitat literària d’un reportatge. Tenim poques vegades l’honor que participi en un consell de redacció i la seva presència provoca tot un seguit de reaccions extemporànies en el personal que es podrien resumir en l’expressió ganes de lluir-se.

				El coordinador. Llàtzer Mumbrú. Cinquanta-tres anys. Solter però heterosexual. Periodista vocacional i addicte a la feina. Dorm tres o quatre hores, menja poc i sempre fred, fuma constantment i aviat es posarà un catèter per enxufar-se el cafè directament a la vena. Té dues o tres camises que va alternant quan es dirigeixen soletes cap a la rentadora i un jersei que ha complert el quart de segle, com el diari, per quan refresca. Odia el director i que participi als consells de redacció.

				Redactora de bellesa i tendències. Olívia Franch. Quaranta-dos anys declarats (pel cap baix en té cinquanta). Un lífting, dues liposuccions, correcció del nas, implantació de pòmuls, augment de pit i infiltracions de col·lagen als llavis cada tres mesos (tot gratuït, no cal dir, a canvi de promoció reiterada i descarada dels centres d’estètica de la ciutat).

				Redactor de viatges i reporter gràfic. Jaume Àlvarez. Trenta i molts. Barba d’una setmana. Roba de Coronel Tapioca. Aire entre dur i vulnerable que torna boges totes les fèmines (i el conserge).

				Entrevistadora de personatges d’actualitat. La meva amiga Vilma (que ja coneixeu una mica, la del marit polític).

				Redactora de cultura i espectacles. Una servidora.

				Becaris. Roger i Judit. Escandalosament joves. Incorregiblement ingenus. Desesperants i divertits.

				Secretària de redacció. Xènia. Repugnantment eficient en qüestions d’ordre pràctic (ordre i manteniment del despatx, organització d’aperitius i festetes diverses i poca cosa més). Pornogràficament servicial amb el director. Gasiva fins a l’extrem amb el material i obsessionada a demostrar que és l’única persona a la redacció, i potser al món, que coneix a la perfecció els secrets del mecanisme de la fotocopiadora, el fax i la centraleta telefònica.

				Tots presentats. Molt bé. Resum d’una reunió que es podia haver resolt en dues o, com a molt, tres hores, i que n’ha durat vuit:

				L’Olívia està fent un publireportatge (bé, suposo que ella en diu reportatge) sobre un «revolucionari tractament» que aprima, rejoveneix i relaxa tot a la vegada. És un reportatge «d’investigació», diu la molt bandarra, perquè ella mateixa s’ha «sotmès» al tractament i ho explica en primera persona.

				El director l’escolta atentament. Quan li sembla que ha acabat, diu:

				—Molt bé, Olívia... quan sàpigues si funciona, ja em donaràs l’adreça...

				L’Olívia el mira amb incredulitat. Però com...? Com pot ser que no s’hagi adonat que està més prima, més jove, infinitament més relaxada, el cutis tibant i sense impureses, el cabell més brillant i sedós, i dos centímetres menys de cintura???

				La Vilma i jo creuem una mirada ràpida i m’esforço a controlar la rialla. Mai no sabrem si el director ha fet aquest comentari innocentment o sabent molt bé què deia.

				Per acabar d’adobar-ho, en Llàtzer, el coordinador, que no escolta l’Olívia per sistema, diu:

				—Molt bé. Comencem, doncs! Jaume, què tens?

				En Jaume està enllestint el reportatge sobre la Capadòcia. Les fotografies són excel·lents. El felicitem. La Vilma té la possibilitat d’entrevistar el flamant Premi Nobel d’Economia, que visita Barcelona; el meu reportatge analitzarà un fenomen paranormal: el best-seller Dies de platja —una autora catalana disset setmanes a la llista dels més venuts!—, i els becaris s’encarregaran de perseguir els col·laboradors perquè tinguin a punt els seus articles.

				En Llàtzer és qui proposa seccions especials i entrevistes per commemorar els vint-i-cinc anys de vida del diari.

				(El meu mòbil fa un petit senyal. He rebut un missatge. Miro qui l’envia: el meu fill Octavi. L’obro, per si de cas és urgent: Sóc a ks. berenar? 6 de fsc. Que vol dir «Ja he arribat a casa. Tinc gana i no hi ha res per berenar (és a dir, res del que hi ha m’agrada). He tret un sis de física». Dissimuladament, contesto: Pa + xclt. 6 = psè.)

				Quan torno a connectar-me a la reunió, sento la Judit que pregunta:

				—I qui és aquesta Carmen Romero, una cantant?

				En Llàtzer contesta, sense mirar-la:

				—Sí, de hip-hop.

				La Judit somriu:

				—Apa! Deu ser de flamenc o així... amb aquest nom!

				Escric en un paper: dona de Felipe González, i li passo, resant perquè sàpiga de qui li parlo. El llegeix i em mira, agraïda. En sortir de la reunió se m’acosta i em diu, orgullosa: «Aquest sí que sé qui és. Va guanyar les eleccions el 82, oi?». Faig que sí amb el cap, admirada dels seus coneixements. «Ho sé perquè és l’any que vaig néixer.»
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