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			EL CEMENTIRI

		  DELS

			LLIBRES

			OBLIDATS

			 

			 

			Aquest llibre forma part d’un cicle de novel·les que s’entrellacen en l’univers literari d’El Cementiri dels Llibres Oblidats. Les novel·les d’aquest cicle s’uneixen les unes amb les altres a través de personatges i de fils argumentals que fan de ponts narratius i temàtics, tot i que cadascun dels llibres ofereix una història tancada i independent.

			És per això que els títols de la sèrie d’El Cementiri dels Llibres Oblidats es poden llegir en qualsevol ordre o bé separadament, de manera que el lector pot explorar i endinsar-se en aquest laberint d’històries a través dels diversos camins i portes que, entrelligats, el portaran al cor de la narració.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Tota novel·la és una obra de ficció. Els quatre lliuraments d’El Cementiri dels Llibres Oblidats, encara que estan inspirats en la Barcelona del segle XX, no en són una excepció. En comptades ocasions, la fesomia o la cronologia d’alguns escenaris, marques o circumstàncies ha estat adaptada a la lògica narrativa per tal que, per exemple, el Fermín pogués degustar els seus estimats Sugus uns anys abans que no es fessin populars, o alguns dels personatges poguessin baixar del tren sota la gran volta de l’Estació de França.

		

	


	
		
			EL LLIBRE DE DANIEL

			 

			 

			 

			 

			1

			 

			 

			Aquella nit, vaig somiar que tornava al Cementiri dels Llibres Oblidats. Tenia només deu anys i em despertava a la meva antiga habitació. Notava, un cop més, que no podia retenir la fesomia de la mare. I, d’aquella manera singular que se saben les coses en els somnis, jo sabia que era culpa meva, i de ningú més, perquè no mereixia recordar-ne el rostre i perquè no havia estat capaç d’honorar la seva memòria.

			Al cap d’un moment, el pare entrava a la cambra, trasbalsat pels meus crits angoixosos. El pare, que en el meu somni encara era jove i encara tenia a l’abast totes les respostes del món, em feia una abraçada per tranquil·litzar-me. Després, quan les llums primerenques de l’alba pintaven una Barcelona feta de vapor, tots dos sortíem al carrer. El pare, però, per alguna raó que jo no acabava d’entendre, només m’acompanyava fins al portal de casa. Un cop allà, em deixava anar la mà i em feia entendre que aquella mena de viatge l’havia de fer tot sol.

			Llavors, començava a caminar, però recordo que tot m’era feixuc, que em pesaven la roba, les sabates i fins i tot la pell. Cada passa que feia em demanava més esforç. Quan arribava a la Rambla, m’adonava que la ciutat surava en un instant infinit. La gent s’havia aturat, com les figures humanes congelades d’una fotografia vella. Un colom que s’enlairava era tot just l’esbós imprecís d’un batre d’ales. Els brins de pol·len quedaven immòbils en l’aire com si fossin pols de llum. En aquella buidor, l’aigua de la font de Canaletes lluïa com un collar de llàgrimes de vidre.

			De mica en mica, com si volgués caminar sota l’aigua, m’anava endinsant en el conjur d’aquella Barcelona aturada en el temps, fins que arribava al llindar del Cementiri dels Llibres Oblidats. Un cop allà, m’aturava, esgotat. No acabava de saber què podia ser, aquella càrrega invisible que arrossegava i que gairebé no em deixava moure. Agafava el picaporta i trucava, però no venia ningú a obrir-me. Clavava cops de puny contra la gran porta de fusta llavorada, però el guardià no feia pas cas de la meva súplica. Finalment, abatut, queia a terra de genolls. Només llavors, quan mirava l’encís que havia arrossegat amb les meves passes, em venia al cap la certesa esfereïdora que la meva ciutat i el meu destí sempre es quedarien congelats en aquell encantament i que no podria recordar mai la fesomia de la mare.

			 

			 

			I era aleshores, abandonada tota esperança, que ho descobria. El tros de metall estava amagat a la butxaca interior d’aquella jaqueta de col·legial que duia les meves inicials brodades en color blau. Una clau. Em demanava quant temps devia fer que l’hi portava i que no me n’havia adonat. La clau estava rovellada i era gairebé tan feixuga com la meva consciència. Ben just si la podia alçar amb totes dues mans i fer-la arribar fins al pany. M’havia d’esforçar de valent per fer-la girar. Quan ja em pensava que no me’n sortiria mai, el pany cedia i aquella porta gran lliscava suaument cap endins.

			Una galeria sinuosa s’endinsava en el vell palau, puntejada pel rastre de les espelmes enceses que dibuixaven el camí. Em capbussava en aquelles tenebres i sentia la porta que es tancava, just quan jo hi havia entrat. Aleshores, anava reconeixent aquell corredor flanquejat per frescos d’àngels i criatures fabuloses que m’escorcollaven des de la penombra i que em semblava que es movien al ritme de les meves passes. Avançava pel passadís fins que arribava a un arc que s’obria a una volta immensa, i em quedava plantat al llindar. El gran laberint s’alçava just al davant, com un miratge infinit. Una espiral d’escales, túnels, ponts i arcs dissenyats en una ciutat eterna, construïda amb tots els llibres del món, s’enfilava fins a una immensa cúpula de vidre.

			La mare m’esperava allà, als peus d’aquella estructura. Jeia en un sarcòfag obert, amb les mans enllaçades damunt el pit, la pell tan pàl·lida com el vestit blanc que li cenyia el cos. Tenia els llavis tancats i els ulls closos. Tota ella immòbil, en el repòs absent de les coses mortes i les ànimes perdudes. Hi acostava la mà per acaronar-li el rostre. Tenia la pell freda com el marbre. Llavors, obria els ulls i em clavava la mirada, encisada de records. Quan obria els llavis enfosquits i parlava, el so de la veu que en sortia era tan eixordador que m’envestia com un tren de càrrega, m’arrencava de terra, em feia volar per l’aire i em deixava suspès en una caiguda inacabable, mentre el ressò de les seves paraules anava desfent el món.

			Has d’explicar la veritat, Daniel.

			 

			 

			Em vaig desvetllar de cop i volta, en la penombra d’aquella cambra, amarat de suor freda, i vaig buscar el cos de la Bea, que jeia al meu costat. Ella em va abraçar i em va acaronar el rostre.

			—¿Un altre cop? —va xiuxiuejar.

			Vaig fer que sí amb el cap i vaig respirar fondo.

			—Estaves parlant. En somnis.

			—¿Què deia?

			—No s’entenia —va mentir la Bea.

			Me la vaig mirar i em va somriure com si li fes llàstima, o potser només era una mostra de paciència.

			—Apa, dorm una mica més. Encara falta una hora i mitja perquè soni el despertador i avui és dimarts.

			«Dimarts»: això volia dir que em tocava a mi portar el Julià a escola. Vaig tancar els ulls i vaig fer veure que m’adormia. Quan els vaig tornar a obrir, al cap d’un parell de minuts, em vaig trobar el rostre de la Bea, que m’observava.

			—¿Què? —vaig fer jo.

			La Bea se’m va acostar i em va besar els llavis. Tenia gust de canyella.

			—Jo tampoc tinc son —va insinuar.

			La vaig anar despullant sense presses. I ja em venien ganes d’agafar els llençols d’una revolada i llançar-los a terra quan vaig sentir uns passos lleugers i menuts que arribaven fins a la porta del dormitori. La Bea em va aturar la mà esquerra, que lliscava decidida per les seves cuixes, es va alçar una mica i va clavar els colzes damunt el llit.

			—¿Què passa, maco?

			El Julià se’ns mirava des del llindar de l’habitació, amb els ulls tenyits de vergonya i neguit.

			—És que hi ha algú, a la meva habitació —va dir, amb un fil de veu.

			La Bea va esbufegar i li va allargar els braços. El Julià es va afanyar a arrecerar-se en l’acolliment matern, i jo vaig haver de renunciar a qualsevol esperança en pecat concebuda.

			—¿El Príncep Escarlata? —va preguntar la Bea.

			El Julià va fer que sí, amb posat penedit.

			—Doncs ara mateix el papa anirà a la teva habitació i el farà marxar a puntades de peu, apa, perquè no hi torni mai més.

			El Julià em va llançar una llambregada plena de desesperació. ¿Per a què serveix un pare, si no és per encarregar-se de missions heroiques d’aquesta magnitud? Vaig somriure i li vaig picar l’ullet.

			—¡A puntades de peu! —vaig repetir jo, mirant d’imitar, tant com vaig poder, el més furiós dels gestos.

			Al Julià se li va escapar un somriure. Em vaig aixecar decidit i vaig travessar el passadís fins a arribar a l’habitació del meu fill. La cambra em recordava tant la que jo havia tingut a la seva edat, situada tot just algun pis més avall, que durant un moment vaig pensar que potser jo mateix encara vivia dins d’aquell somni. Vaig seure a la vora del llit i vaig encendre el llum de la tauleta de nit. El Julià vivia envoltat de joguines —algunes, herència meva—, però, sobretot, de llibres. No vaig trigar gaire a trobar el sospitós, amagat sota el matalàs. Vaig agafar aquell llibre petit, enquadernat amb pasta negra, i el vaig obrir per la primera pàgina.

			 

			El Laberint dels Esperits VII

			Ariadna i el Príncep Escarlata
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			Text i il·lustracions per Víctor Mataix

			 

			Ja no sabia pas on amagar aquella mena de llibres. Per molt que rumiés la manera de trobar nous amagatalls, l’olfacte del meu fill els acabava detectant de manera infal·lible. Vaig fullejar el llibre, a l’atzar, i els records se’m van atapeir, de nou, dins del cap.

			Quan vaig tornar a l’habitació, després d’entaforar, un cop més, aquell llibre al capdamunt de l’armari de la cuina —i això que sabia que el meu fill no trigaria gaire a trobar-lo—, el Julià ja reposava als braços de la seva mare. Tots dos s’havien adormit. Arrecerat per la penombra, em vaig aturar a mirar-me’ls des del llindar de la cambra. Vaig sentir-los respirar profundament, i em vaig demanar què hauria fet l’home més afortunat del món per merèixer aquella sort. Dormien enllaçats, aliens al món, i no vaig poder evitar que em tornés la por que vaig passar la primera vegada que els vaig veure abraçats d’aquesta manera.

			 

			 

			 

			2

			 

			 

			No ho he explicat mai a ningú, però la nit que va néixer el meu fill Julià i el vaig veure, per primera vegada, en braços de la seva mare, lliurat a la calma benaurada dels qui encara no saben a quina mena de lloc han vingut a parar, em van venir ganes de sortir corrents i de no aturar-me fins que el món se m’acabés. Aleshores, jo era un xitxarel·lo i la vida em venia molt gran, però, tot i que ara em pugui empescar mil i una excuses, encara sento el regust amarg de vergonya davant aquell intent de tocar el dos que em va dominar. Fins i tot al cap de tots aquells anys, no havia estat capaç de confessar aquella covardia meva a qui més es mereixia conèixer-la.

			 

			 

			Els records que un mateix enterra en el silenci són els que sempre el persegueixen. El meu té les formes d’una habitació de sostres infinits i l’alenada de claror groguenca que deixava anar el llum que hi havia al capdamunt, i que dibuixava el contorn d’un llit on jeia una noia que tot just tenia disset anys i que duia un nen als braços. Quan la Bea, mig inconscient, va alçar la vista i em va mirar amb un somriure als llavis, jo tenia els ulls plens de llàgrimes. Em vaig agenollar a la vora del llit i vaig enfonsar el cap a la seva falda. Vaig notar que ella m’agafava la mà i l’estrenyia amb les escasses forces que encara li quedaven.

			—No tinguis por —va xiuxiuejar.

			Però jo en vaig tenir, i molta. I, durant aquell instant, vaig voler ser a qualsevol lloc que no fos aquella habitació i dins una pell que no fos la meva, un fet vergonyós que sempre m’ha perseguit. El Fermín hi era, i havia vist tota l’escena des de la porta. Com passava sovint, em devia haver llegit el pensament abans que jo mateix el pogués dir amb paraules. No em va deixar ni obrir la boca, em va agafar el braç i, tot deixant la Bea i el nen en la bona companyia de la seva promesa, la Bernarda, em va fer anar fins al passadís, un corredor llarg i esmolat que es desfeia en la penombra.

			—¿Què? ¿Encara és viu, Daniel? —va fer ell.

			Vaig fer que sí amb el cap, lleument, mentre intentava recuperar l’alè que havia perdut pel camí. Quan vaig voler tornar a l’habitació, el Fermín em va aturar.

			—Miri, la propera vegada que vulgui entrar allà, ha de tenir una mica més de coratge. Per sort, la senyora Bea encara no hi és del tot, i no es deu haver adonat de gran cosa. Ara bé, si em permet el suggeriment, crec que ens aniria la mar de bé anar a escampar la boira. Amb una mica d’aire fresc al clatell, no estarem tan espantats i podrem encarar la segona oportunitat amb una mica més de gràcia...

			No es va esperar pas que jo digués res. Em va aferrar i, a través del passadís, em va fer pujar per una escalinata que duia fins a una balustrada situada al capdamunt de l’edifici, entre Barcelona i el cel. Una brisa freda que ens mossegava de valent em va esgarrapar la cara.

			—Apa, tanqui els ulls i respiri fondo tres vegades. Sense presses, com si els pulmons li arribessin fins a la sola de les sabates —em va aconsellar el Fermín—. És un truc que em va explicar un monjo tibetà que era un penques i que vaig conèixer quan feia de recepcionista i de comptable en un petit bordell del port. Això sí, aquell paio sabia llatí...

			Vaig inhalar profundament les tres vegades prescrites, i tres més, de propina, i vaig aspirar els beneficis de l’aire pur que em prometien el Fermín i el seu guru del Tibet. Em va semblar que em rodava el cap, però el Fermín em va sostenir.

			—Tampoc es tracta de quedar-se catatònic... Apa, espavili’s, que la situació demana calma, i no quedar-se com un estaquirot.

			Quan vaig obrir els ulls, vaig veure els carrers deserts i la ciutat que dormia al meu davant. Devien ser les tres de la matinada i l’Hospital de Sant Pau reposava en una letargia de tenebres, la seva ciutadella de cúpules, torrasses i arcs que dibuixaven arabescos entre la boirina que es vessava des del cim del Carmel. En silenci, vaig contemplar aquella Barcelona indiferent que només es veu des dels hospitals, aliena a les pors i a les esperances de l’observador, i vaig deixar que el fred m’amarés lentament, fins que el cap se’m va aclarir.

			—Deu pensar que sóc un covard —vaig dir.

			El Fermín em va mirar als ulls i va arronsar les espatlles.

			—No dramatitzi. Jo diria que té la pressió un pèl baixa, o l’acoquinament més aviat alt. Al capdavall, és el mateix, però, si ho diem així, ens estalviem responsabilitats i escarnis. Per sort, tinc la solució aquí mateix.

			El Fermín es va descordar la gavardina, un basar inacabable de prodigis diversos, que servia d’herbolari portàtil, museu de curiositats i dipòsit d’artefactes i relíquies, pescats de mil i una fires de vell i subhastes de pa sucat amb oli.

			—No sé com s’ho fa per portar tanta quincalla al damunt, Fermín.

			—Física avançada. Si hom computa la meva minsa anatomia en fibres musculars i cartilaginoses, aquest petit arsenal em reforça el camp gravitatori, i em proporciona un ancoratge ferm contra vents i tempestes. I no es pensi que ara em despistarà fàcilment amb estirabots com aquest, que no hem vingut aquí dalt a canviar cromos ni a festejar.

			Després d’aquest advertiment, el Fermín va treure d’una de les seves nombroses butxaques una petaca de llautó i va començar a descargolar-ne el tap. En va ensumar el contingut com si fos un efluvi del paradís i va fer que sí amb el cap, tot cofoi. El Fermín em va donar l’ampolleta i, mentre em mirava amb ulls solemnes, va dir:

			—O en beu ara o se’n penedirà per sempre.

			Vaig acceptar la petaca a contracor.

			—¿Què és, això? Fa olor de dinamita...

			—No digui bajanades. Només és un còctel especialment preparat per ressuscitar difunts i nois espantats davant les responsabilitats del destí. És una fórmula magistral de collita pròpia, i està elaborada amb aiguardent i Anís del Mono batuts amb un brandi de batalla que em serveix aquell gitano borni que té una parada de mata-rates. Tot plegat, amanit amb unes gotetes de ratafia i aromes de Montserrat, que li donen el bouquet inconfusible de l’horta catalana.

			—Mare de Déu...

			—Apa, que ara és quan es demostra qui és valent i qui és un cagadubtes. D’un sol glop, com si fos un legionari infiltrat en un banquet nupcial.

			Li vaig fer cas i em vaig empassar aquella potinga infernal que tenia gust de gasolina amb sucre batut. El licor em va encendre les entranyes i, abans que pogués recuperar el sentit comú, el Fermín em va fer un senyal perquè tornés a beure’n més. Deixant de banda les protestes i el terratrèmol intestinal, vaig escurar la segona dosi i vaig agrair l’endormiscament i el valor que aquell beuratge m’havia conferit.

			—¿Què? ¿Com va? —va fer el Fermín—. ¿Es troba més bé, oi? Si és que això és el piscolabis dels campions.

			Vaig fer que sí amb el cap, vaig esbufegar i em vaig descordar els botons del coll de la camisa. El Fermín va aprofitar la situació per fer un glop del seu beuratge i es va guardar la petaca a la gavardina.

			—No hi ha res com la química per dominar la lírica. Però ara no se m’aficioni massa a l’invent, que el licor és com el mata-rates o la generositat: com més es fa servir, menys efectiu resulta.

			—No pateixi.

			El Fermín va assenyalar el parell d’havans que treien el cap a l’altra butxaca gran de la gavardina, però ell mateix va fer que no picant-me l’ullet.

			—Havia reservat per a un dia com avui aquest parell de Cohibas, que vaig pispar in extremis de l’humidificador del meu futur sogre en funcions, en Gustau Barceló, però em sembla que serà millor que ho deixem per a un altre dia, perquè no el veig jo gaire en forma, avui, i tampoc es tracta de deixar la criatura òrfena el dia mateix que s’estrena.

			El Fermín em va donar un parell de cops a l’espatlla, afectuosament, i va deixar passar uns segons. Feia temps perquè els efluvis del seu còctel se m’escampessin per la sang i una nebulosa feta de tranquil·litat etílica emmascarés la sensació d’esfereïment sord que em dominava. Així, doncs, tan aviat com el Fermín va veure el to vidriós que tenia jo als ulls i la dilatació de les ninetes que precedien l’afebliment general dels sentits, ja va començar a engaltar-me un discurs que, segurament, havia anat elaborant tota la nit.

			—Amic Daniel, ha volgut Nostre Senyor, o qui, en la seva absència, en tingui el càrrec, que sigui més fàcil ser pare i portar una criatura al món que no pas treure’s el carnet de conduir. Una circumstància tan dissortada com aquesta es tradueix en una quantitat de cretins espectacular, un nombre immens de poca-soltes i capsigranys que es consideren a ells mateixos com a llicenciats amb permís de procrear i, sense deixar de lluir la medalla de la paternitat, es dediquen a fer desgraciades per sempre les criatures desafortunades que han engendrat amb les seves vergonyes. I és per això que, parlant amb l’autoritat que em confereix el fet d’estar jo mateix enfeinat en la labor de deixar prenyada la meva estimada Bernarda, tan aviat com la gònada i el sant matrimoni que ella m’exigeix sine qua non m’ho permetin i, d’aquesta manera, el pugui acompanyar en la gran responsabilitat del fet paternal, he d’afirmar i afirmo que vostè, Daniel Sempere Gispert, xitxarel·lo en trànsit cap a l’estultícia adulta, tot i la minsa fe que té ara mateix en vostè i en la seva viabilitat com a paterfamilias, és i serà un progenitor exemplar, tot i que sigui novell i, en general, més aviat babau.

			El cas és, però, que a mig discurs jo ja m’havia quedat in albis, ja fos pels efectes de la fórmula explosiva o bé a causa de la pirotècnia gramatical amb què el meu bon amic m’obsequiava.

			—Fermín, em sembla que no l’acabo d’entendre.

			El Fermín va tocar l’ase.

			—Volia dir que, en aquests moments, vostè està a punt de perdre el control dels esfínters i que tot plegat el supera de bon tros, Daniel, però que, com ja li ha dit la santa de la seva dona, no ha de tenir por. Que els nens, si més no el seu, ja vénen amb un pa i un pla sota el braç, i que si un té a l’ànima un mínim de decència i bones maneres, i no té el cap petit com un estornell, troba la manera de no destrossar-los la vida i de ser un pare del qual no s’hagin d’avergonyir mai.

			Em vaig mirar de reüll aquell homenet que hauria donat la vida per mi i que sempre tenia al pap una paraula —o deu mil— per solucionar tots els dilemes, i especialment la meva tendència puntual a la feblesa existencial.

			—Tant de bo que sigui tan fàcil com vostè ho pinta, Fermín...

			—En aquesta vida no hi ha res que valgui la pena i que sigui fàcil, Daniel. Quan jo era jove, em pensava que, per navegar pel món, n’hi havia prou de saber fer bé tres coses. Una: lligar-se els cordons de les sabates. Dues: despullar una dona a consciència. I tres: llegir cada dia, per assaborir-les, unes quantes pàgines escrites amb llum i traça. Em semblava que un home que camina segur, que sap acaronar i que aprèn a escoltar la música de les paraules viu més i, sobretot, viu més bé. Però els anys m’han ensenyat que, amb tot plegat, no n’hi ha prou, que de vegades la vida ens ofereix l’oportunitat d’aspirar a ser alguna cosa més que un bípede que menja, excreta i ocupa un espai temporal al planeta. I avui el destí, en la seva inconsciència infinita, li ha volgut oferir aquesta oportunitat.

			Vaig fer que sí, amb un convenciment escàs.

			—¿I si no estic a l’altura?

			—Daniel, si vostè i jo ens assemblem en alguna cosa és en el fet que hem estat beneïts amb la sort de trobar dones que no ens mereixem. És més clar que l’aigua que, en aquest viatge, seran elles les que hi posaran les alforges i l’alçada, i que nosaltres només hem de procurar no espifiar-la. ¿Què me’n diu?

			—Que ja m’agradaria creure-m’ho, tot això, però que em costa molt...

			El Fermín va fer que no amb el cap, per treure ferro a la qüestió.

			—No tingui por. Això és culpa de la potinga espirituosa que li he fet empassar, que encara li enterboleix més la poca aptitud natural que té vostè per seguir el fil de la meva retòrica d’alta volada. Però, en tot cas, ha d’admetre que, en aquesta mena de coses, jo hi tinc els genolls més pelats que no pas vostè, i que acostumo a tenir més raó que una caravana de sants.

			—Això no l’hi discutiré pas.

			—I farà bé, perquè quedaria noquejat al primer assalt. A veure, ¿vostè es refia de mi, oi?

			—Esclar, Fermín. Jo el seguiria fins a la fi del món, prou que ho sap.

			—Doncs faci’m cas i refiï’s també de vostè mateix, que és el que jo estic fent.

			El vaig mirar al ulls i, lentament, vaig fer que sí amb el cap.

			—¿Què? ¿Ja ha recuperat el sentit comú, doncs? —em va preguntar el Fermín.

			—Em sembla que sí.

			—Doncs ara refaci aquesta trista figura seva, asseguri’s que té la massa testicular allà on toca i torni a l’habitació a fer una abraçada a la senyora Bea i al plançó que com a home li ha fet. Perquè no ha de dubtar pas que aquell noi que vaig tenir el plaer de conèixer fa una colla d’anys, sota els arcs de la plaça Reial i que tants tràngols m’ha fet passar des d’aquell moment, només ha de ser el preludi d’aquesta aventura que comença. Que ens queda molta història per viure, Daniel, i el que ha de venir ja no serà cosa de nens. ¿Hi estem d’acord? ¿Fins a la fi del món, com vostè deia, Daniel, encara que ens pugui sortir a trobar a la cantonada?

			Només vaig ser capaç d’abraçar-lo.

			—Fermín, no sé pas què faria, jo, sense vostè...

			—Doncs espifiar-la cada dos per tres. I ja que ens trobem en aquesta línia de franquesa, ha de tenir en compte que un dels efectes secundaris més habituals derivats del consum de la potinga que s’acaba d’empassar és l’afebliment de la vergonya i una certa exuberància del múscul sentimental. Aprofiti-ho, doncs: quan la senyora Bea el vegi entrar ara a l’habitació, procuri mirar-la als ulls, perquè ella sàpiga que se l’estima de debò.

			—Això ja ho sap, la Bea.

			El Fermín va fer que no, amb paciència.

			—Faci’m cas —va insistir el Fermín—. Si li fa vergonya, no cal que l’hi digui, que els homes som així i la testosterona no afavoreix la poesia lírica. Però que ella se n’adoni. Perquè aquesta mena de coses, val més demostrar-les que no pas dir-les. I no de tant en tant, sinó cada dia.

			—Ho intentaré.

			—Faci-ho, en comptes d’intentar-ho, Daniel.

			I va ser així que, alliberat per obra i gràcia del Fermín d’aquell recer fràgil i etern que era la meva adolescència, em vaig encaminar cap a la cambra on m’esperava el destí.

			 

			 

			Al cap de molts anys, el record d’aquella nit em tornava enèrgic a la memòria. Aleshores, jo em refugiava, de matinada, a la rebotiga de la vella llibreria del carrer de Santa Anna, i mirava d’enfrontar-me, un cop més, a la pàgina en blanc. No sabia ni per on començar a explicar-me a mi mateix l’autèntica història de la meva família. Feia mesos o anys que em dedicava a aquesta tasca, però havia estat incapaç d’escriure’n una ratlla que valgués la pena.

			El Fermín, aprofitant un insomni que va atribuir a la digestió feixuga de mig quilo de llardons, em va voler visitar de matinada. Quan va veure que agonitzava davant d’una pàgina en blanc, només armat amb una estilogràfica que degotava com un cotxe vell, es va asseure al meu costat i va escodrinyar amb els ulls la marea de fulls arrugats que s’escampava per terra.

			—No s’ho prengui malament, Daniel, però ¿vostè té una mínima idea de què està fent?

			—Doncs no —vaig fer jo—. Potser si fes servir una màquina d’escriure les coses canviarien. Als anuncis, diuen que la Underwood és l’elecció del professional.

			El Fermín va rumiar un moment sobre aquella promesa publicitària, però, finalment, va tocar l’ase.

			—Una cosa és mecanografiar i una altra escriure. S’assemblen com un ou a una castanya.

			—¡Home, doncs gràcies per animar-me! ¿I vostè què hi fa, aquí, a aquestes hores?

			El Fermín es va tocar la panxa.

			—La ingesta de mig garrí en forma de llardons m’ha regirat l’estómac de mala manera...

			—¿Vol una mica de bicarbonat?

			—Val més que no, que em dóna trempera nocturna, i, ja em perdonarà, llavors sí que no hi ha manera de dormir.

			Vaig deixar la ploma damunt la taula i també vaig deixar córrer aquell enèsim intent meu de redactar una frase amb gràcia. Vaig buscar els ulls de l’amic Fermín.

			—¿Com van, les coses, Daniel? A part de la seva campanya estèril contra la narrativa, vull dir...

			Vaig arronsar les espatlles. Com sempre, el Fermín havia tret el cap en un moment providencial i tornava a fer honor a la seva condició de picarus ex machina.

			—Doncs la veritat és que no sé com preguntar-li una cosa que fa temps que em balla pel cap —vaig fer jo.

			El Fermín es va tapar la boca i va deixar anar un rot breu però contundent.

			—Si té a veure amb algun truc relacionat amb les arts amatòries, parli sense embuts, que ja sap que, en aquest camp del saber, jo sóc com un facultatiu diplomat.

			—No, no és això.

			—¡Doncs quina llàstima, Daniel! Perquè acabo de descobrir un parell de trucs que...

			—Fermín —el vaig tallar—. ¿Vostè creu que he viscut la vida que havia de viure, que he estat a l’altura?

			El Fermín es va quedar mut. Va abaixar els ulls i va esbufegar.

			—¿No em dirà ara que està passant una fase de Balzac encallat? Que si la recerca espiritual i tota la pesca...

			—¿Que potser un no escriu per entendre’s millor a un mateix i al món?

			—No pas si un no sap què es fa, cosa que vostè...

			—Com a confessor, Fermín, és un desastre. Vinga, doni’m un cop de mà.

			—Em pensava que es volia convertir en novel·lista i no en un beat.

			—Digui’m la veritat. Vostè que em coneix des que era un nano... ¿L’he decebut, jo? ¿He estat realment el Daniel que vostè esperava? ¿El que la meva mare hauria volgut que fos? Digui’m la veritat, sisplau.

			El Fermín va girar els ulls en blanc.

			—La veritat és el conjunt d’estupideses que diu la gent que es pensa que sap alguna cosa, Daniel. Jo, de la veritat, en sé tantes coses com de la talla de brassière que gasta aquella formidable femella de nom i perfil punxeguts que l’altre dia vam veure al cine Capitol...

			—La Kim Novak —vaig precisar jo.

			—Doncs que Déu i la llei de la gravetat la mantinguin en la seva glòria. I no, no m’ha decebut ni poc ni gaire, Daniel. Mai. Vostè és un bon home i un bon amic. I si vol saber què en penso, doncs l’hi diré: crec que la seva difunta mare, la Isabella, també n’hauria estat orgullosa, i també hauria pensat que vostè era un bon fill.

			—Però no pas un bon novel·lista —vaig fer jo, amb un somriure trist.

			—Miri, Daniel, si vostè és novel·lista, jo sóc monjo... Ho sap prou bé. I no hi ha cap Underwood sobre la faç de la terra que ho pugui canviar.

			Vaig esbufegar i em vaig capbussar en un llarg silenci. El Fermín m’observava, pensatiu.

			—¿Sap què, Daniel? ¿Vol que li digui què penso de debò? Doncs que, després de tot el que hem passat junts, jo encara sóc aquell pobre desgraciat que un bon dia vostè es va trobar al carrer, i que es va endur a casa seva per caritat, i que vostè encara és aquell pobre nen que anava pel món perdut i que ensopegava amb mil i un misteris que si, de miracle, acabava resolent, es pensava que potser recuperaria el rostre de la seva mare i la memòria de la veritat que el món li havia pres.

			Vaig rumiar sobre aquelles paraules. Ara sí que m’havia tocat el viu.

			—I si fos com vostè diu, ¿seria una cosa tan terrible?

			—Encara podria ser pitjor. Vostè podria ser un novel·lista, com el seu amic Carax.

			—Potser el que hauria de fer és trobar-lo i convence’l perquè fos ell qui escrivís aquesta història —vaig insinuar jo—. La nostra història.

			—Això és el que diu, de vegades, el seu fill Julià.

			Em vaig mirar el Fermín de reüll.

			—¿Què diu, el Julià? ¿Què en sap, ell, del Carax? ¿N’hi ha parlat mai, vostè?

			El Fermín va fer el posat oficial de xai que va a l’escorxador.

			—¿Jo?

			—¿Què li ha explicat, al meu fill?

			El Fermín va esbufegar, amb la intenció de treure ferro a la qüestió.

			—Detallets. Com a màxim, notes a peu de pàgina completament inofensives. Però passa que el nen té una disposició inquisitiva i és llarg de llums i, ves, ho pesca tot i va lligant caps... Jo no en tinc pas la culpa, que la criatura hagi sortit espavilada... És evident que no s’assembla a vostè.

			—Mare de Déu... ¿I ja ho sap, la Bea, que ha parlat amb el nen del Carax?

			—Jo, en la seva vida conjugal, no m’hi fico. Però se’m faria estrany que la senyora Bea no sàpiga o intueixi...

			—Li prohibeixo taxativament —el vaig tallar— que parli amb el meu fill del Carax, Fermín. ¿Entesos?

			El Fermín es va posar la mà al pit i va fer que sí amb el cap, amb posat majestuós.

			—Els meus llavis quedaran closos per sempre. I que caigui damunt meu la més negra maledicció si el seny se m’enterboleix i trenco aquest solemne vot de silenci.

			—I, posats a fer, tampoc li digui res de la Kim Novak, que el conec prou bé.

			—En això, sóc innocent com l’anyell que lleva el pecat del món, perquè resulta que és el nen qui treu el tema, que el xaval es porta l’oli...

			—Amb vostè, no hi ha res a fer.

			—Accepto amb abnegació els retrets que m’etziba, i que són injustos, perquè sé que els provoca la frustració davant del seu enginy escarransit. ¿Sa Majestat ha d’afegir algun altre nom a la llista negra dels que no es poden esmentar, a banda del Carax? ¿Bakunin? ¿Estrellita Castro?

			—¿Per què no se’n va a dormir i em deixa en pau, Fermín?

			—¿I deixar-lo tot sol davant del perill? Vinga, home, que, com a mínim, entre el públic hi ha d’haver un adult que hi toqui.

			El Fermín es va mirar l’estilogràfica i el munt de fulls en blanc que hi havia damunt l’escriptori. Ho escodrinyava tot amb els ulls, fascinat, com si fos al davant d’un joc d’instruments quirúrgics.

			—¿I ja ha pensat com tirar endavant aquesta comesa?

			—Doncs no. Era això precisament el que volia fer quan vostè ha vingut i ha començat a dir ximpleries.

			—¿Ximpleries? Sense la meva ajuda, vostè no pot escriure ni la llista d’anar a comprar.

			Finalment, ara ja convençut, el Fermín es va arromangar i, disposat a endegar aquella feina titànica, va seure en una cadira i se’m va plantar just al costat. Em va mirar de fit a fit, amb la intensitat dels qui ben just si els cal dir res per entendre’s.

			—Ara que parlem de llistes: miri, jo, de tot aquest negoci de les novel·les en sé menys coses que de la fabricació i ús del cilici, però em ve al cap que, abans de posar-se a explicar res, caldrà fer una llista de tot allò que un vol narrar. Una mena d’inventari.

			—¿Un full de ruta? —vaig suggerir jo.

			—Un full de ruta és el que un s’empesca quan no sap gaire bé on va, i així es convenç a ell mateix i a algun altre babau que realment s’adreça a algun lloc.

			—Doncs no és una idea tan dolenta —hi vaig insistir—. L’autoengany és el secret de qualsevol comesa impossible.

			—¿Ho veu, oi? Fem un tàndem imbatible. Vostè escriu i jo penso.

			—Doncs ja pot anar pensant en veu alta.

			—¿I en aquest aparell hi ha prou tinta per fer un viatge d’anada i tornada als inferns?

			—N’hi ha prou per posar-se a caminar.

			—Ara només cal decidir per on comencem a fer la llista.

			—¿I si engeguem per la història de com la va conèixer vostè? —vaig preguntar jo.

			—¿A qui?

			—¿Qui vol que sigui, Fermín? La nostra Alícia a la Barcelona de les Meravelles.

			La cara del Fermín es va enfosquir.

			—Aquesta història, jo no l’he explicada a ningú, Daniel. Ni a vostè.

			—¿Hi pot haver, doncs, una porta millor per endinsar-se en el laberint?

			—Un home s’hauria de poder morir emportant-se algun secret a la tomba —va refusar ell.

			—Massa secrets: això sí que porta un home a fer malves abans d’hora.

			El Fermín, intrigat, va arquejar les celles.

			—¿Qui ho va dir, això? ¿Sòcrates? ¿Un servidor?

			—No. Aquesta vegada, resulta que ho ha dit Daniel Sempere Gispert, l’Homus pardicus, i fa tot just uns segons.

			El Fermín va somriure, complagut, i va desembolicar un Sugus de llimona que es va posar als llavis.

			—¿Li ha costat anys, eh? Però es veu que, finalment, ha après coses del mestre, gamarús... ¿En vol un?

			Vaig acceptar el Sugus perquè sabia que era la possessió més preuada de tot el patrimoni del meu amic Fermín: m’honorava, compartint amb mi aquell tresor.

			—¿Ha sentit mai a dir allò tan suat que, en l’amor i la guerra, tot s’hi val, Daniel?

			—Alguna vegada. Normalment, en boca dels qui estan més enfeinats fent la guerra que no pas l’amor.

			—Doncs té tota la raó. Perquè, en el fons, és una mentida de l’alçada d’un campanar.

			—Aleshores, ¿aquesta història, és d’amor o de guerra?

			El Fermín va arronsar les espatlles.

			—¿Quina diferència hi ha?

			I, així, arrecerats en la mitjanit, un parell de Sugus i l’encís dels records que semblava que s’havien de desfer en la boira del temps, el Fermín va començar a embastar els fils que haurien de teixir el final —i el principi— de la nostra història...

			 

			Fragment

			d’El Laberint dels Esperits

			(El Cementiri dels Llibres Oblidats, Volum IV),

			de Julià Carax.

			Éditions de la Lumière, París, 1992. Edició a cura 

			d’Émile de Rosiers Castellaine.

		

	


	
		
			DIES IRAE

			 

			Barcelona

			Març del 1938

			[image: 031.jpg]

			 

			 

			 

			1

			 

			 

			El va despertar el batec de les onades. Quan va obrir els ulls, el polissó va entreveure una tenebra que es perdia en l’infinit. El vaivé de la nau, la fetor del salnitre, les esgarrapades del mar contra el buc, li van fer recordar que no es trobava pas a terra ferma. Va enretirar els sacs que li havien servit de jaç i, lentament, es va posar dret. Aleshores, va albirar la gran fuga de columnes i arcs que formaven la bodega del vaixell.

			Li semblava una mena de somni, una catedral submergida i atapeïda amb un singular botí, procedent de centenars de museus i palaus. La silueta d’una escuderia de cotxes de luxe, coberts amb teles mig transparents, es dibuixava al mig d’una bateria d’escultures i pintures. Al costat d’un gran rellotge de carilló, s’hi veia una gàbia enorme, des de la qual un lloro de plomatge esplèndid l’observava amb posat seriós, com si li retregués el seu estat de polissó.

			Una mica més enllà, va entreveure una rèplica del David de Miquel Àngel, que algun espontani havia coronat amb un tricorni de la Guàrdia Civil. Al darrere, hi havia un exèrcit espectral de maniquins cenyits amb vestits d’època, que semblaven congelats en un perpetu vals vienès. A una banda, recolzats contra la carcassa d’una luxosa carrossa funerària, amb les parets de vidre i un sarcòfag a dins, hi havia un munt de rètols vells i emmarcats. N’hi havia un que anunciava una cursa de braus a la gran plaça de les Arenes, i que estava datat d’abans de la guerra.

			A la llista de picadors, hi sortia el nom d’un tal Fermín Romero de Torres. Els seus ulls van acaronar les lletres, i el passatger secret, que aleshores encara era conegut per un altre nom que aviat hauria de deixar soterrat en les cendres d’aquella guerra, va formar, amb els llavis, en silenci, els sons d’aquell nom.

			 

			Fermín

			Romero de Torres

			 

			Va pensar que aquell nom li agradava. Musical. Operístic. A l’alçada d’una existència èpica i esquinçada, d’etern polissó al llarg de tota una vida. Fermín Romero de Torres —o l’homenet esquifit unit a un nas majúscul que un dia no gaire llunyà havia d’adoptar aquell apel·latiu— ja feia un parell de dies que s’amagava a les entranyes d’aquell vaixell mercant que havia salpat de València, ara feia, també, dues nits. Hi havia pogut entrar per miracle, amagat dins un bagul ple de fusells vells, camuflat en tota mena de mercaderies. Una part dels fusells que hi havia dins del bagul anaven embolicats en bosses tancades amb un nus que els protegien de la humitat, però la resta no duien res, i s’amuntegaven els uns damunt dels altres, i semblaven més disposats a esclatar davant la cara d’algun milicià dissortat, o d’ell mateix, si es recolzava on no tocava, que no pas destinats a abatre l’enemic.

			Per estirar una mica les cames i fer més passador l’entumiment causat pel fred i la humitat que amaraven les parets del buc, el Fermín, cada mitja hora, feia una passejada per aquell entramat de contenidors i productes diversos, per veure si hi pescava alguna cosa que es pogués menjar, o, en tot cas, una cosa que li servís per distreure’s una mica. En una d’aquelles anades i vingudes havia fet amistat amb un ratolí expert en aquesta mena de supervivència. Després d’un període inicial de recel, ara ja se li acostava amb timidesa, se li posava a la falda i compartien tots dos trossets secs de formatge que el Fermín havia trobat en una de les caixes plenes d’aliments. El formatge —o més ben dit, allò que fos aquella substància endurida i greixosa— tenia gust de sabó i el Fermín, esmolant el seu discerniment gastronòmic, va arribar a la conclusió que, en la confecció d’aquell producte, no hi havia rastres de la intervenció de cap vaca ni de cap remugant d’altra mena... Però, com diu la saviesa popular, ja se sap que sobre gustos no hi ha res escrit, i aquells temps de misèria ja s’encarregaven de fer més certa que mai la dita. De manera que tots dos van gaudir d’aquella vianda amb l’entusiasme que només poden donar els mesos de fam acumulada.

			—Amic rosegador, això dels enfrontaments bèl·lics té l’avantage que, en un tres i no res, la gasòfia es converteix en menjar de déus i fins i tot una merda seca penjada d’un pal deixa anar un bouquet sensacional de boulangerie parisenca. Aquesta dieta mig castrense de sopes fetes amb aigua bruta i engrunes de pa barrejades amb serradures és cosa que enforteix l’esperit i que capacita la sensibilitat del paladar fins al punt que ve un dia que un s’adona que fins i tot el suro de les parets pot tenir gust de cotna de porc ibèric.

			El ratolí s’escoltava amb paciència el Fermín, mentre tots dos xerraven sobre els queviures que el polissó pispava d’alguna d’aquelles caixes de fusta. De vegades, fart, el ratolí es quedava adormit davant seu. Llavors, el Fermín se’l mirava i intuïa que ell i el ratolí s’havien fet bons amics perquè, al capdavall, s’assemblaven força.

			—Company, estem fets l’un per l’altre. Tots dos patim amb filosofia la plaga del simi erecte i pesquem quatre rosegons per salvar la pell. Déu vulgui que vingui un dia, i que no trigui gaire, que els primats s’extingeixin d’una bufada i passin a criar malves amb els diplodocus, els mamuts i els pingüins australs, perquè vostès, criatures pacífiques i de profit que en tenen prou de menjar, fornicar i dormir, puguin heretar la terra, o, com a mínim, compartir-la amb els escarabats i altres coleòpters.

			Si el ratolí no hi estava d’acord, si més no tenia el bon gust de no mostrar cap desavinença. La relació que mantenien era amigable, sense protagonismes, una entesa cordial entre senyors. Al llarg del dia, sentien els passos i les veus de la tripulació, que ressonaven a la sentina del vaixell. Era poc freqüent que hi baixés, a la bodega, algun membre de la tripulació, i, si hi anava, era per pispar alguna cosa. Aleshores, el Fermín es tornava a amagar dins el bagul dels fusells, i allà, bressolat pel mar i l’olor de pólvora, hi feia una becaina. El segon dia de ser allà, i mentre explorava el basar de meravelles que viatjava ocult a les entranyes d’aquell Leviatan, el Fermín, Jonàs modern i expert en Sagrades Escriptures a temps parcial, hi va trobar una caixa plena de bíblies finament enquadernades. Li va semblar una troballa audaç i pintoresca, però, com que no tenia cap altre menú literari a l’abast, en va agafar un exemplar en préstec, i amb l’ajuda d’una espelma, també pispada d’aquell immens magatzem, llegia en veu alta, per a ell mateix i per al seu company de travessia, fragments seleccionats de l’Antic Testament, que sempre li havia semblat molt més amè i truculent que no pas el Nou.

			—Estigui al cas, mestre, que ara ve una paràbola inefable de profund simbolisme, amanida amb prou incestos i mutilacions per obligar els germans Grimm a canviar-se els calçotets.

			Així passaven les hores, protegits pel mar i per aquell vaixell enorme, fins que va arribar la matinada del 17 de març de 1938. Aquell dia, el Fermín, quan es va despertar, va veure que el seu amic rosegador havia tocat el dos. La causa podria haver estat la lectura d’alguns passatges del Llibre de les Revelacions de Sant Joan, que la nit anterior el Fermín va llegir i potser van deixar corglaçat el company de viatge, o bé, simplement, que havia pressentit que la travessia arribava a la seva fi i que, per tant, valia més fer-se fonedís. El Fermín, amb els ossos encarcarats pel fred, va fer tentines fins a arribar al mirador que oferia un dels ulls de bou per on es filtrava l’alè rogenc de l’alba. La finestrota circular quedava tot just un parell de pams per damunt de la línia de flotació, i el Fermín va poder veure el sol que s’alçava damunt d’un mar de color de vi. Va travessar la bodega, esquivant caixes de munició i un eixam de bicicletes rovellades lligades amb cordes fins que va ser a l’altra banda, i hi va fer un cop d’ull. El feix vaporós del far del port va escombrar el buc del vaixell i hi va projectar, durant un moment, una ràfega d’agulles de llum que van travessar totes les finestres de la bodega. Més enllà, en un miratge de boirines que s’enfilava per les talaies, cúpules i torres, s’hi escampava la ciutat de Barcelona. El Fermín va somriure i es va oblidar un moment del fred i dels blaus i les macadures que li cobrien el cos, i que eren resultat de les baralles i desventures diverses que havia patit en l’últim port que havia visitat.

			—Lucía... —va dir amb un fil de veu, tot evocant el traç d’aquella fesomia que l’havia mantingut viu en els pitjors moments.

			Va treure el sobre que duia a l’infern de la jaqueta des que havia marxat de València, i va esbufegar. De cop i volta, el somni es va desfer. Perquè el vaixell ja era ben a prop del port, i qualsevol polissó d’una certa categoria sap prou bé que el més difícil no és entrar d’incògnit al vaixell, sinó sortir-ne sa i estalvi, de manera que ningú es pugui adonar de la teva presència. Si volia trepitjar terra amb els propis peus i amb els ossos a lloc, valia més que comencés a rumiar una bona estratègia de fugida. Mentre sentia els passos i l’activitat de la tripulació, que es duplicaven a coberta, el Fermín va notar que el vaixell començava a virar i que els motors alentien la marxa quan superaven la bocana del port. Es va guardar la carta i es va afanyar a fer desaparèixer qualsevol senyal de la seva presència: va amagar les restes de les espelmes que havia encès, els sacs que li feien d’aixovar, la Bíblia de les lectures contemplatives i les miques restants d’aquell succedani de formatge i galeta rància. Aleshores, va tancar com va poder les caixes que havia gosat obrir, quan buscava aliments, i va martellejar-ne els claus amb el taló pelat de les botes desgastades que duia. Quan es va mirar bé quina mena de calçat portava, tan minso i atrotinat, el Fermín va decidir que, tan aviat com hagués arribat a terra ferma i hagués acomplert la promesa que havia fet, l’objectiu següent havia de ser aconseguir un parell de sabates que no semblessin robades d’un dipòsit de cadàvers. Mentre traginava per la bodega, el polissó podia veure a través dels ulls de bou com el vaixell s’anava endinsant en les aigües del port de Barcelona. Va esclafar, encara més, el nas contra el vidre, i va sentir una esgarrifança quan va albirar la silueta del castell i presó militar de Montjuïc, al capdamunt de la muntanya, que senyorejava la ciutat com un ocell rapinyaire.

			—Si bades gaire, aniràs a parar allà... —es va dir.

			A l’horitzó, es dibuixava l’agulla del monument a Cristòfor Colom, que, com sempre, assenyalava amb el dit la direcció equivocada i confonia, doncs, el continent americà amb l’arxipèlag balear. Més enllà del descobridor desorientat, s’hi obria l’entrada de la Rambla, que s’anava enfilant cap al cor de la ciutat vella, allà on l’esperava la Lucía. Se la va imaginar perfumada, entre els llençols. Però la culpa i la vergonya que sentia van esvair ben aviat aquella imatge. Havia traït la promesa feta.

			—Sóc un miserable —es va dir a ell mateix.

			Feia tretze mesos i set dies que l’havia vista per darrer cop, tretze mesos que li semblaven feixucs com si fossin tretze anys. L’última imatge que va poder robar a l’oblit, abans de tornar al seu amagatall, va ser la de la Mare de Déu de la Mercè, patrona de la ciutat, encimbellada a la cúpula de la seva basílica, davant del port, i en un gest perpetu d’enlairar-se per damunt de les teulades de Barcelona. S’hi va encomanar: l’ànima i la minsa anatomia, perquè, si bé era cert que no entrava en cap església des que havia confós la capella del seu poble natal amb la biblioteca municipal, quan tenia nou anys, no ho era pas menys que el Fermín va jurar davant de qui pogués i volgués escoltar-lo que si la verge —o qualsevol delegat amb potestat en matèria celestial— intercedia per ell i l’ajudava a arribar a bon port, sense patir un greu revés ni lesions amb resultats mortals, reorientaria la vida pròpia a la contemplació espiritual i es faria client assidu de la indústria del missal. Un cop feta la promesa, es va senyar dues vegades, es va tornar a amagar, a corre-cuita, a la caixa dels fusells, i es va estirar damunt d’aquell llit d’armes com un difunt en un taüt. Just abans de tancar la porta, el Fermín encara va poder veure el seu amic, el ratolí, que se’l mirava des de dalt d’una pila de baguls que s’enfilava fins al sostre de la bodega.

			—Bon chance, mon ami —va xiuxiuejar ell.

			Al cap d’un segon, es va submergir en aquella foscor que feia olor de pólvora, el metall fred dels fusells damunt la pell i la sort decidida per sempre.
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			Al cap d’una estona, el Fermín es va adonar que la remor dels motors s’anava apagant i que el vaixell es bressolava a les aigües tranquil·les del port. Segons els seus càlculs, encara no podien haver arribat als molls. Després de dues o tres escales durant la travessia, ja tenia l’oïda prou entrenada per saber llegir el protocol i la cacofonia que escampava la maniobra d’atracar, des del lliscar de les amarres i el martelleig de les cadenes de l’àncora fins als planys de la carcassa, quan el buc és arrossegat contra el moll. Ara bé, a banda d’un enrenou inusual de passes i veus a la coberta del vaixell, el Fermín no va poder identificar cap altre dels senyals coneguts. Per la raó que fos, el capità havia decidit fer aturar l’embarcació abans d’hora, i el Fermín, que havia après en els gairebé dos anys que durava la guerra que les coses més inesperades acostumen a anar de bracet amb les més lamentables, va serrar les dents i es va tornar a senyar.

			—Verge santíssima... Renuncio al meu agnosticisme crònic i als perversos suggeriments de la física moderna —va xiuxiuejar, dins d’aquella mena de taüt que compartia amb fusells de tercera mà.

			La pregària no va trigar a ser escoltada. El Fermín va sentir els sorolls del que semblava una altra nau, que s’acostava i fregava el buc de la seva. Al cap d’un moment, passos feixucs —gairebé marcials— es deixaven sentir damunt la coberta. També va notar que la tripulació s’esverava. El Fermín es va empassar la saliva. Els havien abordat.
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			«Trenta anys al mar, i les pitjors coses sempre vénen quan arribem a terra», va pensar el capità Arráez, mentre es mirava, des del pont, el grup d’homes que s’enfilaven per l’escalinata de babord. Brandaven fusells amb gest amenaçador, empenyien la tripulació per obrir-se camí i deixar el pas franc a algú que, segons va suposar el capità, devia ser-ne el líder. L’Arráez era un d’aquells homes de mar que tenen la pell de la cara i els cabells foguejats pel sol i el salnitre, i mostren una mirada líquida que sempre sembla enterbolida per un vel de llàgrimes. Quan era jove pensava que embarcar-se era una manera de perseguir aventures, però el pas dels anys li havia ensenyat que, al capdavall, les novetats un les troba sempre al port. I, sovint, amb segones intencions. Res que hi hagués al mar li feia por. Per contra, era quan arribava en terra ferma, i encara més en aquells temps, que sentia fàstic.

			—Bermejo, agafi la ràdio i avisi a port que ens han fet aturar un moment i que arribarem una mica tard.

			Al seu costat, el Bermejo, el seu oficial primer, va empal·lidir i va començar a tremolar, com li passava tot sovint en aquells mesos de bombardejos i escaramusses. Havia estat contramestre de creuers fluvials turístics al llarg del Guadalquivir, i, avesat a la placidesa, al pobre Bermejo se li regirava l’estómac davant d’aquella nova feina.

			—¿Qui he de dir que ens ha detingut, capità?

			L’Arráez es va mirar la silueta que acabava d’entrar a la coberta. Enfundat en una gavardina negra, amb guants i barret d’ala, era l’únic home que, segons semblava, no anava armat. L’Arráez va veure que aquell individu resseguia lentament tota la coberta. Els gestos mostraven una parsimònia i un desinterès ben estudiats. Els ulls, amagats rere els vidres foscos de les ulleres, repassaven les cares de la tripulació, el rostre inexpressiu. Finalment, es va aturar al bell mig de la coberta i, tot alçant la mirada cap al pont, es va treure el barret i va fer un gest, a manera de salutació, acompanyat d’un somriure de rèptil.

			—És el Fumero —va dir, en veu baixa, el capità.

			El Bermejo, que bé semblava que s’havia encongit deu centímetres d’ençà que aquell personatge serpentejava per la coberta, tenia la cara blanca com el guix.

			—¿Qui ha dit? —va balbucejar.

			—La policia política. Ja pot baixar i dir als homes que ningú es faci el llest. I, després, avisi per ràdio al port, com li he dit.

			El Bermejo va fer que sí amb el cap, però, de fet, es va quedar plantat allà mateix. Llavors, l’Arráez li va llançar una llambregada inequívoca.

			—Bermejo. Baixi. I, sisplau, no es pixi al damunt, per l’amor de Déu.

			—Sí, capità.

			L’Arráez es va quedar sol al pont. Feia un dia clar, amb cel de cristall i pinzellades de núvols fugissers que haurien captivat la imaginació d’un aquarel·lista. Li va passar pel cap si li convenia agafar la pistola que tenia guardada, amb pany i clau, a l’armari de la seva cabina, però de seguida es va adonar que era una pensada ingènua. Va somriure amb un deix amarg. Va respirar fondo i, cordant-se els botons de la jaqueta esfilagarsada, va baixar del pont per anar a trobar, escales avall, aquell vell conegut, que ara acaronava un cigarret amb els dits.
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			—Capità Arráez, benvingut a Barcelona.

			—Gràcies, tinent.

			El Fumero va somriure.

			—Ara sóc comandant.

			L’Arráez va fer que sí amb el cap, i va mirar de fit a fit aquells dos vidres foscos, sense saber del cert on miraven els ulls esmolats del Fumero.

			—Felicitats, doncs.

			El Fumero li va oferir un dels seus cigarrets.

			—No, gràcies.

			—Doncs és tabac del bo —va insistir el Fumero—. Ros americà.

			L’Arráez va acceptar el cigarret i se’l va guardar a la butxaca.

			—¿Vol inspeccionar els papers i les llicències, comandant? Tot està al dia, amb els permisos i segells del govern de la Generalitat...

			El Fumero va arronsar les espatlles i va deixar anar, displicent, una bafarada de fum. Es mirava la brasa del cigarret i esbossava un somriure.

			—Estic segur que té els papers en regla. Digui’m, ¿quina mena de càrrega hi porta, al vaixell?

			—Subministraments. Medecines, armes i munició. I diversos lots de béns confiscats per a subhasta. En pot veure, si vol, l’inventari, amb el segell governamental de la delegació de València.

			—Li agraeixo la bona disposició, capità. Però això és cosa seva i de les autoritats portuàries i duaneres. I jo només sóc un servidor del poble.

			L’Arráez va fer que sí amb el cap. Mantenia la serenitat, però sabia que no havia de desviar els ulls d’aquells vidres foscos i impenetrables.

			—Comandant, si em vol fer saber què busca, jo, amb molt de gust...

			El Fumero li va fer un senyal perquè l’acompanyés i tots dos van caminar per la coberta. La tripulació se’ls mirava, expectant. Finalment, el Fumero es va aturar, va fer l’última calada del cigarret que tenia a les mans i el va llençar per la borda. Es va recolzar a la barana i va contemplar Barcelona com si fos la primera vegada que la veia.

			—¿Oi que ho ensuma, capità?

			L’Arráez va trigar un moment a contestar.

			—No sé ben bé a què es refeix, comandant...

			El Fumero li va donar un copet afectuós al braç.

			—Respiri fondo. Sense presses. Ja veurà com ho nota.

			L’Arráez va intercanviar una mirada neguitosa amb el Bermejo. Els membres de la tripulació, confosos, també es miraven els uns als altres. El Fumero es va girar i, amb un gest, els va convidar a inspirar profundament.

			—¿Què? ¿Ningú nota res?

			L’Arráez va mirar de fer un somriure que no li va arribar als llavis.

			—Doncs jo sí que en sento l’olor —va dir el Fumero—. No em dirà que no se n’ha adonat...

			L’Arráez, indecís, va moure el cap de manera equívoca.

			—I tant que sí —hi va afegir, de seguida, el Fumero—. És clar que en sent l’olor. Com jo, com tots els que són aquí. És l’olor de rata, de la rata fastigosa que vostè té amagada a bord.

			L’Arráez va arrufar les celles, perplex.

			—Li puc assegurar...

			El Fumero va alçar la mà per fer-lo emmudir.

			—Quan una rata se’t fica a dins de la nau, no hi ha manera de desfer-se’n. Li dónes verí i se’l menja. Li pares trampes i s’hi caga. Una rata és la cosa més difícil d’eliminar, ja em pot ben creure. Perquè és covarda. Perquè s’amaga. Perquè es pensa que és més llesta que tu.

			El Fumero va assaborir les seves paraules.

			—¿I sap quina és l’única manera de treure-se-la del damunt, capità? ¿Sap, vostè, com liquidar una rata per sempre?

			L’Arráez va fer que no amb el cap.

			—No ho sé, comandant.

			El Fumero va somriure i va ensenyar les dents.

			—Esclar que no. Perquè vostè és un home de mar, i no ho ha de saber. Això és feina meva. És per això que la Revolució m’ha portat al món. Observi, capità. Observi i aprengui.

			Abans que l’Arráez pogués dir res, el Fumero es va encaminar cap a la proa, seguit pels seus homes. Aleshores, l’Arráez es va adonar que s’havia equivocat. El Fumero anava armat. Brandava un revólver lluent a la mà, una peça de col·leccionista. Va creuar la coberta empenyent sense miraments qualsevol membre de la tripulació que li tallés el pas i va deixar de banda l’entrada a les cabines. Sabia on anava. Va fer un senyal i els seus homes van encerclar la porta que tancava la bodega. El Fumero es va ajupir damunt la làmina de metall i va tustar a la porta suaument, com si visités la casa d’un vell conegut.

			—Sorpresa —va entonar.

			Quan els seus homes van obrir violentament la porta i la llum del dia es va escampar per les entranyes del vaixell, l’Arráez va tornar a amagar-se al pont de la nau. Durant aquells dos anys de guerra, ja havia vist i après prou coses. L’últim detall que va copsar va ser la imatge d’un Fumero que es llepava els llavis com un gat, just un moment abans d’endinsar-se, amb la pistola a la mà, a la bodega del vaixell.
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			Després d’aquells dies tancat a la bodega, respirant sempre el mateix aire resclosit, el Fermín va notar l’aroma de la brisa fresca que entrava per la porta i que es filtrava per les escletxes de la caixa d’armament on s’havia amagat. Va torçar una mica el cap, i, per l’escletxa de l’obertura que hi havia entre la tapa i la vora, va poder entreveure un ventall de feixos de llum polsegosa que escombraven la bodega. Llanternes.

			La llum blanca i vaporosa anava acaronant els contorns del carregament i feia lluir les teles transparents que tapaven els automòbils i les obres d’art. El so dels passos i el ressò metàl·lic que reverberava a la sentina s’acostaven. El Fermín va serrar les dents i va recordar tot el que havia fet abans de tornar al seu amagatall. Els sacs, les espelmes, les restes de menjar o les empremtes que hi havia pogut deixar... Li semblava que no s’havia descuidat res. I, allà dins, no el trobarien mai, va pensar. Mai.

			Va ser llavors que va sentir aquella veu agra i coneguda que deia el seu nom com si entonés una melodia, i els genolls se li van desfer.

			El Fumero.

			La veu, i els passos, semblaven cada cop més propers. El Fermín va tancar els ulls, com els clou un nen esfereït que, dins la foscor de la seva habitació, sent un soroll estrany. No és pas que es pensi que això l’ha de protegir, sinó que no s’atreveix a reconèixer la silueta que s’alça a la vora del llit i se li acosta. Va poder sentir que els passos eren tot just a uns centímetres. Els dits enguantats van acaronar la tapa de la caixa, com si una serp hi llisqués per damunt. El Fumero xiulava una melodia. El Fermín va contenir la respiració i va continuar tancant els ulls. Pel front, se li escampaven gotes de suor freda. Va tancar els punys amb força perquè les mans no li tremolessin gens. No gosava moure cap múscul, per por que el frec del seu cos amb les bosses dels fusells pogués fer qualsevol petit soroll.

			Potser s’havia equivocat. Potser sí que el trobarien. Potser no hi havia, en tot el món, cap racó en què es pogués amagar i viure un dia més per explicar-ho. Potser, al capdavall, aquell dia era tan bo com qualsevol altre per posar fi a la funció. I, posats a fer, bé podia esberlar ell mateix, a puntades de peu, aquella caixa i encarar-se a aquell home brandant un d’aquells fusells sobre els quals jeia. Valia més morir foradat per les bales en dos segons que no pas en mans del Fumero i de les seves joguines, després d’haver-se passat dues setmanes penjat del sostre d’un calabós del castell de Montjuïc.

			Va buscar amb les mans el contorn d’una de les armes, va trobar-ne el gallet i la va aferrar. Fins llavors mateix, no li va passar pel cap que era més que probable que els fusells no estiguessin carregats. Tant és, va pensar ell. Amb la punteria que tenia, era més fàcil que es fes a miques mig peu o que engaltés el tret a l’ull de l’estàtua de Colom. Aquella pensada el va fer somriure i es va posar el fusell damunt el pit, agafat amb totes dues mans, buscant-ne, ara, el percussor. No havia disparat mai cap tret, però la sort —va pensar ell— sempre dóna un cop de mà al principiant, i provar-ho bé es mereixia un vot de confiança. Va tensar el percussor, disposat a rebentar el cap del senyor Francisco Javier Fumero i fer-lo anar de dret al paradís o a l’infern.

			 

			 

			Al cap d’un moment, però, les passes es van allunyar, es van endur la seva oportunitat de glòria i li van recordar que els grans amants, en exercici o de vocació, no han nascut per ser herois d’última hora. Es va permetre repirar fondo i es va posar les mans al pit. La roba se li enganxava al cos com una segona pell. El Fumero i els seus esbirros tocaven el dos. El Fermín se’n va imaginar les siluetes, que es desfeien en la penombra de la bodega, i va somriure, alleugerit. Potser no l’havien delatat. Potser només era un simple control rutinari.

			Just en aquell moment, els passos es van aturar. Es va fer un silenci sepulcral i, durant uns moments, el Fermín només va poder sentir els batecs del seu cor. Després, en un degoteig sonor gairebé imperceptible, li van arribar els tocs minúsculs i seguits d’una cosa diminuta i lleugera que es movia per damunt de la tapa de la caixa, tot just a uns centímetres de la seva cara. El va identificar per aquella olor tènue, mig dolça mig agra. El seu company de travessia, el ratolí, estava ensumant les escletxes de la fusta. Era probable que detectés l’olor del seu amic. El Fermín ja es diposava a fer un suau xiu-xiu per fer-lo marxar quan un soroll eixordador es va escampar per tota la bodega.

			La bala, de gran calibre, va esmicolar el rosegador a l’acte i va fer un forat net a la tapa de la caixa, a uns cinc centímetres de la cara del Fermín. Un regalim de sang s’escolava per les esquerdes i li va esquitxar els llavis. Llavors, el Fermín va notar que un pessigolleig li resseguia la cama dreta. Amb el cap de gairell, el Fermín va poder comprovar que la bala, en el trajecte d’entrada, gairebé li havia tocat la cama: li havia deixat, a foc, un tall al camal dels pantalons. En la trajectòria de sortida, havia obert un altre forat a la fusta. Una línia de llum travessava la foscor del seu amagatall, i dibuixava el trajecte precís del projectil. El Fermín va sentir que els passos retornaven i que s’aturaven just al damunt del bagul on s’amagava. El Fumero es va agenollar al costat de la caixa. El Fermín li va poder veure els ulls, brillants, a través de la petita obertura que hi havia entre la coberta i la caixa.

			—Tu, com sempre, fas amics de pa sucat amb oli, ¿oi que sí? Hauries d’haver sentit els crits del teu company, l’Amancio, quan ens va explicar on et podríem trobar. Amb un parell de cables lligats als ous, els herois canteu com caderneres.

			Davant d’aquella mirada, i de tot el que sabia que hi havia a dins, el Fermín va notar que, si no fos que ja havia suat la mica de valor que encara li quedava dins d’aquell sarcòfag atapeït de fusells, s’hauria pixat al damunt.

			—Fas més pudor que la rata que tenies de companya —va xiuxiuejar el Fumero—. Jo diria que necessites una bona remullada.

			Va sentir l’anar i venir de passes i l’enrenou dels homes del Fumero, que regiraven les caixes i tiraven per terra tota mena d’objectes. Mentre passava tot això, però, el Fumero no es va moure gens ni mica. Amb els ulls, auscultava la penombra interior de la caixa, com la serp que, pacient, s’està immòbil davant del niu. Al cap d’una estona, el Fermín va sentir que martellejaven la caixa amb ganes. Primer, va pensar que la volien esberlar. Però, quan va veure les puntes dels claus que treien el cap per la vora de la tapa, es va adonar que no feien altra cosa que deixar-la ben tancada, i que es dedicaven a rematar-ne tots els caires. En uns segons, van desaparèixer els escassos mil·límetres d’obertura que hi havia entre el cos de la caixa i la coberta. L’havien sepultat dins del seu amagatall.

			La caixa es va començar a moure a força d’empentes i, seguint les ordres del Fumero, uns quants membres de la tripulació van baixar a la bodega. El Fermín ja va poder intuir com acabaria la cosa. Una dotzena d’homes van començar a elevar el bagul amb alçaprems. El Fermín sentia l’espetegar de les corretges de lona que encerclaven el bagul. Va notar com lliscaven les cadenes, i l’estrebada sobtada de la grua que enlairava la caixa.
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			L’Arráez i la seva tripulació es van mirar el bagul dels fusells, ara suspès uns sis metres per damunt de la coberta, bressolat per la brisa del mar. El Fumero va sortir de la bodega, es va posar les ulleres fosques i va somriure amb complaença. Va mirar cap al pont i va dedicar al capità un gest militar a tall de burla.

			—Amb el seu permís, capità, ara procedirem a exterminar la rata que portava a bord de la manera més efectiva que hi ha.

			El Fumero va indicar a l’operari de la grua que fes baixar el contenidor uns quants metres, fins que va quedar situat a l’alçada del seu rostre.

			—¿Una última voluntat o unes paraules de penediment sincer?

			La tripulació, emmudida, observava la caixa. De dins només semblava que en sortís un gemec que feia pensar en un pobre animal esfereït.

			—Va, no ploris, que no n’hi ha per tant —va dir el Fumero—. A més, no estaràs pas sol. Ja veuràs que una colla d’amics teus t’esperen amb candeletes...

			El bagul es va tornar a enlairar i la grua va començar a girar de mica en mica cap a la borda. Quan era a uns deu metres per damunt de l’aigua, el Fumero encara es va tombar una altra vegada i va mirar cap al pont. L’Arráez l’observava amb ulls vidriosos i no parava de xiuxiuejar.

			«Fill de puta», va poder desxifrar el Fumero.

			Llavors, el comandant va fer que sí amb el cap, i el contenidor, amb els seus dos-cents quilos de fusells i uns cinquanta i poc més de Fermín Romero de Torres, va anar a parar a les aigües fosques i fredes del port de Barcelona.
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			Durant la caiguda al buit, amb prou feines va poder aferrar-se a les parets del bagul. Quan va impactar contra l’aigua, el munt de fusells va rebotar cap amunt i va picar amb força la part superior de la caixa. Durant uns segons, el contenidor va surar i es va bressolar com una balisa. El Fermín lluitava per desempallegar-se de les dotzenes de fusells que l’anaven enfonsant. Va notar una olor intensa de salnitre i gasoil. I va sentir, llavors, el so que feia l’aigua entrant a borbollons per l’orifici que havia deixat a la fusta la bala del Fumero. Ben aviat també va sentir a la pell el contacte fred del líquid que inundava la base. Es va esfereir i va mirar d’arronsar-se tant com va poder per abastar l’extrem inferior del bagul. En aquest moviment, el pes dels fusells va caure a una banda i el contenidor va escorar. Llavors, el Fermín va topar de nassos contra les armes. En aquella foscor absoluta, va buscar amb els dits el munt d’armes que tenia a sota i va començar a apartar-les, amb la intenció de trobar el forat per on entrava l’aigua. Però quan aconseguia que una dotzena de fusells li quedessin a l’esquena, no trigaven gaire a tornar a caure-li al damunt i l’empenyien cap al fons de la caixa, que continuava escorant. Tenia l’aigua als peus. Quan va trobar l’orifici d’entrada i el va tapar com va poder, amb totes dues mans, l’aigua ja li arribava als genolls. Llavors va sentir uns trets que sonaven a la coberta del vaixell i que impactaven damunt la fusta. Tres forats més, damunt la coberta, que de seguida van deixar entrar una claror verdosa. Ara sí que podia veure que l’aigua hi entrava amb força. En uns moments, li va arribar a la cintura. Va cridar, esfereït, ple de ràbia. Va voler abastar un d’aquells forats amb l’altra mà. Però una sacsejada el va fer anar enrere. El so que es va escampar per dins del bagul el va deixar aterrit, com si una bèstia se l’estigués menjant. L’aigua se li va enfilar fins al pit, el fred li tallava l’alè. Es va tornar a fer fosc, i el Fermín es va adonar que ara la caixa sí que s’enfonsava de manera inevitable. Va afluixar la mà dreta, que va cedir davant la pressió de l’aigua. Ara ja submergit en una foscor total, l’aigua glaçada li va escombrar les llàgrimes de la cara. El Fermín va mirar de fer la seva última alenada.

			El corrent va xuclar la carcassa de fusta i la va arrossegar cap al fons. Només hi quedava una cambra d’un pam d’aire, aïllada a la part superior, i el Fermín va lluitar per enfilar-se fins aquell punt i arrencar-ne un glop d’oxigen. Al cap d’un moment, la caixa va picar contra el fons del port i, després de tombar-se cap a un costat, es va quedar encallada en el fang. El Fermín va clavar cops de puny i puntades de peu contra la coberta de fusta, que no va cedir gens ni mica, refermada pels claus. Els darrers centímetres d’aire que li quedaven s’anaven esmunyint per les esquerdes. Aquella foscor freda i absoluta el convidava a deixar-ho córrer definitivament, a abandonar-se del tot, però els pulmons li cremaven i li semblava que el cap li havia d’esclatar, sota la pressió, sense aire. Vençut per un pànic cec, amb la certesa que només li quedaven uns segons de vida, va aferrar un dels fusells i va començar a picar la tapa de la caixa amb la culata de l’arma. Però, després de quatre trompades, el rifle se li va desfer a les mans. Va buscar amb les mans, enmig de la foscor, i amb els dits va fregar una de les bosses que protegia un fusell que encara surava, en la petita bombolla d’aire atrapada a l’interior del bagul. El Fermín el va agafar amb totes dues mans i va tornar a picar amb la poca energia que encara conservava. Va implorar aquell miracle que no arribava.

			La bala va produir una vibració sorda quan va esclatar a l’interior de la bossa. El tret, a boca de canó, va perforar un cercle de la mida d’una mà a la fusta. Una alenada de claror va il·luminar la caixa. Les mans van ser més ràpides que el cervell. Va apuntar el fusell cap al mateix punt i va prémer el gallet un cop i un altre. L’aigua ja havia inundat la bossa, i no va esclatar cap altra bala. El Fermín va agafar un altre dels fusells i en va prémer el gallet a través de la bossa. Una, dues vegades. Sense cap resultat. Però, al tercer cop, ja va notar la sacsejada als braços, i va poder veure que l’obertura feta a la fusta s’anava eixamplant. Va buidar la munició de l’arma fins que el forat era prou gran perquè hi pogués passar el seu cos esquifit. Les vores de la fusta, estellades, li van queixalar la pell, però la promesa d’aquella claror espectral i la làmina de llum que es podia albirar a la superfície l’haurien empès a travessar un camp de ganivets.

			L’aigua tèrbola del port li cremava les pupil·les, però el Fermín va mantenir els ulls oberts. Un bosc submarí de llums i ombres es bressolava en aquella tenebra verdosa. A sota, s’hi escampaven xarxes, runes i brossa, esquelets de vaixells enfonsats, segles de fang. Va aixecar els ulls cap a les columnes de llum tènue que travessaven l’aigua des de la superfície. El buc del vaixell mercant es retallava com una gran ombra damunt l’aigua. Va calcular que aquella banda del port devia tenir, pel cap baix, uns quinze metres de fondària, potser més i tot. Si aconseguia arribar a la superfície i sortir de l’aigua per l’altra banda del vaixell, potser ningú no s’adonaria que era allà i encara se’n sortiria. Va agafar embranzida recolzant les cames a la carcassa de la caixa i va començar a nedar. Va ser llavors, mentre pujava cap a la superfície, que els seus ulls van poder copsar la visió espectral que s’amagava sota l’aigua del port. Va entendre que allò que li havien semblat algues i xarxes llençades al mar eren cossos que es bressolaven en la penombra. Hi havia desenes de cadàvers emmanillats, amb les cames lligades i encadenades a pedres o blocs de ciment. Un autèntic cementiri submarí. Les anguiles que reptaven entre els membres anaven devorant la carn que quedava als rostres, els cabells onejaven enduts pel corrent. El Fermín va distingir les siluetes d’homes, dones i nens. Als peus, hi havia maletes i fardells mig enterrats en el fang. Hi havia cadàvers que, a causa del seu estat de descomposició, ben just si mostraven els ossos, que només treien el cap entre la roba esquinçada. Els cossos formaven una galeria infinita que es desfigurava en la foscor. El Fermín va tancar els ulls i, al cap d’un moment, quan va emergir a la superfície, va pensar que el simple acte de respirar era l’experiència més meravellosa de tota la seva vida.
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			El Fermín es va quedar enganxat al buc del mercant mentre anava recuperant l’alè. A uns vint metres, hi surava una gran balisa. Era una mena de far petit, un cilindre coronat per una llanterna de llum, situat al damunt d’una base circular on hi havia una cabina diminuta. La balisa estava pintada de color blanc amb franges vermelles i es bressolava lentament, com si fos una mena d’illot de metall a la deriva. El Fermín va pensar que, si aconseguia arribar-hi, s’hi podria amagar i esperar, aleshores, el moment adequat per mirar d’arribar a terra ferma. Bé semblava que no hi havia ningú, allà, però no va voler temptar la sort. Va agafar tant aire com va poder, i es va tornar a capbussar. S’adreçava cap a la balisa fent braçades irregulars, descompassades. Mentre anava avançant com podia, va evitar mirar cap a baix, i es va estimar més pensar que la seva ment havia patit un deliri i que aquell jardí macabre de siluetes que onejaven sota l’aigua no eren sinó xarxes de pesca atrapades sota el pes de les runes. Quan va treure el cap de l’aigua, es trobava a pocs metres de la balisa, i es va afanyar a fer-hi la volta per poder-s’hi amagar al darrere. Va escodrinyar la coberta del vaixell, i va pensar que se n’havia sortit, que, de moment, tots els que eren a bord, i especialment el Fumero, ja el donaven per mort. Mentre s’enfilava a la plataforma, però, es va adonar que hi havia una figura immòbil al pont. Li va aguantar la mirada, tot just un instant. No el va poder identificar del cert, però, tenint en compte la vestimenta que duia, el Fermín va pensar que devia ser el capità del vaixell. Es va amagar, a corre-cuita, a l’interior d’aquella cabina tan xica i s’hi va deixar caure, tremolant de por, i donant per fet que, al cap d’uns segons, sentiria les veus dels seus caçadors. Al capdavall, va pensar el Fermín, li hauria valgut més morir ofegat dins d’aquell bagul. Ara, el Fumero se l’emportaria a una de les seves cel·les i li dedicaria tot el temps del món.

			Va esperar eternament que arribés aquell instant. Però, quan ja donava la seva aventura per enllestida, va sentir el brogit dels motors i el bram de la botzina. Va treure tímidament el cap per la finestreta de la cabina, i va veure que el mercant reprenia la marxa i es dirigia cap als molls. Es va estirar, esgotat i desfet, i es va deixar acaronar pels rajos tebis de sol que entraven per la finestra. Potser, al capdavall, la verge dels descreguts s’havia compadit d’ell.
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			El Fermín es va quedar en aquell illot diminut fins que el crepuscle va tenyir el cel i els fanals del port es van encendre, una xarxa de pampallugues damunt l’aigua. Després d’escodrinyar els molls, va decidir que la millor alternativa era arribar nedant fins a l’eixam de barques que hi havia davant la llotja dels pescadors i enfilar-se, després, per una amarra o fer servir la politja d’arrossegament de popa d’alguna nau ancorada al port.

			Llavors va veure una silueta que es retallava damunt la boira que omplia la dàrsena. Una barca de rems s’acostava lentament. Hi havia dos homes a bord: l’un, remava; l’altre anava resseguint les ombres amb un fanal alçat, que tenyia el boirim d’un color ataronjat. El Fermín es va empassar la saliva. Hauria pogut llançar-se a l’aigua i pregar perquè, a recer del mantell del capvespre, pogués tornar a fugir, però ja se li havien acabat els precs i, al cos, no li quedava ni un alè de força per reprendre la lluita. Va sortir del seu amagatall amb les mans enlairades i mirant de cara la barca que s’apropava.

			—Ja pot abaixar les mans —va fer la veu que duia el fanal.

			El Fermín va agusar la mirada. L’home que hi havia al davant de la barca era el mateix que havia vist, feia unes hores, al capdamunt del pont. El Fermín se’l va mirar als ulls i va fer que sí amb el cap. Es va agafar a la mà que ell li allargava i va entrar, d’un salt, dins la barca. L’home dels rems li va donar una flassada i el Fermín se la va posar damunt del cos.

			—Jo sóc el capità Arráez, i aquest és el meu oficial primer, el Bermejo.

			El Fermín va provar de dir alguna cosa, però l’Arráez el va aturar.

			—No cal que ens digui el seu nom. No n’hem de fer res.

			El capità va agafar un termos i li va oferir un got de vi calent. El Fermín va aferrar la tassa de llautó amb les dues mans i no en va deixar ni una gota. L’Arráez li va tornar a omplir el vas, i van repetir tres vegades més l’operació. El Fermín va notar que l’escalfor li tornava a les entranyes.

			—¿Es troba més bé? —li va preguntar el capità.

			El Fermín va fer que sí amb el cap.

			—No li preguntaré què hi feia, al nostre vaixell, ni quina relació hi té, amb aquell mala ànima del Fumero. Només li diré que vagi amb compte.

			—Ja ho faig, en pot estar ben segur. És el destí, que està força despistat.

			L’Arráez li va donar una bossa. El Fermín hi va fer una ullada. Hi havia roba diversa que segur que li anava molt gran. I una mica de diners.

			—¿Per què ho fa, això, capità? Jo només sóc un polissó i, a més, l’he ficat en un bon embolic...

			—Perquè em surt dels nassos —va replicar l’Arráez, i el Bermejo hi va aportar el seu assentiment incondicional.

			—No sé com els podria pagar el...

			—En tindré prou si no torna a esmunyir-se com a polissó en el meu vaixell. I ara val més que es posi aquesta roba.

			L’Arráez i el Bermejo se’l van mirar mentre es desempallegava d’aquells parracs humits i bruts, i el van ajudar a posar-se la roba nova, un vell uniforme de mariner. Abans d’abandonar per sempre aquella jaqueta esfilagarsada, el Fermín en va regirar les butxaques i en va treure la carta que feia setmanes que guardava. L’aigua del mar n’havia esborrat la tinta, i el sobre s’havia convertit en un tros de paper mullat que es desfeia als dits. El Fermín va tancar els ulls i va començar a plorar. L’Arráez i el Bermejo es van mirar, torbats. El capità va posar la mà a l’espatlla del Fermín.

			—No es posi així, bon home, que se n’ha sortit...

			El Fermín va fer que no amb el cap.

			—No, no és pas això...

			Es va vestir a poc a poc. Va guardar les restes de la carta a la butxaca de la seva nova jaqueta. Quan va veure que els seus benefactors se’l miraven, consternats, es va eixugar les llàgrimes i va somriure.

			—Ja em disculparan.

			—Només és pell i ossos —va comentar el Bermejo.

			—Això en aquest momentani lapsus bèl·lic —va fer el Fermín, que volia reprendre un to animat i optimista—. Però, ara que la meva sort ja va canviant, veig que s’acosta un esdevenidor de teca abundant i vida contemplativa, i m’afartaré de porc i em dedicaré a rellegir el bo i millor de la poesia castellana del Segle d’Or. Vaja, que en un parell de dies estaré com un toixó a base de botifarra negra i galetes de canyella. Ara els puc semblar un nyicris, però agafo pes més de pressa que una soprano.

			—Si vostè ho diu... Però ¿té algun lloc on anar a parar? —li va preguntar l’Arráez.

			El Fermín, que ara lluïa el seu nou vestit de capità sense nau i tenia la panxa plena de vi tebi, va fer que sí, ple d’entusiasme.

			—¿Hi ha una dona que l’espera? —va fer el capità.

			El Fermín va somriure, amb tristor.

			—Sí que espera, pero no pas a mi —va respondre ell.

			L’Arráez va fer que sí amb el cap.

			—Entesos. ¿I la carta era per a ella?

			El Fermín va assentir.

			—¿I per això s’ha jugat la vida i ha tornat a Barcelona? ¿Per donar una carta?

			El Fermín va arronsar les espatlles.

			—Ella s’ho mereix. I ho vaig prometre a un bon amic.

			—¿Que ja és mort?

			El Fermín va abaixar els ulls.

			—De vegades, hi ha coses que val més no fer saber mai —va comentar l’Arráez.

			—Una promesa és una promesa.

			—¿Quant temps fa que no s’hi troba, amb aquesta senyora?

			—Una mica més d’un any.

			El capità se’l va mirar una bona estona.

			—En els temps que corren, un any és molt. La gent s’oblida de pressa de les coses. És com un virus, però ajuda a sobreviure.

			—Doncs a veure si l’enxampo, aquest virus, perquè m’aniria com oli en un llum —va dir el Fermín.
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			Ja es feia fosc quan la barca el va deixar davant les escales del moll de Drassanes. El Fermín es va fer fonedís entre la boirina del port, una silueta més enmig de les colles d’estibadors i mariners que s’encaminaven cap als carrers del Raval, que aleshores s’anomenava Barri Xino. Acostant-se a un dels grups, el Fermín va poder sentir que, el dia anterior, la ciutat havia tornat a patir una visita de l’aviació, una altra més que calia afegir a l’extensa llista d’atacs aeris, i que, a més, aquella mateixa nit s’esperaven nous bombardejos. Un podia ensumar la por en les veus i en les mirades d’aquells homes. Però, després d’haver sobreviscut a un tràngol com el que acabava de passar, estava convençut que aquella nit no podia esdevenir-se res que fos pitjor. La providència va voler que topés amb un mercader de bagatel·les que ja tocava el dos i que empenyia un carret ple de llaminadures. El Fermín el va fer aturar i va inspeccionar la càrrega amb la màxima atenció.

			—Tinc ametlles garapinyades com les d’abans de la guerra —va fer el venedor—. ¿Les vol tastar, senyor?

			—El meu regne per un Sugus —va precisar el Fermín.

			—Doncs me’n queda una bossa de maduixa.

			Els ulls del Fermín es van obrir com taronges: només de sentir que hi havia aquella delícia al seu abast, va començar a salivar. Gràcies als fons amb què l’havia obsequiat el capità Arráez, va poder comprar tota la bossa de caramels, que va obrir de seguida, amb l’avidesa d’un condemnat a mort.

			La llum vaporosa dels fanals de la Rambla —com la primera llepada que feia a un Sugus— sempre li havien semblat una d’aquelles coses per les quals val la pena viure un dia més. Aquell capvespre, però, quan enfilava el passeig central de la Rambla, el Fermín es va adonar que hi havia una brigada de serenos que, tot portant unes escales, anaven apagant els llums dels fanals que encara es reflectien damunt l’empedrat del carrer. Es va acostar a un d’aquells homes i es va dedicar a observar com feinejava. Quan el sereno va començar a baixar de les escales, es va adonar que ell s’estava allà, palplantat. Es va aturar i se’l va mirar de reüll.

			—Bona nit, mestre —va fer, cordial, el Fermín—. ¿Oi que no li fa res que li pregunti per què es dediquen a deixar la ciutat a les fosques?

			El sereno es va limitar a assenyalar el cel amb el dit índex, va plegar l’escala i va anar a trobar el fanal següent. El Fermín es va quedar allà durant un moment. Contemplava l’insòlit espectacle d’una Rambla que s’anava submergint en la penombra. Al seu voltant, les cafeteries i les botigues anaven tancant i les façanes es tenyien de l’alè tènue de la lluna. Va reprendre el camí una mica espantat i de seguida es va adonar que tenia al davant una mena de processó nocturna. Tota una gernació, que portava farcells i flassades, s’encaminava cap a l’entrada del metro. N’hi havia que duien espelmes i llànties enceses, i d’altres que es movien en la penombra. Quan va passar per davant de les escales del metro, el Fermín es va fixar en un nen que no devia tenir més de cinc anys. S’aferrava a la mà de la seva mare, o de la seva àvia, perquè, en aquella llum famolenca, semblava que totes les ànimes havien envellit abans d’hora. El Fermín es va aturar i va voler picar-li l’ullet, però el nen tenia la mirada clavada al cel. Contemplava la teranyina de núvols foscos que s’anava teixint a l’horitzó, com si hi pogués endevinar alguna cosa oculta. El Fermín va resseguir la mirada del nen, i va sentir, a la cara, el vent fred i esmolat que començava a escombrar la ciutat i que feia olor de fòsfor i de fusta cremada. Just abans que la mare l’estirés escales avall, cap a la boca dels túnels del metro, el nen va llançar al Fermín una llambregada que li va glaçar la sang. Aquells ulls de cinc anys tenien el terror cec i la desesperació d’un vell. El Fermín va esquivar la mirada i va començar a caminar. Es va creuar amb un guàrdia urbà que vigilava l’entrada del metro i que el va assenyalar amb el dit.

			—Si ara se’n va, després no trobarà lloc. I els refugis són plens a vessar.

			El Fermín va fer que sí amb el cap, però encara es va apressar més. I així es va anar endinsant en una Barcelona que li semblava fantasmal, una penombra perpètua amb uns contorns que només s’albiraven quan les llànties i les espelmes de balcons i portalades deixaven anar una alenada de claror. Quan, finalment, va tombar per la Rambla de Santa Mònica va entreveure, en la llunyania, l’arc d’un portal estret i ombrívol. Va esbufegar, amoïnat, i es va encaminar al lloc on havia de trobar la Lucía.
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			Va pujar, de mica en mica, per aquelles escales estretes. A cada passa, a cada esglaó, notava que el seu convenciment s’evaporava, i que no es veia amb cor de trobar-se amb la Lucía i dir-li que l’home que s’estimava, el pare de la seva filla, el rostre que feia més d’un any que volia tornar a veure, havia mort a la cel·la d’una presó de Sevilla. Quan va ser al replà del tercer pis, el Fermín es va aturar davant la porta, immòbil. No gosava trucar a la porta. Va seure als esglaons de les escales i va enfonsar el cap en les mans. Recordava les paraules exactes que havia sentit allà mateix, ara feia tretze mesos, quan la Lucía li havia agafat les mans i, tot mirant-lo als ulls, li havia dit: «Si m’estimes de debò, no permetràs que li passi res. Torna-me’l, torna-me’l». Es va treure el sobre esquinçat de la butxaca i se’n va mirar els bocins. Els va rebregar amb els dits i els va llençar contra la penombra que ho envaïa tot. Quan ja s’havia aixecat i es disposava a tocar el dos escales avall, va sentir que la porta del pis s’obria. Es va aturar.

			 

			 

			Una nena de set o vuit anys se’l mirava des del llindar. Duia un llibre a les mans i hi havia posat un dit, entre les pàgines, com si fos un punt de lectura. El Fermín va somriure i va alçar la mà, com si la volgués saludar.

			—Hola, Alícia —va fer ell—. ¿Que te’n recordes, de mi?

			La nena se’l va mirar amb una certa desconfiança.

			—¿Què llegeixes?

			—Alícia al País de les Meravelles.

			—¡Apa! ¿A veure?

			La nena li va ensenyar el llibre, però no va deixar que el toqués.

			—És dels meus preferits —va dir ella, que encara es mantenia una mica recelosa.

			—A mi també m’agrada molt —va replicar el Fermín—. Tot això de caure per un forat i trobar-se una colla de sonats i problemes matemàtics a dojo m’ho prenc com si fos la meva autobiografia.

			La nena es va mossegar els llavis, per no esclafir a riure davant les paraules d’aquell visitant tan peculiar.

			—Sí, però aquest el van escriure pensant en mi —va fer ella, múrria.

			—Esclar que sí. ¿Que hi és, a casa, la teva mare?

			La nena no va contestar, però va obrir la porta una mica més. El Fermín va fer un pas endavant. La nena es va girar i es va esmunyir cap a dins del pis sense dir ni piu. El Fermín es va aturar al llindar. A dins del pis, tot era fosc i amb prou feines es notava l’espurneig d’un llum d’oli, al final d’un corredor estret.

			—¿Lucía? —va fer el Fermín.

			La seva veu es fa desfer en les ombres. Va tustar a la porta i es va esperar.

			—¿Lucía? Sóc jo... —va tornar a cridar.

			Al cap d’uns segons, com que ningú no contestava, es va endinsar en el pis. Caminava a poc a poc pel passadís. Les portes que flanquejaven el corredor estaven tancades. Quan va arribar al final, hi va trobar una sala que també feia de menjador. Al damunt de la taula hi havia el llum d’oli, que acaronava les ombres amb una alenada tènue i grogosa. La silueta d’una senyora gran es retallava en una cadira que hi havia davant de la finestra. El Fermín es va aturar. Només llavors la va reconèixer.

			—Senyora Leonor...

			La dona que li havia semblat una vella no devia passar dels quaranta-cinc anys. Tenia la cara clivellada d’amargor i els ulls vidriosos, cansats d’odiar i de plorar sola. La Leonor se’l mirava sense dir res. El Fermín va agafar una cadira i va seure al costat d’aquella senyora. Li va agafar la mà i va esbossar un somriure.

			—S’hauria d’haver casat amb tu —va dir ella—. Ets lleig, però, com a mínim, tens seny.

			—¿On és la Lucía, senyora Leonor?

			La dona va esquivar la mirada.

			—Se la van emportar. Fa un parell de mesos.

			—¿On?

			La Leonor no va contestar.

			—¿Qui eren?

			—Aquell home...

			—¿El Fumero?

			—No van preguntar pas per l’Ernesto. Era a ella a qui buscaven.

			El Fermín la va abraçar, però la Leonor es va quedar immòbil.

			—Jo la trobaré, senyora Leonor. La trobaré i la portaré a casa.

			Ella va fer que no amb el cap.

			—¿És mort, oi? ¿El meu fill?

			El Fermín es va quedar callat.

			—No ho sé, Leonor.

			Ella se’l va mirar amb ràbia i li va clavar una bufetada.

			—Vés-te’n.

			—Leonor...

			—Vés-te’n —va gemegar.

			El Fermín es va aixecar i es va enretirar una mica. La petita Alícia l’observava des del passadís. El Fermín se la va mirar, amb un somriure, i la nena s’hi va acostar de mica en mica. L’Alícia li va agafar la mà i la va estrènyer amb força. El Fermín es va agenollar davant seu. Li volia dir que ell havia estat amic de la seva mare, o empescar-se qualsevol altra història que pogués esborrar l’expressió de solitud que tenyia els ulls de la nena, però just en aquell moment, mentre la Leonor plorava i mirava d’amagar les llàgrimes amb les mans, el Fermín va sentir una remor llunyana que degotava del cel i, quan va mirar cap a la finestra, es va adonar que el vidre començava a vibrar.
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			El Fermín es va acostar a la finestra i en va fer passar la cortineta. Va alçar els ulls fins a veure l’escletxa de cel que quedava atrapat per les cornises, al capdamunt d’aquell carreró estret. Ara, la remor era més intensa i ressonava com si fos més a la vora. Primer va pensar que un temporal s’endinsava des del mar, i es va imaginar núvols negres que s’escampaven pel port i arrencaven de soca-rel veles i pals. Però, de fet, no havia sentit mai una tempesta que deixés anar aquell so metàl·lic, aquell foc que s’acostava. La boirina es va anar esquinçant i, quan es va fer una clariana, els va veure. Sortien de la foscor com grans insectes d’acer que volaven en formació. Es va empassar la saliva i es va tombar per mirar la Leonor i l’Alícia, que estava tremolant i que encara duia el llibre a les mans.

			—Potser hauríem de tocar el dos... —va dir el Fermín, amb un fil de veu.

			La Leonor va fer que no amb el cap.

			—Passaran de llarg —va fer ella, en un xiuxiueig—. Com ahir a la nit.

			El Fermín va tornar a escodrinyar el cel i va poder veure que un grup de sis o set avions se separaven de la formació. Va obrir la finestra i, quan hi va treure el cap, li va semblar que el retruny eixordador dels motors enfilava l’entrada de la Rambla. Llavors, es va sentir un xiulet agut, com si una màquina de perforar travessés el cel. L’Alícia es va tapar les orelles amb les mans i es va amagar sota la taula. La Leonor va allargar els braços per aturar-la, però alguna cosa la va deixar immòbil. Uns segons abans que l’obús esclatés contra l’edifici, el xiulet es va fer tan intens que semblava que ragés de les parets. Al Fermín li va semblar que li foradaven els timpans, però just en aquell moment tot es va quedar en silenci. Només va sentir l’impacte sobtat que va sacsejar l’edifici com si un tren en marxa caigués dels núvols i travessés la teulada i cadascun dels pisos com si fossin paper de fumar. Als llavis de la Leonor s’hi van dibuixar unes paraules, però el Fermín ja no les va poder sentir. En una fracció de segon, atordit per aquella muralla de soroll sòlid que va congelar el temps, va veure que la paret que la Leonor tenia al darrere es desfeia, convertida en un núvol blanc, i que una làmina de foc envoltava la cadira on seia i se l’empassava. L’explosió va xuclar la meitat dels mobles, arrencats de soca-rel, ara suspesos a l’aire, just abans que el foc els devorés. Va notar que una alenada d’aire que cremava com gasolina encesa li colpejava la cara, i el Fermín va sortir projectat contra la finestra de manera tan violenta que va travessar el vidre i es va estampar contra els barrots de ferro del balcó. La jaqueta que li havia donat el capità Arráez fumejava, notava la pell cremada. Quan es va voler aixecar per treure-se-la, va notar que el terra s’estremia. Al cap d’uns segons, l’estructura central de l’edifici es va desplomar, una tromba de runes i brases davant dels ulls.

			El Fermín es va posar dret i es va desfer de la jaqueta, que encara fumejava. Va treure el cap a la sala d’estar. Una mortalla de fum ennegrit i àcid llepava les parets que no s’havien esfondrat. L’explosió havia fet miques el cor de l’edifici, només en quedava la façana i una primera línia d’estances, que envoltaven un cràter que tenia, a les vores, les restes de les escales. Ara, més enllà del que havia estat el passadís que havia trepitjat feia una estona, ja no hi havia res.

			—Fills de puta —va escopir.

			No va poder sentir ni la seva pròpia veu, perquè aquell grinyol persistent encara li cremava els timpans, però sí que va notar a la pell l’onada d’una altra explosió, no gaire lluny d’allà. Una ventada àcida, que deixava anar una fetor de sofre, d’electricitat i de carn cremada, va resseguir el carreró, i el Fermín va veure la resplendor de les flames que esquitxaven el cel de Barcelona.
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			Un dolor atroç li queixalava els músculs. Fent tentines, va arribar a la sala d’estar. L’explosió havia estampat l’Alícia contra la paret, i el cos de la nena estava encaixat entre una poltrona tombada i la cantonada de l’habitació. Estava coberta de pols i de cendres. El Fermín es va agenollar davant de la nena i la va aferrar per sota de les espatlles. Quan va sentir que la tocaven, l’Alícia va obrir els ulls, vermellosos, amb les pupil·les dilatades. En aquelles ninetes, el Fermín hi va veure la seva pròpia imatge, el cos desmanegat.

			—¿On és, l’àvia? —va fer l’Alícia.

			—L’àvia se n’havia d’anar. Hauràs de venir amb mi. Tu i jo. Hem de sortir d’aquí.

			La nena va fer que sí amb el cap. El Fermín la va agafar a pes de braços i, a través de la roba, li va palpar el cos per saber si hi tenia ferides o fractures.

			—¿Que t’has fet mal?

			La nena només es va posar una mà al cap.

			—Ja et passarà —va dir el Fermín— ¿Som-hi, doncs?

			—El meu llibre...

			El Fermín va buscar el llibre, enmig de les piles de runa. El va trobar, mig socarrat, però encara força sencer. L’hi va donar i l’Alícia el va agafar amb força, com si fos un talismà.

			—¿No el perdis, eh? Que m’has d’explicar com s’acaba...

			El Fermín es va posar dret, amb la nena als braços. O bé l’Alícia pesava més del que ell havia suposat, o bé era ell qui, en aquells moments, encara tenia menys forces del que es pensava.

			—Agafa’t fort.

			Llavors es va girar, i va anar resseguint el forat enorme que hi havia deixat l’explosió. Va enfilar la meitat enrajolada del passadís, ara convertit en una simple cornisa, per poder arribar a les escales. Un cop allà, va poder veure que l’obús havia penetrat fins al soterrani de l’edifici, i que hi havia deixat una bassa de flames que s’escampaven pels dos primers pisos. Va treure el cap pel forat de les escales i es va adonar que les flames s’enfilaven de mica en mica, esglaó a esglaó. Va aferrar l’Alícia i se’n van anar escales amunt. El Fermín pensava que, si aconseguien arribar al terrat de la casa, podrien saltar a la teulada de l’edifici adjacent i potser encara salvarien la pell.
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			La porta del terrat estava feta d’una làmina de roure massís, però l’explosió l’havia deixat desencaixada, i el Fermín la va poder fer caure d’una bona puntada de peu. Un cop al terrat, va dipositar suaument la nena a terra, i ell mateix es va deixar caure al mur de la façana. Va respirar fondo per recuperar forces. L’aire feia pudor de sofre cremat. Durant un moment, el Fermín i l’Alícia van emmudir, com si allò que tenien al davant no pogués ser real.

			Barcelona era un mantell de foscor foradat aquí i allà per columnes de foc i plomes de fum negre que onejaven pel cel com tentacles. Tot just un parell de carrers més enllà, la Rambla traçava un riu de flames i fumeroles que s’enfilava fins al centre de la ciutat. El Fermín va agafar la mà de la nena i va estirar.

			—Vinga, no ens podem aturar.

			Només havien fet uns quants passos que un altre terrabastall es va escampar pel cel i va fer sacsejar l’estructura de l’edifici. El Fermín va mirar cap enrere i va veure una gran resplendor que s’alçava a prop de la plaça de Catalunya. El llamp vermellós va escombrar les teulades de la ciutat en un fracció de segon. La tempesta de llum es va fondre en una pluja de cendres, de la qual va tornar a sortir el brogit dels avions. L’esquadró volava molt baix, i travessava el remolí de fum espès que inundava la ciutat. El reflex de les flames brillava a la panxa del fusellatge dels avions. El Fermín va resseguir-ne la trajectòria i va veure els raïms de bombes que queien sobre els terrats del Raval. Davant seu, a uns cinquanta metres del terrat on eren, uns quants edificis afilerats van esclatar l’un darrere d’altre, com si algú hagués encès la metxa d’una traca. L’onada expansiva va esmicolar centenars de finestrals, ara convertits en una pluja de vidres, i va arrencar de soca-rel tot el que va trobar als terrats de la vora. A l’edifici del costat, hi havia un colomar que va picar a la cornisa i després va anar a petar, a l’altra banda del carrer, contra un dipòsit d’aigua, que va caure avall i va esclatar damunt l’empedrat del carrer, deixant anar un soroll esfereïdor. Va sentir els crits de pànic que pujaven del carrer.

			Llavors, el Fermín es va quedar paralitzat, incapaç de fer un pas endavant. Durant uns segons, tenia la mirada clavada en aquell eixam d’avions que continuaven metrallant tota la ciutat. Va veure la dàrsena del port, sembrada de vaixells mig enfonsats. Grans làmines de gasoil encès que s’escampaven de mica en mica per la superfície de l’aigua i que engolien els qui s’havien llançat al mar i miraven de nedar, dominats per la desesperació. Els coberts i els magatzems dels molls cremaven amb fúria. Una explosió en cadena de tancs de combustible va fer caure una filera de grans grues de càrrega. D’una en una, aquelles gegantines carcasses de metall es van abraonar damunt els vaixells de càrrega i les barques de pesca que estaven amarrats al moll, ara sepultats per sempre sota l’aigua. En la llunyania, entre la boira de sofre i gasoil, els avions giraven damunt del mar i emprenien un nou atac. El Fermín va tancar els ulls i va deixar que aquell vent brut i ardent li arrenqués la suor del cos. «Sóc aquí, malparits. A veure si encerteu d’una punyetera vegada.»
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			Quan ja es pensava que quedaria xuclat pel so dels avions que tornaven a venir, va sentir la veu d’una nena, just al seu costat. Llavors, va obrir els ulls i hi va trobar l’Alícia. La nena xisclava i l’estirava tan fort com podia. El Fermín es va tombar. Ara, les restes de l’edifici es desfeien entre les flames com un castell de sorra quan ve la marea. Van sortir corrents fins a l’altra banda del terrat i van saltar el mur que el separava de l’edifici del costat. El Fermín hi va caure rodolant i va notar una punxada dolorosa a la cama esquerra. L’Alícia encara l’estirava i el va ajudar a posar-se dret. Es va tocar la cuixa i va notar que la sang tèbia se li escampava pels dits. La fulguració de les flames va il·luminar el mur que acabaven de saltar i els va permetre veure una cresta d’arestes de vidre ensangonat. Li van venir basques i tenia la visió borrosa, però va respirar fondo i va continuar. L’Alícia no parava d’estirar-lo. Arrossegava la cama, i deixava, damunt les rajoles, un rastre fosc i brillant. El Fermín va seguir la nena a través del terrat, fins que van arribar al mur que el separava de la finca que donava al carrer de l’Arc del Teatre. Es va enfilar com va poder a una pila de caixes de fusta, amuntegades vora la paret, i va treure el cap al terrat del costat. S’hi alçava una estructura d’aspecte atrotinat, un palau vell amb els finestrals tancats i una façana monumental que tenia l’aspecte d’haver estat submergida, durant dècades, al fons d’un pantà. Una gran cúpula de vidre envelat coronava l’edifici, una mena de torre petita amb un parallamps al capdamunt, amb una agulla on hi havia la silueta onejant d’un drac.

			La ferida de la cama li bategava amb un dolor sord, i es va haver d’agafar a la cornisa per no caure desplomat. Va notar la sang tèbia dins de la sabata, i li van tornar les nàusees. Sabia que no trigaria gaire a perdre els sentits. L’Alícia se’l mirava, esfereïda. El Fermín va somriure com va poder.

			—No és res greu —va fer ell—. Una rascada.

			Al fons, l’esquadró d’avions havia girat damunt del mar i, havent ultrapassat ja l’espigó del port, tornava a emprendre, veloçment, el camí cap a la ciutat. El Fermín li va donar la mà a l’Alícia.

			—Agafa’t fort.

			L’Alícia va fer que no amb el cap, a poc a poc.

			—Aquí no ens hi podem estar. Hem d’arribar fins al terrat del costat i mirar de baixar per aquell edifici fins al carrer, i d’allà anar fins al metro —va dir ell, amb poca convicció.

			—No —va dir la nena, amb un fil de veu.

			—Dóna’m la mà, Alícia.

			La nena dubtava, però, al final, li va donar la mà. El Fermín la va aferrar i va estirar amb força, de manera que la va deixar enfilada damunt de la pila de caixes. Un cop allà, encara la va aixecar una mica més, i l’Alícia va quedar dreta damunt de la cornisa.

			—Salta —va dir ell.

			L’Alícia va prémer el llibre damunt el pit i va fer que no amb el cap. El Fermín va sentir les metralladores que espetegaven, resseguint els terrats de la vora, i va empènyer la nena. Quan l’Alícia va aterrar a l’altra banda del mur, es va girar per allargar la mà al Fermín, però el seu amic ja no hi era. S’aferrava a la cornisa de l’altre costat de mur. Pàl·lid com la cera, tenia les parpelles tancades, com si s’esforcés per mantenir-se conscient.

			—Corre —li va etzibar ell, amb l’últim alè que li quedava—. Corre.

			El Fermín es va desplomar: primer, va caure de genolls i, després, es va estavellar d’esquena contra el terra. Va sentir la remor dels avions, que passaven arran, i, abans de tancar els ulls, va veure un raïm de bombes que queia del cel.
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			L’Alícia, esfereïda, va arrencar a córrer a través del terrat, en direcció a la gran cúpula de vidre. No va saber mai on va esclatar l’obús, si va ser en tocar la façana d’algun edifici o a l’aire. Només va poder percebre l’escomesa brutal d’una muralla d’aire comprimit, un vendaval eixordador que la va arrencar de terra i la va projectar cap endavant. Una ràfega de trossos de metall encesos li va passar a frec. Va ser llavors que va notar que un objecte de la mida d’un puny li punxava amb força la cintura. L’impacte la va fer giravoltar en l’aire i la va llançar contra la cúpula de vidre. L’Alícia va travessar una cortina de vidres trencats i va caure a plom. Ja no duia cap llibre a les mans.

			L’Alícia va caure en picat a través de la penombra durant un temps que li va semblar etern. Va anar a parar a un tros de lona estesa que va amortir l’empenta del descens. La làmina de teixit es va doblegar pel pes i ella va quedar de panxa enlaire damunt una mena de plataforma de fusta. A dalt de tot, a uns quinze metres d’on era, hi va veure el forat que el seu cos havia deixat en el vidre de la cúpula. Va provar de tombar-se cap a una banda, però va notar que no sentia res a la cama dreta i que tot just podia moure el cos de cintura cap avall. Va girar els ulls i va veure que el llibre que es pensava que havia perdut es trobava a la vora d’aquella plataforma.

			Fent força amb els braços, es va arrossegar fins a aquell punt i va fregar el llom del llibre amb els dits. Una nova explosió va sacsejar l’edifici i la vibració va fer caure el llibre en el buit. L’Alícia va treure el cap i el va veure caure, les pàgines aletejant cap a l’abisme. La resplendor de les flames que esquitxava els núvols va projectar un feix de llum que es va vessar en aquelles tenebres. L’Alícia va afinar la mirada. No s’ho podia creure. Si els ulls no l’enganyaven, havia anat a parar al capdamunt d’una espiral enorme, una gran torre articulada al voltant d’un laberint infinit de corredors, passadissos, voltes i galeries que semblava una catedral. Però no era com les catedrals que ella coneixia. No estava feta de pedra, sinó de llibres.

			Les alenades de llum que queien des de la cúpula li anaven descobrint nusos d’escalinates i ponts, flanquejats per milers i milers de volums que entraven i sortien d’aquella estructura. A la vora de l’abisme hi va entreveure una bombolla de llum que es movia a poc a poc. La llum es va aturar i, quan va poder esmolar la mirada, l’Alícia va veure un home de cabells blancs que sostenia un fanal i que mirava cap amunt. Va notar un dolor intens, com una ganivetada, a la cintura. L’Alícia va sentir que no hi veia bé. Al cap d’un moment, va tancar els ulls i va perdre la noció del temps.

			 

			 

			Es va despertar quan va sentir que algú l’agafava suaument a pes de braços. Amb els ulls mig oberts, va veure que baixaven per un corredor inacabable que es dividia en desenes de galeries que s’obrien en totes direccions, fetes de parets i més parets atapeïdes de llibres. L’home de cabells esclarissats i fesomia d’ocell rapinyaire que havia vist al fons del laberint ara la duia als braços. Quan van arribar als peus d’aquella estructura, el guardià la va guiar a través de la gran volta fins a arribar a un racó i la va deixar damunt d’un llit atrotinat.

			—¿Com et dius? —va preguntar.

			—Alícia —va dir ella, amb un fil de veu.

			—Jo sóc l’Isaac.

			Aleshores, l’Isaac li va examinar la ferida que li bategava al maluc. Tenia un posat seriós. La va tapar amb una màrfega i, agafant-li el cap amb la mà, li va acostar un got d’aigua fresca als llavis. L’Alícia en va beure amb avidesa. L’home li va posar el cap suaument damunt del coixí. L’Isaac se la mirava amb un somriure, però els ulls deixaven veure que estava amoïnat. Al darrere, alçant-se com una basílica esculpida amb totes les biblioteques del món, hi havia el laberint que havia vist des del cim. L’Isaac va seure al seu costat i li va agafar la mà.

			—Ara val més que reposis.

			Va apagar el fanal, i tots dos van quedar coberts per una penombra blavosa, només esquitxada de tant en tant per les espurnes de foc que es vessaven des de dalt. La geometria impossible del laberint de llibres es perdia en aquella immensitat, i l’Alícia va pensar que somiava, que la bomba havia esclatat al menjador de l’àvia, i que ella i el seu amic no havien arribat a sortir mai de l’edifici en flames.

			L’Isaac l’observava entristit. El so de les bombes, de les sirenes i de la mort resseguia pam a pam la ciutat i fins i tot travessava aquells murs. Una explosió propera va sacsejar les parets i el terra del vell palau, i es van alçar núvols de pols. L’Alícia, al seu llit, es va estremir. El guardià va encendre una espelma i la va deixar damunt una tauleta que hi havia al costat del jaç on la nena reposava. La resplendor de la flama va perfilar de mica en mica el contorn de l’estructura prodigiosa que s’alçava al centre de la volta. L’Isaac es va adonar que aquella visió il·luminava la mirada de l’Alícia uns moments abans que la nena perdés el coneixement. L’Isaac va deixar anar un sospir.

			—Alícia —va dir, finalment—. Benvinguda al Cementiri dels Llibres Oblidats.
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			El Fermín va obrir els ulls i s’hi va trobar una immensitat de blanc celestial. Un àngel uniformat li embenava la cuixa i una galeria de lliteres es perdia en una fuga infinita.

			—¿Que és el purgatori, això? —va preguntar.

			La infermera va alçar els ulls i se’l va mirar de reüll. No devia passar dels divuit anys, i la primera cosa que el Fermín va pensar va ser que, si era un àngel en nòmina divina, feia molt més goig que no pas les figures que proposaven les estampetes que es repartien en els batejos i comunions. La presència de pensaments impurs només podia significar dues coses: o bé una millora del to físic, o bé la imminent condemna eterna.

			—He de dir, abans que cap altra cosa, que faig apostasia ara mateix del meu jo descregut i canalla, i que aprovo fil per randa els Testaments, el Nou i el Vell, o el Vell i el Nou, com vulgui la vostra gràcia celestial.

			Quan va veure que el pacient recuperava el coneixement i la parla, la infermera va fer un gest, i un metge que semblava que no havia aclucat l’ull en una setmana va tenir la bondat d’acostar-se al llit. El metge li va aixecar les parpelles amb els dits i li va examinar els ulls.

			—¿Viu o mort? —va preguntar el Fermín.

			—No sigui tan exagerat. Només està una mica fotut, però en general força viu.

			—¿Aleshores, això no és el purgatori, oi?

			—Ja li agradaria. Som a l’Hospital Clínic. És a dir, a l’infern.

			Mentre el metge li examinava la ferida, el Fermín va rumiar sobre el gir que havien fet els esdeveniments i va intentar recordar com havia arribat fins allà.

			—¿Com es troba? —va preguntar el metge.

			—Una mica amoïnat, la veritat. He somiat que Jesucrist em feia una visita i que manteníem una conversa llarga i profunda.

			—¿Sobre què?

			—Principalment, sobre futbol.

			—Això deu ser perquè li hem donat un calmant.

			Llavors el Fermín va fer que sí, alleugerit.

			—Ja m’ho va semblar quan Nostre Senyor va dir que era de l’Atleti.

			El metge va esbossar un somriure i li va donar unes instruccions a la infermera.

			—¿Quant temps fa que sóc aquí?

			—Unes vuit hores.

			—¿I la criatura?

			—¿El nen Jesús?

			—No. La nena que anava amb mi.

			La infermera i el metge es van mirar.

			—Em sap greu, però amb vostè no hi havia cap nena. Que jo sàpiga, el van trobar per miracle en un terrat del Raval quan s’estava dessagnant.

			—¿I no van portar cap nena aquí, amb mi?

			El metge va abaixar els ulls.

			—Viva, no.

			El Fermín va fer el gest de voler-se alçar. La infermera i el doctor el van subjectar.

			—Doctor, he de tocar el dos. Hi ha una criatura indefensa per aquests mons de Déu que necessita la meva ajuda...

			El metge va fer un senyal amb el cap a la infermera, que es va afanyar a agafar un flascó del carret dels medicaments i apòsits que l’acompanyaven en el seu periple per les lliteres, i va començar a preparar una injecció. El Fermín va tocar l’ase, però el metge el va agafar amb força.

			—Em sembla que encara no puc deixar que se’n vagi. Li he de demanar que tingui una mica de paciència, que no voldria pas tenir una mala notícia...

			—No es preocupi, que jo tinc més vides que un gat.

			—I menys vergonya que un ministre, i és per això que també li he de demanar que deixi de pessigar el cul de les infermeres quan li canvien les benes. ¿Entesos?

			El Fermín va notar la punxada de l’agulla a l’espatlla dreta i el fred que se li escampava per les venes.

			—Sisplau, doctor, ¿ho podria tornar a preguntar? Es diu Alícia.

			El metge va amollar la presa i el va deixar reposar a la llitera. Els músculs se li van convertir en gelatina i les ninetes dels ulls se li van dilatar, com si el món fos una aquarel·la que es desfeia sota la pluja. Ara, la veu llunyana del metge es perdia en el ressò del seu descens. Va sentir que queia a través de núvols de cotó, i que el blanc de la galeria s’esmicolava en trossets de pols de llum finíssims que s’evaporaven en aquell paradís de bàlsam líquid que la química li oferia.
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			A mitja tarda, li van donar l’alta: l’hospital no donava a l’abast i qualsevol que no estigués a punt de morir-se ja esdevenia algú prou sa per sortir al carrer. Armat amb una crossa de fusta i una muda nova que li havia deixat un difunt, el Fermín va aconseguir enfilar-se a un tramvia, just al davant de l’Hospital Clínic, i va tornar als carrers del Raval. Un cop allà es va dedicar a resseguir les cafeteries, els colmados i les botigues de tota mena que encara eren obertes, i a preguntar a crits si algú havia vist una nena que es deia Alícia. La gent, quan veia aquell homenet esquifit i demacrat, feia que no en silenci, i es pensava que el pobre home buscava debades, com tants altres, la seva filla morta, un altre cadàver dels nou-cents cossos —un centenar dels quals eren de nens— que es van recollir als carrers de Barcelona aquell 18 de març de 1938.

			Quan es feia fosc, el Fermín va resseguir la Rambla de dalt a baix. Les bombes havien fet descarrilar tramvies, que encara jeien fumejants amb un passatge de cadàvers a l’interior. Les cafeteries que unes hores abans estaven atapeïdes de clients ara eren galeries espectrals de cossos sense vida. Les voreres eren plenes de sang. Entre els qui s’enduien els ferits, cobrien els morts o senzillament se n’anaven, no hi havia ningú que recordés haver vist una nena com la que ell els descrivia.

			Tot i això, el Fermín no va perdre l’esperança. Ni tan sols quan va trobar una filera de cadàvers estesos davant la vorera del Gran Teatre del Liceu. No n’hi havia cap que semblés tenir més de vuit o nou anys. El Fermín es va agenollar. Al seu costat, hi havia una dona que acaronava els peus d’un nen, que tenia un forat negre de la mida d’un puny al pit.

			—És mort —va dir la dona, sense que el Fermín hagués de preguntar res—. Tots són morts.

			Al llarg d’aquella nit inacabable, mentre la ciutat recollia les runes lentament i els centenars d’edificis enderrocats deixaven de cremar, el Fermín va resseguir els carrers del Raval, trucant a cada porta i demanant per l’Alícia.

			Finalment, a trenc d’alba, el Fermín es va adonar que ja no podia fer ni un pas més i es va deixar caure a les escales de l’església de Betlem. Al cap d’un moment, un guàrdia que encara duia la cara plena de sutge i l’uniforme tacat de sang, va seure just al seu costat. Quan el guàrdia li va preguntar per què plorava, el Fermín s’hi va abraçar i li va dir que s’estimava més ser mort, perquè el destí havia posat a les seves mans la vida d’una criatura i ell l’havia traït i no l’havia sabut protegir. Si Déu o el Dimoni encara tenen una mica de decència, va dir, aquest món de merda s’havia d’acabar per sempre aquell mateix dia o l’endemà, perquè no es mereixia pas continuar existint.

			El guàrdia, que feia hores que no descansava, dedicat a treure cadàvers de la runa, incloent-hi el de la seva dona i el del seu fill de sis anys, se’l va escoltar amb calma.

			—Amic meu —va dir, finalment—, no perdi l’esperança. Si he après alguna cosa en aquest món miserable és que el destí sempre ens espera a la cantonada. Com si fos un lladregot, una meuca o un venedor de loteria, que són les seves tres encarnacions més suades. I si algun dia és vostè qui el va a trobar, perquè el destí no fa visites a domicili, ja veurà com li concedeix una segona oportunitat.
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			L’habitació existia en una penombra perpètua. Feia anys que les cortines estaven passades, i havien estat cosides per impedir que hi pogués entrar qualsevol bri de claror. L’única font de llum que esgarrapava les tenebres venia d’una llàntia de coure que hi havia a la paret. Deixava anar un halo grogós i esmorteït que dibuixava el contorn d’un llit coronat per un baldaquí d’on penjava un vel diàfan. Al darrere, s’hi podia entreveure la seva figura, immòbil. «Sembla una carrossa funerària», va pensar el Valls.

			El senyor Mauricio Valls va observar la silueta de la seva dona, l’Elena. Jeia en aquell llit, sense moure’s gens ni mica, postrada en el que havia estat la seva presó durant l’última dècada, d’ençà que ja no havia resultat possible fer-la seure a la cadira de rodes. Amb el pas dels anys, el mal que li rosegava els ossos havia anat retorçant l’esquelet de la senyora Elena, fins a convertir-la en un munt irrecognoscible de membres que patien una agonia inacabable. Una creu de caoba se la mirava des del capçal de llit, però el cel, en la seva crueltat infinita, no li concedia la benedicció de la mort. «És culpa meva», pensava el Valls. «Ho fa per castigar-me a mi».

			El Valls va sentir el so de la seva respiració torturada, enmig del ressò dels acords de l’orquestra i les veus dels més de mil convidats, que s’estaven al jardí de sota. La infermera que feia el torn de nit es va aixecar de la cadira on seia, a la vora del llit, i es va acostar silenciosament al senyor Valls. El Valls ja no se’n recordava del nom. Les infermeres que vetllaven la seva dona no duraven mai més enllà de dos o tres mesos, encara que els oferissin un sou molt alt. El Valls no els en donava pas la culpa.

			—¿Que dorm? —va preguntar el Valls.

			La infermera va fer que no amb el cap.

			—No, senyor ministre, però el metge ja li ha posat la injecció de la nit. S’ha passat tota la tarda força neguitosa. Ara es troba millor.

			—Deixi’ns sols —va manar-li el Valls.

			La infermera va fer que sí amb el cap, va marxar de l’habitació i va tancar la porta. El Valls es va acostar al llit. Va enretirar el vel de gasa i va seure en un costat, d’esquena a la seva dona. Va tancar els ulls un moment i en va sentir la respiració esquinçada. La fetor amarga que sortia d’aquell cos el va amarar de dalt a baix. Va sentir les ungles que esgarrapaven els llençols. Però, quan es va tombar, amb el somriure impostat als llavis i l’expressió serena de calma i afecte ja congelada al rostre, el Valls es va adonar que la seva dona se’l mirava amb ulls de foc. Aquella malaltia, a la qual ni els metges més cars d’Europa no havien pogut posar remei ni nom, li havia deformat les mans fins a convertir-les en nusos de pell aspra que feien pensar en les urpes d’un rèptil o d’un ocell rapinyaire. El Valls va agafar el que havia estat la mà dreta de la seva dona i es va encarar amb aquella mirada encesa per la ràbia i pel dolor. Potser és odi, va desitjar el Valls. La idea que aquella criatura encara li tingués una mica d’afecte a ell o al món li semblava massa cruel.

			—Bona nit, estimada.

			Ja feia dos anys que l’Elena gairebé havia perdut les cordes vocals, i articular una paraula li demanava un esforç majúscul. Tot i això, va respondre a la salutació amb un gemec gutural que semblava que provenia de les entranyes d’aquell cos deformat que només es podia intuir sota els llençols.

			—M’han dit que tens un mal dia, avui —va continuar el Valls—. Però la medecina ben aviat farà efecte i podràs reposar.

			El Valls mantenia el somriure i no deixava anar aquella mà que li produïa repugnància i por. Passaria com cada dia, si fa no fa. Ell li diria coses en veu baixa durant uns minuts, mentre li agafava la mà, i ella l’observaria amb aquella mirada que cremava, fins que la morfina esmorteís el dolor i la fúria, i aleshores el Valls se’n podria anar d’aquella habitació, situada al fons del corredor del tercer pis i ja no hi tornaria fins l’endemà a la nit.

			—Avui ha vingut tothom. La Mercedes ha estrenat el seu vestit de gala i m’han dit que ha ballat amb el fill de l’ambaixador britànic. Tots s’han mostrat interessats per tu i et volen fer arribar el seu afecte.

			Mentre desgranava aquell ritual de banalitats, es va fixar en la petita safata on hi havia instruments diversos i xeringues, damunt el vellut vermell que cobria una tauleta metàl·lica, a la vora del llit. Les ampolles de morfina lluïen en aquella penombra com si fossin pedres precioses. Ara, la veu del Valls es va quedar suspesa en l’aire, paraules buides que suraven en aquella cambra. L’Elena havia resseguit els seus ulls, i ara clavava la mirada en ell, en un acte de súplica, tota la cara banyada per les llàgrimes. El Valls es va mirar la seva dona i va deixar anar un sospir. Es va inclinar i li va fer un petó al front.

			—T’estimo —va xiuxiuejar.

			Quan va sentir aquestes paraules, l’Elena va enretirar la cara i va tancar els ulls. El Valls li va acaronar la galta i es va posar dret. Va fer passar el vel del llit i va travessar la cambra. Es va cordar la jaqueta i es va netejar els llavis amb un mocador que va deixar caure a terra abans d’anar-se’n de l’habitació.
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			Feia pocs dies que el Mauricio Valls havia citat la seva filla Mercedes al seu despatx, situat al capdamunt de la torre, per preguntar-li què volia com a regal d’aniversari. Ja havia passat l’època de les exquisides nines de porcellana i dels llibres de contes. La Mercedes, que l’única cosa que conservava de la infantesa era la manera de riure i la devoció pel seu pare, va declarar que el seu desig màxim, i únic, era poder assistir al ball de màscares que se celebraria a la finca que portava el seu nom d’aquí a un parell de setmanes.

			—N’hauré de parlar amb la teva mare —va mentir el Valls.

			La Mercedes el va abraçar i li va fer un petó: sabia prou bé que aquella promesa era una confirmació tàcita. Abans de parlar amb el pare, la Mercedes ja havia triat el vestit que volia lluir, una peça enlluernadora, de color vi, confeccionada en un taller parisenc d’alta costura. L’havien confegit per a la seva mare, però l’Elena no el va poder estrenar mai. El vestit, com els centenars de guarniments i joies d’una vida robada que la seva progenitora no havia arribat mai a viure, feia quinze anys que estava guardat als armaris del vestidor luxós i solitari que hi havia al costat de l’antiga suite matrimonial, situada al segon pis, i que no es feia servir mai. Al llarg dels anys, quan tothom es pensava que dormia a la seva habitació, la Mercedes, de fet, se n’anava al dormitori de la seva mare, havent agafat, abans, la clau que hi havia al quart calaix d’una còmoda situada a l’entrada. Només hi va haver una infermera de nit que va gosar esmentar que la noia era allà, i que va ser acomiadada, sense cerimònia ni compensació, quan la Mercedes la va acusar d’haver robat una polsera del tocador de la seva mare. Abans, ella mateixa s’havia cuidat d’enterrar aquella joia al jardí, al darrere de la font dels àngels. Arran d’aquell fet, ningú més va dir ni piu, i feien veure que no la veien quan es movia per la penombra perenne d’aquella estança.

			Amb la clau a la mà, a mitjanit, s’esmunyia a dins del vestidor, una cambra gran que quedava aïllada a la banda oest de la casa i que feia olor de pols, naftalina i abandó. Duia una espelma a les mans i resseguia els corredors, flanquejats per vitrines plenes de sabates, joiells, vestits i perruques de la seva mare. Els racons d’aquell vell mausoleu de peces de roba i records eren plens de teranyines, i la Mercedes, que havia crescut en la solitud benestant de les princeses escollides, s’imaginava que tots aquells objectes meravellosos pertanyien a una nina trencada, maleïda, que havien confinat en un cel·la situada al final del passadís de la tercera planta, i que ja no lluiria mai aquelles teles ni aquelles joies llampants.

			De vegades, a recer de la mitjanit, la Mercedes deixava l’espelma a terra i es vestia amb una d’aquelles peces per ballar tota sola en la penombra. Donava corda a una vella capsa de música, i seguia el compàs de les notes fantàstiques de Scheherezade. Notava, aleshores, una punxada de plaer, s’imaginava que el pare l’agafava per la cintura i la duia a través d’una gran sala, mentre tothom se la mirava amb enveja i admiració. Quan les llums de l’alba ja s’insinuaven per les escletxes de les cortines, la Mercedes tornava la clau a la còmoda i s’apressava per tornar al seu llit i fer veure que dormia, tot esperant la donzella que l’havia de despertar al voltant de les set del matí.

			La nit del ball de màscares, ningú no va pensar que aquell vestit que li dibuixava la figura com un pinzell hagués estat confeccionat per a algú altre que no fos la Mercedes. Mentre lliscava per la pista seguint el ritme de l’orquestra, als braços de qui volgués, fos un familiar o un desconegut, la Mercedes sentia que els ulls de centenars de convidats li acaronaven la cintura amb luxúria i desig. Sabia prou bé que tothom en parlava, d’ella, i reia per sota el nas quan caçava al vol converses en què ella era la protagonista absoluta.

			Ja devien ser les nou del vespre d’aquella vetllada tant de temps imaginada, quan la Mercedes, a contracor, se’n va anar de la pista de ball i es va encaminar cap a les escales de la casa principal. Com a mínim, hauria volgut compartir un ball amb el seu pare, però el senyor Mauricio no havia tret el cap en tot el vespre, i encara ningú no l’havia vist. El seu pare li havia fet prometre que, a les nou, se n’aniria a dormir, com a condició per deixar-la assistir al ball, i la Mercedes no tenia pas la intenció de dur la contrària al seu pare aquella nit en què tothom havia vingut a fer-li els honors. «L’any que ve.»

			 

			 

			Mentre feia camí cap a la seva habitació, va sentir un parell de col·legues del seu pare en el govern, dos patricis més aviat vells que no havien deixat de mirar-la, amb ulls vidriosos, durant tota la nit. Murmuraven sobre el senyor Mauricio, sobre com havia estat capaç de comprar-ho tot en aquesta vida, gràcies a la fortuna de la seva pobra dona, fins i tot aquella nit estranyament primaveral en plena tardor madrilenya, una nit en què havia fet lluir la puteta de la seva filla davant el bo i millor de la societat del moment. Embriagada pel xampany i pels girs de vals, la Mercedes es va tombar per replicar-los, però va aparèixer una figura que s’hi va interposar i que li va estirar el braç amb delicadesa.

			Era la Irene, la institutriu que haviat estat la seva ombra i el seu consol durant els últims deu anys de la seva vida. Va somriure amb afecte i li va fer un petó a la galta.

			—No en facis cas —va dir ella.

			La Mercedes també va somriure i va arronsar les espatlles.

			—Estàs guapíssima. Deixa’m que et vegi bé.

			La Mercedes va abaixar els ulls.

			—Aquest vestit és preciós i et queda la mar de bé.

			—Era de la meva mare.

			—A partir d’ara, ja serà teu i de ningú més.

			La Mercedes va fer que sí amb el cap. S’havia posat vermella per aquell afalac que venia tenyit amb el regust amarg de la culpa.

			—¿Que ha vist el meu pare, senyora Irene?

			La Irene va fer que no amb el cap.

			—Tothom demana per ell...

			—Doncs s’hauran d’esperar.

			—Li vaig prometre que només m’hi estaria fins a les nou. Tres hores menys que la Ventafocs...

			—Aleshores, val més que ens afanyem, no fos cas que jo em torni una carbassa... —va bromejar, d’esma, la institutriu.

			Van travessar el caminet que creuava el jardí, sota una garlanda de fanals que deixaven veure les cares dels desconeguts que somreien, quan les veien passar, com si les coneguessin de tota la vida, i mantenien alçades les copes de xampany, que lluïen com punyals enverinats.

			—¿Que vindrà al ball, el meu pare, senyora Irene? —va preguntar la Mercedes.

			La institutriu es va esperar a quedar fora de l’abast de les orelles indiscretes i de les mirades furtives per respondre.

			—No ho sé, Mercedes. No l’he vist en tot el dia...

			La Mercedes ja es disposava a contestar quan es va sentir un petit enrenou. Quan es van girar, van veure que l’orquestra havia deixat de tocar i que un dels dos senyors que abans havien murmurat amb l’Alícia davant dels nassos ara s’havia enfilat al podi i s’adreçava a la concurrència. Abans que la Mercedes pogués preguntar qui era, la institutriu li va dir a cau d’orella:

			—És el senyor José María Altea, el ministre de Governació...

			Un subaltern va allargar un micròfon al ministre i el mormoleig dels convidats es va tallar. A la sala hi regnava, ara, un silenci respectuós. Els músics de l’orquestra tenien un posat solemne i es van quedar mirant el ministre, que somreia mentre contemplava aquella audiència amansida i expectant. L’Altea va resseguir amb la mirada els centenars de rostres que l’observaven, i va anar fent que sí amb el cap. Al final, sense presses i amb el tremp pausat i autoritari d’un predicador que coneix la docilitat del seu ramat, es va posar el micròfon als llavis i va començar la seva homilia.
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			—Estimats amics, per mi és un plaer i un honor poder pronunciar aquesta nit un breu discurs davant d’una concurrència tan distingida, que avui s’ha aplegat aquí per retre un homenatge sincer i merescut a un dels grans noms d’aquesta nova Espanya que ha renascut de les pròpies cendres. I m’omple de satisfacció poder-ho fer ara que ja fa vint anys que va tenir lloc el gloriós triomf de la croada d’alliberament nacional que ha situat el nostre país al cim del podi de les nacions de tot el planeta. Una Espanya guiada per la mà de Déu i del Generalísimo, i forjada amb el tremp d’homes com el que avui ens rep a la seva llar, i als quals devem tantes coses. Un home clau en el desenvolupament d’aquesta gran nació, de la qual ens sentim tan orgullosos, que és l’enveja d’Occident, perquè n’ha sabut preservar la cultura immortal. Un gran home que, amb orgull i agraïment, puc comptar entre els meus millors amics: el senyor Mauricio Valls y Echevarría.

			Una marea d’aplaudiments es va escampar entre la gentada que omplia els jardins de punta a punta. A l’ovació s’hi van afegir també els servents, els guardaespatlles i els músics de l’orquestra. L’Altea se’ls va mirar a tots amb un somriure benèvol, i va fer que sí amb gest paternal, per amansir l’entusiasme dels qui s’hi havien congregat amb posat cardenalici.

			—¿Què podem dir del senyor Mauricio Valls que no s’hagi dit? La seva trajectòria immaculada i exemplar data ja dels orígens mateixos del Movimiento, i està gravada en la nostra història amb lletres d’or, però potser ha estat en el camp de les Lletres i de les Arts, si se’m permet de dir-ho, que el nostre admirat i benvolgut Mauricio s’ha distingit de manera excepcional, i ens ha obsequiat amb les fites que han portat la cultura d’aquest país a assolir els cims més alts. No n’ha tingut prou, de contribuir a bastir les sòlides bases d’un règim que ha portat pau, justícia i benestar al poble espanyol. El senyor Mauricio encara ha anat més enllà, perquè sap prou bé que l’home no només viu de pa, i s’ha erigit com la llum més brillant de les nostres Lletres. Autor de títols immortals i ploma insigne de la nostra literatura, fundador de l’institut Lope de Vega, que ha portat les nostres Lletres i el nostre idioma arreu del món i que aquest any ja ha obert delegacions a vint-i-dues capitals mundials, editor incansable i exquisit, descobridor i defensor de la gran literatura i de la més excelsa cultura del nostre temps, arquitecte d’una nova manera d’entendre i practicar les arts i el pensament... Ens falten les paraules quan volem començar a descriure la contribució majúscula del nostre amfitrió a la formació i educació dels espanyols del present i del futur. La seva tasca al capdavant del Ministeri d’Educació Nacional ha propulsat les estructures essencials dels nostres coneixements i de la nostra creació. Per tant, és de justícia afirmar que, sense el senyor Mauricio Valls, la cultura espanyola no hauria estat la mateixa. La seva empremta i la seva visió genial ens acompanyaran durant generacions, i la seva obra immortal es mantindrà vigent al capdamunt del Parnàs espanyol pels segles dels segles.

			La pausa, emocionada, va provocar una nova ovació. Però, ara, ja eren nombroses les mirades que, en aquella gernació, buscaven l’homenatjat absent, l’home del moment que ningú havia vist en tota la vetllada.

			—No em vull allargar més, perquè sé del cert que molts de vostès voldran expressar personalment al senyor Mauricio el seu agraïment i admiració, als quals jo també m’afegeixo. Només voldria compartir amb tots vostès el missatge personal d’afecte, agraïment i sincer homenatge adreçat al meu col·lega en el gabinet, al meu estimadíssim amic Mauricio Valls, que fa només uns minuts m’ha fet arribar el cap de l’Estat, el Generalísimo Franco, des del Pardo, on, malauradament, s’ha hagut de quedar per enllestir afers d’Estat d’última hora...

			Els sospirs de decepció, les mirades entre els presents i un silenci greu van ser el preàmbul de la lectura de la nota que Altea es va treure de la butxaca.

			—Querido amigo Mauricio, español universal y colaborador indispensable que tanto has hecho por nuestro país y por nuestra cultura, Doña Carmen y yo mismo queremos hacerte llegar nuestro más afectuoso abrazo y nuestro agradecimiento en nombre de todos los españoles por veinte años de servicio ejemplar...

			L’Altea va alçar els ulls i la veu, i ho va reblar amb uns Viva Franco i Arriba España que l’audiència va corejar amb entusiasme i que van generar nombroses salutacions amb el braç alçat i ulls entelats de llàgrimes. L’Altea també es va afegir al sorollós aplaudiment que es va escampar per tot el jardí. Abans de baixar de l’escenari, el ministre va fer un senyal al director de l’orquestra, que no va deixar que l’ovació es convertís en un murmuri, i la va rescatar amb un vals vibrant que semblava que la fes perdurar al llarg de la resta de la vetllada. En aquell moment, quan ja era prou clar que el Generalísimo no hi aniria, bona part del públic va llençar a terra els antifaços i les màscares i va començar a desfilar cap a la sortida.
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			El Valls va sentir el ressò de l’ovació que havia posat el punt final al discurs de l’Altea, i que ara es desfeia entremesclada amb els compassos de l’orquestra. L’Altea, «el seu gran amic i estimat col·lega» que feia anys que el volia apunyalar per l’esquena, i a qui aquell missatge del Generalísimo en què s’excusava d’assistir al ball li devia haver deixat un regust de glòria celestial. Va maleir en veu baixa l’Altea i la seva colla de hienes, una canilla de nous centurions que més d’un ja anomenava les flors enverinades, que ara brotaven a l’ombra del règim i que començaven a ocupar llocs clau en l’administració. I bona part d’aquests indesitjables ara mateix voltaven pel seu jardí, es bevien el seu xampany i clavaven queixalada als seus canapès. Ensumant la seva sang. El Valls es va posar als llavis el cigarret que tenia als dits, i es va adonar que ja només en quedava una mica de cendra. El Vicente, el cap de la seva escorta personal, se’l mirava des de l’altra punta del corredor, i s’hi va acostar per oferir-li un cigarret.

			—Gràcies, Vicente.

			—Enhorabona, senyor Mauricio... —va murmurar el seu fidel guardià.

			El Valls va fer que sí amb el cap, mentre reia amb amargor per sota el nas. El Vicente, sempre fidel i respectuós, va tornar al seu lloc, a l’altra banda del passadís, en un punt en què, si un no s’esforçava per mantenir-hi els ulls clavats, semblava que l’home s’hagués fos amb les parets i hagués desaparegut entre les formes del paper pintat.

			El Valls va fer una primera pipada i va contemplar el corredor espaiós que tenia al davant a través d’aquella alenada de fum blavós. La Mercedes en deia la galeria dels retrats. El passadís envoltava tot el tercer pis i estava sembrat de quadres i escultures que li donaven l’aire d’un gran museu orfe de públic. Lerma, el conservador del Prado que mantenia la seva col·lecció, sempre li recordava que allà no hi havia de fumar, i que la llum del sol perjudicava les pintures. El Valls va assaborir una altra pipada a la salut del mantenidor. Sabia prou bé que allò que Lerma volia dir, encara que no tingués ni el coratge d’insinuar-ho, era que aquelles peces no havien de ser en un domicili particular, per més gran que fos l’escenari i per poderós que en fos l’amo, i que la seva llar natural era un museu on poguessin ser admirades pel públic, que era qui n’havia de gaudir, per aquelles ànimes minúscules que aplaudien a les cerimònies i feien cua als enterraments.

			De vegades, al Valls li agradava seure en una de les cadires episcopals que puntejaven la galeria dels retrats i delectar-se contemplant els seus tresors, bona part dels quals eren manllevats o directament pispats de col·leccions privades de ciutadans que s’havien trobat a la banda equivocada durant l’enfrontament civil. N’hi havia que provenien de museus i palaus que estaven sota la jurisdicció del seu ministeri, com a préstecs per un període indefinit. Li agradava recordar aquelles tardes d’estiu en què la petita Mercedes no arribava ni als deu anys i, asseguda als seus genolls, escoltava les històries que amagaven cadascun d’aquells prodigis. El Valls es refugiava en aquells records, en la mirada encisada de la filla quan el sentia parlar de Sorolla i Zurbarán, de Goya i Velázquez.

			 

			 

			Més d’una vegada hauria volgut creure que, mentre s’estigués allà, a recer de la llum i del somni d’aquelles pintures, els dies compartits amb la petita Mercedes, dies de glòria i de plenitud, ja no s’esmunyirien mai de les seves mans. Ja feia temps que la seva filla no venia a passar la tarda amb ell, ni a escoltar els seus relats magistrals sobre l’Edat d’Or de la pintura espanyola. Però el simple fet de buscar recer en aquella galeria encara el confortava i li permetia oblidar que ara la Mercedes ja era una dona, algú que ni tan sols podia reconèixer quan portava aquell vestit de gala i ballava sota les mirades de cobdícia i desig, de recel i malícia. Aviat, ben aviat, ja no la podria protegir d’aquell món d’ombres que no era digne d’ella, i que l’assetjava, famolenc, més enllà dels murs de la casa.

			Va fer l’última pipada al cigarret, en silenci, i es va aixecar. La remor de l’orquestra i de les veus al jardí tot just s’intuïa rere les cortines. Es va encaminar cap a l’escalinata de la torre sense mirar enrere. El Vicente, desfent-se de la foscor en què estava submergit, el va seguir, les passes imperceptibles just a l’esquena.
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			Tan aviat com va ficar la clau al pany del seu despatx va saber que la porta estava oberta. El Valls es va aturar, els dits encara agafant la clau, i es va girar de mica en mica. El Vicente, que s’esperava als peus de les escales, li va llegir la mirada i s’hi va acostar amb cautela, mentre treia la pistola que portava dins de la jaqueta. El Valls es va enretirar una mica, i el Vicente li va indicar amb un gest que es recolzés a la paret, lluny del llindar de la porta. Quan el Valls ja estava arrecerat, el Vicente va tensar el percussor del revòlver i va fer girar a poc a poc el mànec de la porta. La làmina de roure llavorat es va moure suaument, impulsada pel seu propi pes, cap a un interior ple de penombra.

			Mantenint el revòlver alçat, el Vicente va escodrinyar les ombres. Un halo blavós penetrava per les finestres i traçava el perfil del despatx del Valls. Amb els ulls, va resseguir el gran escriptori, la butaca de coronel, la biblioteca oval i el sofà de pell que hi havia damunt de la catifa persa que cobria el terra. No s’hi movia res, en aquella ombra. El Vicente va palpar la paret per buscar-hi l’interruptor i va encendre el llum. Allà no hi havia ningú. El Vicente va abaixar de mica en mica l’arma i se la va enfundar a l’americana. Es va endinsar a la sala. El Valls l’observava des de l’entrada. El Vicente es va girar i va fer que no amb el cap.

			—Deu ser que m’he descuidat de tancar la porta, aquesta tarda —va dir el Valls, sense convicció.

			El Vicente es va aturar al centre del despatx, i va mirar al voltant, amb deteniment. El Valls va entrar a l’estança i es va acostar a l’escriptori. El Vicente es dedicava a comprovar el tancament de les finestres quan el Valls se’n va adonar. El Vicente va sentir que els passos del Valls s’aturaven de cop i volta i es va girar.

			La mirada del Valls estava clavada a l’escriptori. Hi havia un sobre de la mida d’un foli, de color crema, al damunt de la làmina de cuir que cobria la part central de l’escriptori. El Valls va notar que el borrissol de les mans se li eriçava, i que una glopada d’aire glaçat se li escampava per les entranyes.

			—¿Va tot bé, senyor Mauricio? —va preguntar el Vicente.

			—Deixa’m sol, Vicente.

			El guardaespatlles va dubtar. El Valls continuava amb els ulls ancorats damunt d’aquell sobre.

			—M’estaré a fora, si em necessita.

			El Valls va fer que sí amb el cap. El Vicente es va enretirar, a contracor. Quan va tancar la porta del despatx, el ministre encara s’estava immòbil davant de l’escriptori, i es mirava aquell sobre de pergamí com si fos un escurçó disposat a mossegar-li el coll.

			A poc a poc, el Valls va fer la volta a la taula, va seure a la seva butaca, va encreuar els dits de les mans i va posar els punys sota la barbeta. Va trigar un minut a posar la mà damunt d’aquell sobre. En va palpar el contingut i va sentir que el pols se li accelerava. Va posar el dit sota el segell i el va obrir. El tancament encara estava humit, i va cedir de seguida. Va agafar el sobre per un extrem i el va alçar. El contingut va lliscar damunt l’escriptori. El Valls va tancar els ulls i va esbufegar.

			El llibre estava enquadernat amb pell negra i no portava cap títol a la coberta, excepte un gravat que esbossava la imatge d’uns esglaons que baixaven per unes escales de cargol, des d’una perspectiva zenital.
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			La mà li tremolava, i la va tancar, prement amb força. Una nota treia el cap de les pàgines del llibre. El Valls la va estirar. Era una quartilla grogosa, arrencada d’un quadern de comptabilitat, amb les ratlles horitzontals de color vermell a dues columnes. A cadascuna de les fileres hi havia una llista de xifres. A baix, en tinta vermella, s’hi podien llegir aquestes paraules:

			 

			Se t´acaba el temps.

			Et queda una última oportunitat.

			A l´entrada del laberint.

			 

			El Valls va sentir que s’ofegava. Abans d’adonar-se del que feia, les seves mans ja furgaven al calaix principal de l’escriptori per aferrar el revòlver que hi tenia guardat. Es va posar el canó a la boca i va tensar el percussor. L’arma tenia gust d’oli i de pólvora. Li van venir basques, però va agafar el revòlver amb les dues mans i va mantenir els ulls tancats per contenir les llàgrimes que li queien pel rostre. Llavors, va sentir unes passes a les escales, i la seva veu. La Mercedes parlava amb el Vicente just davant de la porta del despatx. Va desar el revòlver al calaix i es va eixugar les llàgrimes amb la màniga de la jaqueta. El Vicente va tustar suaument a la porta, només amb els artells de la mà. El Valls va respirar fondo i es va esperar un moment. El Vicente va tornar a trucar.

			—¿Senyor Mauricio? És la seva filla, la Mercedes...

			—Deixa-la passar —va fer ell, amb la veu trencada.

			Es va obrir la porta i la Mercedes hi va aparèixer cenyida amb aquell vestit de color vi i amb un somriure encisador que es va desfer tan aviat com va mirar als ulls del seu pare. El Vicente, amoïnat, s’ho mirava d’esquitllentes, des del llindar de la porta. El Valls va fer que sí i li va fer un senyal perquè els deixés sols.

			—Pare, ¿que estàs bé?

			El Valls va fer un somriure generós i es va aixecar per abraçar la Mercedes.

			—Esclar que sí. I encara més ara que et veig.

			La Mercedes va notar que el seu pare l’abraçava amb força, que enfonsava el cap en els seus cabells i l’olorava com feia quan ella era una nena, com si pensés que inspirar l’aroma de la seva pell el podria protegir de tots els mals. Quan, finalment, el pare la va deixar d’abraçar, la Mercedes se’l va mirar als ulls i es va adonar que els tenia vermellosos.

			—¿Què passa, pare?

			—No res.

			—Ja saps que a mi no em pots enganyar... Als altres, sí, però a mi, no...

			El Valls va somriure. El rellotge de l’escriptori marcava les nou i cinc minuts.

			—Ja veus que compleixo les meves promeses —va fer ella, que li havia llegit el pensament.

			—D’això no n’he dubtat mai.

			La Mercedes es va posar de puntetes i va fer una llambregada a l’escriptori del seu pare.

			—¿Què llegeixes?

			—No res que valgui la pena.

			—¿Jo també ho puc llegir?

			—No és una lectura indicada per a noies.

			—Jo ja no sóc una noia —va dir la Mercedes, que va somriure amb malícia infantil i va girar sobre ella mateixa per mostrar la bellesa del cos i del vestit.

			—Ja ho veig. Ja t’has fet tota una dona.

			La Mercedes va acaronar la galta del seu pare.

			—¿I per això et poses trist?

			El Valls va fer un petó a la mà de la seva filla i va fer que no amb el cap.

			—Esclar que no.

			—¿Gens ni mica?

			—Una mica sí, esclar...

			La Mercedes va riure. El Valls també va esclafir una rialla, amb el regust de la pólvora encara als llavis.

			—Tothom demanava per tu, a la festa...

			—Se m’ha complicat la nit. Ja saps com van, aquestes coses.

			La Mercedes va fer que sí, tota múrria.

			—Sí. Ja ho sé...

			Va rondar pel despatx del seu pare, un món secret atapeït de llibres i armaris tancats, tot acaronant els lloms dels volums de la biblioteca amb el tou dels dits. Es va adonar que el pare se la mirava amb ulls enfosquits i es va aturar.

			—¿No em vols dir què et passa, oi?

			—Mercedes, ja saps que t’estimo més que cap altra cosa al món, i que estic molt orgullós de tu, ¿oi que sí?

			La Mercedes es va quedar parada. Semblava que la veu del seu pare pengés d’un fil, l’arrogància i la serenitat arrencades de soca-rel.

			—Esclar que sí, pare... i jo t’estimo a tu.

			—Doncs, passi el que passi, això és l’única cosa que importa.

			El seu pare se la mirava somrient, però la Mercedes es va adonar que plorava. No l’havia vist mai plorar i tenia por, com si el món li hagués de caure al damunt. El seu pare es va eixugar les llàgrimes i es va girar d’esquena.

			—Digues al Vicente que passi.

			La Mercedes se’n va anar cap a la porta, però es va aturar un moment abans d’obrir-la. El seu pare continuava girat d’esquena, mirant per la finestra cap al jardí.

			—Pare, ¿què ha de passar?

			—No res, maca. No ha de passar res.

			La Mercedes va obrir la porta. El Vicente ja s’esperava a l’altra banda, amb aquell posat metàl·lic i impenetrable que anguniejava la noia.

			—Bona nit, pare —va murmurar.

			—Bona nit, Mercedes.

			El Vicente la va saludar amb respecte i va entrar al despatx. La Mercedes va tornar a treure el cap, però el Vicente, amb delicadesa, li va tancar la porta als nassos. La noia va clavar l’orella a la porta per poder escoltar la conversa.

			—Ha estat aquí —va sentir que deia el seu pare.

			—No pot ser —va dir el Vicente—. Totes les entrades estan vigilades. Només el servei de la casa té accés a les plantes superiors. Tinc homes a l’aguait a totes les escales.

			—Et dic que ha estat aquí. I que té una llista. No sé com s’ho ha fet, però té una llista... Déu meu.

			La Mercedes es va empassar la saliva.

			—Hi ha d’haver algun error, senyor.

			—Mira-la tu mateix, doncs...

			Hi va haver un llarg silenci. La Mercedes s’aguantava la respiració.

			—Aquestes xifres semblen correctes, senyor... No ho entenc.

			—Ha arribat l’hora, Vicente. Ja no em puc amagar més. És ara o mai. ¿Puc comptar amb tu?

			—Per descomptat, senyor. ¿Quan?

			—A trenc d’alba.

			Durant un moment, no es va sentir res. Al cap de poc, la Mercedes va notar la fressa de les passes que s’acostaven a la porta. Es va afanyar a tocar el dos escales avall i no es va aturar fins que va arribar a la seva habitació. Un cop allà, es va recolzar a la paret i es va deixar caure a terra. Una maledicció havia amarat l’aire, aquella nit era l’última escena del tèrbol conte de fades que havien escenificat durant massa anys.
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			Sempre se’n recordaria d’aquella manera: una albada grisa i freda, com si l’hivern hagués volgut presentar-se de cop i volta i deixar Villa Mercedes submergida en un llac de boirina que arribava des del llindar del bosc. Es va despertar quan només un fil de claror metàl·lica esgarrapava les finestres de la seva habitació. S’havia quedat adormida al llit amb el vestit posat. Va obrir la finestra i el fred humit del matí li va llepar la cara. Una catifa de boira espessa lliscava per damunt del jardí, i s’arrossegava com una serp enmig de les restes de la festa que havia tingut lloc la nit anterior. El cel era ple de núvols negres que es movien a poc a poc, masses fosques que semblava que portessin a dins una tempesta.

			La Mercedes va sortir al passadís, descalça. Tota la casa es mantenia en un silenci profund. Va resseguir el corredor i va fer la volta a l’ala est, fins a arribar al dormitori del pare. A la porta no hi havia ni el Vicente ni cap dels seus homes, una presència que ja s’havia convertit en un fet habitual durant els darrers anys, en què el seu pare havia començat a viure d’amagat, sempre a recer dels seus pistolers de confiança, com si tingués por que alguna cosa sortís de les parets i li clavés un punyal a l’esquena. No havia gosat mai preguntar-li la raó d’aquella pràctica. Però en tenia prou de veure el seu gest absent, la mirada enverinada pel remordiment.

			Va obrir la porta de l’habitació del seu pare sense trucar. El llit encara estava fet. La tassa de camamilla que la minyona deixava cada nit a la tauleta del costat del llit del senyor Mauricio es mantenia intacta. De vegades, la Mercedes es preguntava si el seu pare dormia, o bé es passava les nits en vetlla al seu despatx, al capdamunt de la torre. Es va espantar en sentir el batre d’ales d’un esbart d’ocells que s’enlairava al jardí. Es va acostar a la finestra i va poder veure dues siluetes que s’encaminaven a les cotxeres. La Mercedes va enganxar el nas al vidre. Una de les figures es va aturar i es va girar per mirar allà on s’estava ella, com si hagués pogut percebre que algú l’estava contemplant, com una mà posada un moment damunt l’espatlla. Era el seu pare. La Mercedes li va adreçar un somriure, però ell tenia un posat inexpressiu, la cara pàl·lida, i semblava més vell que mai.

			Finalment, el Mauricio Valls va abaixar la mirada i va entrar al garatge acompanyat pel Vicente, que portava una maleta petita. La Mercedes es va esfereir. Havia somiat mil i una vegades aquell instant, però no sabia què significava. Va baixar escales avall, de pressa, ensopegant amb mobles i catifes, enmig de les tenebres esmolades de l’alba. Quan va arribar al jardí, una brisa freda i tallant li va escopir al rostre. Va baixar per l’escalinata de marbre i va córrer cap a les cotxeres, travessant aquella terra eixorca, plena de màscares, de cadires caigudes i de garlandes de fanals que encara onejaven i feien pampallugues. Va sentir el motor que s’engegava, i les rodes que trepitjaven les pedretes del terra. Quan la Mercedes va arribar al camí principal que portava a la porta gran de la finca, el cotxe ja se n’anava a tota velocitat. La Mercedes el va voler abastar, mentre les pedres esmolades de la pista li omplien de talls les plantes dels peus. Just abans que la boira engolís l’automòbil per sempre, va poder veure que el seu pare es girava un moment i li dedicava una darrera mirada, plena de desesperança, a través del vidre del darrere. Va continuar corrent fins que el so del motor es va perdre en la distància, fins que es va trobar al davant la porta de llances de la finca.

			Al cap d’una hora, la Luisa, la minyona que hi anava cada matí a despertar-la i a vestir-la, la va trobar asseguda a la vora de la piscina. Tenia els peus penjant damunt l’aigua, tenyida amb fils de la sang que havia perdut, i coberta per desenes de màscares que hi suraven com vaixells a la deriva.

			—Senyoreta Mercedes, per l’amor de Déu...

			La Mercedes tremolava de fred quan la Luisa la va tapar amb una manta i la va portar fins a la casa. Quan van arribar a l’escalinata, havia començat a caure aiguaneu, i un vent hostil sacsejava els arbres, feia caure les garlandes de fanals i tombava taules i cadires. La Mercedes, que també havia somiat aquell moment, va saber aleshores que la casa havia començat a morir.
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			Passades les deu del matí, un Packard negre enfilava la Gran Vía sota l’aiguat i s’aturava davant les portes de l’antic hotel Hispania. La finestra de la seva habitació estava entelada pels regalims de la pluja, però l’Alícia va poder veure que els dos missatgers, grisos i freds com aquell dia, baixaven del cotxe, enfundats en les gavardines i barrets reglamentaris. L’Alícia es va mirar el rellotge. Aquell angelet del Leandro no havia trigat ni quinze minuts a atiar-li els gossos. Al cap de trenta segons, es va sentir el timbre del telèfon, i l’Alícia va agafar l’auricular quan només havia sonat un cop. Sabia prou bé qui hi havia a l’altra banda.

			—Senyoreta Gris, bon dia i tot això —va fer la veu ronca del Maura, des de la recepció—. Un parell de verros que feien olor de la social acaben de demanar per vostè, de mala manera. S’han ficat a l’ascensor. Els he fet anar al pis catorzè, i així vostè tindrà un parell de minuts per si li convé tocar el dos.

			—Gràcies, Joaquín. És tot un detall. ¿Què fa, avui? ¿Alguna cosa bona?

			Poc després de la caiguda de Madrid, el Joaquín Maura havia anat a parar a Carabanchel. Quan va sortir de la presó, al cap de disset anys, va descobrir que ja era un home vell, que gairebé no tenia pulmons i que la seva dona, embarassada de sis mesos quan el van detenir, havia aconseguit la nul·litat matrimonial i s’havia casat amb un tinent coronel condecorat, que ja li havia fet tres fills i un modest xalet als afores. D’aquell primer i efímer matrimoni en quedava una filla, la Raquel, que va créixer pensant-se que ell era mort abans que la seva mare donés a llum. El dia que el Maura va anar a veure-la, d’amagat, quan ella sortia d’una botiga del carrer Goya on despatxava teles, la Raquel es va pensar que era un captaire i li va donar una almoina. I, des de llavors, el Maura malvivia en una cofurna, al costat de les calderes, al soterrani de l’Hispania. Hi feia el torn de nit, i tots els torns que li deixaven fer, i es dedicava a rellegir novel·les policíaques que costaven un duro, i anava consumint, un darrere l’altre, Celtas curts, tot esperant que la mort endrecés les coses i el retornés a l’any 1939, el temps i el món d’on no hauria d’haver sortit mai.

			—Ara estic amb una novel·la que no té cap ni peus que es diu La Túnica Carmesí, d’un tal Martín —va explicar el Maura—. És d’una col·lecció vella, La Ciutat dels Maleïts. Me’l va passar el Tudela, aquell grassonet de la 426, que sempre troba coses estranyes al Rastro. Parla de la seva terra, Barcelona. Potser li agradaria.

			—No li dic pas que no.

			—Doncs ja ho sap. I vagi amb compte amb aquest parell, que ja sé que vostè se sap espavilar tota sola, però aquests paios fan molt mala pinta...

			L’Alícia va penjar el telèfon i va seure. Esperava, amb calma, que els xacals del Leandro li ensumessin el rastre i traguessin el morro a l’habitació. Potser trigaran dos o tres minuts, no pas més, va calcular ella. Va deixar oberta la porta de l’habitació, va encendre un cigarret i va seure a la butaca, encarada a la porta de la cambra. Al davant, hi havia el corredor llarg i fosc que portava als ascensors. La pudor de resclosit, de fusta envellida i de la catifa atrotinada que cobria el terra del passadís es va escampar per tota l’estança.

			L’Hispania era una exquisida ruïna en estat de decadència perpètua. Construït a començaments de la dècada dels anys vint, l’hotel havia viscut els seus anys de glòria al costat dels grans establiments de luxe de Madrid i havia caigut en desús després de la Guerra Civil. Al llarg de dues dècades s’havia anat submergint en el decaïment i ara s’havia convertit en una catacumba a la qual anaven a parar desnonats i maleïts, persones que no tenien res ni ningú a la vida i que malvivien en aquelles habitacions rònegues que llogaven setmanalment. Dels centenars d’habitacions que tenia, la meitat estaven buides, i ho havien estat durant una colla d’anys. Hi havia uns quants pisos tancats, i entre els hostes corria la brama que, en aquells llargs passadissos foscos, hi passaven fets macabres. Com ara que, sense que ningú n’hagués pitjat el botó, l’ascensor s’aturava i, quan es projectava uns segons el feix de llum grogosa de la cabina, es podien veure les entranyes del que semblava un creuer enfonsat. El Maura li havia explicat que, sovint, la centraleta sonava de matinada, i que es tractava de trucades que venien d’habitacions que des de la guerra no havia ocupat ningú. Quan contestava, no hi havia ningú a l’altra banda, excepte una vegada que va poder sentir una dona que plorava i, quan li va preguntar què hi podia fer, una altra veu, fosca i profunda, li va dir: «Vine amb nosaltres».

			—Doncs miri, des d’aquell moment no em ve pas de gust agafar cap trucada que vingui de cap habitació, quan ja són més de les dotze de la nit —li va confessar el Maura—. De vegades penso que aquest lloc és com una metàfora, ¿oi que m’entén? De tot el país, vull dir. Que està maleït per tota la sang que s’ha vessat i que encara tenim a les mans, encara que tots plegats ens entossudim a assenyalar amb el dit el qui tenim al davant.

			—Vostè és un poeta, Maura. Ni totes aquestes novel·les policíaques que llegeix poden apagar la seva vena lírica. El que Espanya necessita són pensadors com vostè, que ressuscitin el gran art nacional de la tertúlia.

			—Sí, ja se’n pot riure. Com es nota que el règim li paga un bon sou, senyoreta Gris. Encara que, amb el que li deuen pagar a una figura com vostè, bé se’n podria anar a viure a un altre lloc, i no podrir-se en aquesta masmorra. Que això no és lloc per a una senyoreta fina i amb classe com vostè. Aquí no s’hi ve a viure, sinó a morir.

			—Ja l’hi deia: està fet un poeta, Maura.

			—¡Apa, vagi-se’n a fer punyetes!

			Però el Maura no anava pas gaire desencaminat, en aquells apunts filosòfics, i, amb el pas del temps, en determinats cercles, es va començar a anomenar l’Hispania amb el sobrenom de l’hotel dels suïcidis. Al cap d’unes dècades, quan l’Hispania ja feia anys que estava tancat, i, finalment, els enginyers de demolició van resseguir el lloc i van col·locar a cada planta les càrregues que l’havien d’esfondrar per sempre, va córrer la brama que hi havien trobat cadàvers en diverses habitacions, cossos momificats pel pas del temps que jeien damunt dels llits o s’estaven dins de les banyeres, entre d’altres, el del seu antic recepcionista nocturn.

			 

			 

			 

			2

			 

			 

			Els va veure emergir de les ombres del passadís com allò que eren: un parell de titelles pintats per fer espantar els qui es prenien la vida al peu de la lletra. Ja els tenia vistos, però no s’havia pres mai la molèstia de recordar-ne els noms. Tots aquells ninots de la brigada li semblaven tallats pel mateix patró. Es van aturar al llindar de la porta i van adreçar una calculada mirada de menyspreu a l’interior de l’habitació. Al final, van fixar els ulls en l’Alícia i van exhibir aquell somriure de llop que el Leandro els devia ensenyar a estrafer el primer dia d’escola.

			—No sé com pot viure aquí, vostè.

			L’Alícia va arronsar les espatlles i es va acabar el cigarret. Va fer un senyal en direcció a la finestra.

			—Per les vistes.

			Un dels homes del Leandro va riure sense ganes, i l’altre va tocar l’ase. Van entrar a l’habitació, van fer una ullada a la cambra de bany i, després, van resseguir la saleta de dalt a baix, com si esperessin trobar-hi alguna cosa. El més jove dels dos, que es veia que era un principiant i volia compensar la inexperiència amb postures exagerades, es va entretenir a repassar la col·lecció de llibres amuntegats al costat de la paret, un munt de volums que gairebé ocupava la meitat de l’habitació. Feia lliscar el dit índex pel llom dels volums, amb una ganyota de desdeny.

			—M’haurà de deixar alguna de les seves novel·letes d’amor.

			—No sabia que vostè sabés llegir.

			El principiant es va girar i va fer un pas endavant acompanyat d’un gest hostil, però el seu company, que també en devia ser el cap, el va aturar i va esbufegar, amb posat d’avorriment.

			—Apa, val més que s’arregli una mica. Que l’esperen des de les deu.

			L’Alícia no va mostrar cap intenció d’aixecar-se de la cadira.

			—Estic de baixa forçosa. Ordres del Leandro.

			Es veia clar que l’agent novell patia per demostrar que era tot un home. Va plantar els seus noranta quilos i escaig de músculs i bilis a un pam de l’Alícia, i va fer un somriure que denotava la seva experiència en calabossos i escorcolls de mitjanit.

			—No foti, guapa, que no tinc tot el dia. No m’obligui a fer servir la força.

			L’Alícia li va clavar els ulls.

			—No es tracta de tenir o no tot el dia, sinó de tenir pebrots.

			L’esbirro del Leandro li va aguantar la mirada durant uns segons, però, quan el seu company el va aferrar del braç i el va fer enretirar, es va estimar més fingir un somriure gentil per rebaixar la tensió i va alçar les mans en senyal de treva. «Continuarà», va pensar l’Alícia.

			El líder d’aquell duo es va mirar el rellotge i va fer que no amb el cap.

			—Vinga, senyoreta Gris, que nosaltres no en tenim la culpa. Ja sap com funciona, tot això.

			«Sí que ho sé», va pensar l’Alícia. «¡I tant que ho sé!»

			L’Alícia va recolzar les dues mans als braços de la butaca i es va aixecar. Els dos perdonavides van veure que feia tentines fins a arribar a una cadira on hi havia una mena d’arnès articulat amb tires de fibra i cintes de pell.

			—¿Vol que l’ajudi? —va preguntar el novell, maliciós.

			L’Alícia no en va fer cas. Va agafar aquell giny i se’n va anar a la cambra de bany, deixant la porta ajustada. El més veterà dels sicaris va desviar els ulls, però el jove no va poder evitar que la mirada se li anés a buscar l’angle des del qual podia veure el reflex de l’Alícia al mirall. Va veure com l’Alícia es treia la faldilla i es posava l’arnès al voltant del maluc i de la cama dreta, com si fos una singular peça de roba interior. Un cop ajustat, aquell arnès se li cenyia al cos com una segona pell i li donava un aire de nina mecànica. Va ser llavors que l’Alícia va alçar els ulls i va topar amb la mirada del sicari, freda i inexpressiva. Ell va somriure de gust. Abans de tornar a l’habitació, d’una llambregada, encara va poder veure que l’Alícia tenia en un costat una taca negra, un remolí de cicatrius que se li enfonsaven a la carn com si un trepant roent li hagués reconstruït els malucs. El seu superior se’l va mirar amb posat seriós.
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