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			Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del sistema clásico, le pasarían por la cabeza? 


			 


			Truman Capote, «Autorretrato», Los perros ladran 




			 




			Agradezco a los muertos su costumbre de visitarme a veces. 


			 


			Juan Luis Panero, Enigmas y despedidas 




			 




			Sí, sí, sueño mucho con los cosacos. (...) ¡Me encantan los cosacos! 


			 


			Ana María Matute, El Mundo, 20 agosto de 1996 




			 




			Tennesse [Williams] era un hombre desdichado incluso cuando más reía y sus carcajadas eran más sonoras. Y la verdad es, al menos para mí, que Blanche [la Blanche Dubois de Un tranvía llamado deseo] y su creador eran intercambiables: compartían la misma sensibilidad, la misma inseguridad, la misma melancólica lujuria. 


			 


			Truman Capote, Retratos 




			



			


	    


	 	

	    



			 




			1 


			Magdalena estará cocinando 




			 




			Olía a papas con alcauciles cuando Elsa Sheenan entró en La Desembocadura. Durante más de cincuenta años había viajado por todo el mundo con un ánimo, si no estrictamente aventurero, sí lleno de incansable curiosidad, y ese terco interés por lo desconocido, que en realidad era una forma apacible de rebeldía contra su destino en exceso afortunado, no excluyó jamás las temeridades culinarias. No sólo los platos más refinados e imaginativos de los restaurantes más prestigiosos –por los que siempre habría optado de haber tenido que elegir entre uno de ellos y cualquier deslumbrante joyería–, sino los más primitivos o estrambóticos, los más enigmáticos o desafiantes, los más rudos o resbaladizos, habían encontrado siempre la voluntariosa disposición de Elsa Sheenan a probar sabores no ya nuevos y extraños, sino a todas luces preocupantes. Junto al género mejor catalogado y más cotizado y los ingredientes más caros y de mayor aprecio, las carnes más inesperadas, los pescados y mariscos más asombrosos, las legumbres y verduras más irreconocibles, y las combinaciones más arriesgadas, así como las salsas más abruptas o armoniosas y las especias más feroces o sutiles, se habían ido concentrando como soldados de fortuna en el intrépido paladar de aquella mujer empeñada en contrariar –siempre que se le presentaba la ocasión, por deslucida que pareciese– la feliz y decorosa rutina de su vida. Pero a la hora del regreso, después de tantos años de ausencia, el que se había convertido en el aroma preciso de su memoria era aquel cálido y tembloroso olor de un guiso adormilado de papas con alcauciles. 




			Pensó: «Magdalena estará cocinando». 




			Resultaba evidente, sin embargo, que Irene no había sentido ningún olor. Lo primero que había hecho Elsa Sheenan cuando su olfato descubrió el olor del guiso, con la agilidad y el tino con que un perro de caza descubre entre la retama una tórtola malherida, fue cerrar los ojos y concentrarse un instante en aquel súbito resplandor de los tiempos lejanos, pero inmediatamente miró a su hija y comprendió que Irene no olía nada. «La estética dichosa», pensó. Y es que Elsa llevaba años convencida de que las innumerables y no siempre consecutivas operaciones de estética facial a las que su hija venía sometiéndose desde 1976, semanas antes de cumplir los cuarenta años, le habían causado estragos en los cinco sentidos, como si, al ir estirándole la piel y corrigiéndole derrumbes y deterioros, hubieran ido también desencajándole el hervor secreto de las mejillas, la misteriosa estructura del paladar, la delicada red de vericuetos del oído, el alambicado juego de luces y sombras de la vista, y, desde luego, la trama de altísima precisión en la que se cultiva el olfato. Irene no olía, o quizás lo hiciera con creciente arbitrariedad y a destiempo. Elsa incluso albergaba la desoladora sospecha de que su hija no sentía ya la turbación o el consuelo de un beso o una caricia, de que todo lo que comía y bebía le sabía a nada o a lo mismo, de que ningún sonido le despertaba la nostalgia o el deseo. 




			Tampoco parecía ver demasiado bien o con suficiente confianza. Porque allí estaba Irene, al parecer sumida en el desconcierto, con la mirada fija –y perpleja, como un arpón que hubiera ido a clavarse en un blanco imprevisto– en la figura de caoba rubia y oscurecida por el tiempo, de tamaño natural y vestida con uniforme de gala, de Vladimir «el Cosaco», que allí seguía, en el vestíbulo de La Desembocadura, como único e impertérrito defensor de sus legendarios y extraviados dominios. 




			–¿No hueles? –le preguntó Elsa a su hija, no con ánimo de reproche, sino con el irremediable desconsuelo que le producía el temor de que Irene, al ignorar o repudiar aquel olor, la hubiese abandonado por fin a su última soledad. 




			–Es exacto a como me lo imaginaba –murmuró Irene–, como si hubiera vivido con él toda mi vida. 




			Desde luego, Irene no se refería al olor, sino a Vladimir. Nunca lo había visto, ni siquiera en fotografía, porque –aunque a veces las cartas que Magdalena estuvo escribiéndole durante toda su vida a su hermana Elsa iban acompañadas de fotos o postales que daban fe de cómo eran o iban cambiando los miembros de la familia, o de cómo se iba transformando la ciudad– en la casa de estilo español de Del Mar, la pequeña y elegante localidad del condado de San Diego en la que Elsa vivió durante treinta y siete años con Robert Sheenan Jr., y en la que continuó viviendo tras la muerte de su segundo marido a pesar del reproche de los recuerdos, jamás se recibió una foto de la imponente escultura de madera del oficial cosaco de aparatosos bigotes y porte solemne que, según la emocionante leyenda familiar, diezmaba selectiva y precozmente, de generación en generación, con su beso incurable, la por lo demás adocenada estirpe de los Medina. Cierto que Irene siempre se había burlado de aquel prodigio, demasiado novelesco y exótico para una mujer educada en el apabullante sentido práctico y el moderno e impetuoso paganismo de California, pero ahora daba la impresión de estar paralizada por la incredulidad ante la repentina revelación de que también ella, como Elsa le había dicho siempre, fue besada, el día de su nacimiento, por el cosaco Vladimir. 




			Lo único que no encajaba en la leyenda era la edad de Irene. Estaba a punto de cumplir sesenta y tres años, de modo que se había alejado hasta lo grotesco del tiempo inclemente pero deslumbrante que acoge para siempre a los muertos jóvenes y hermosos, a pesar de que las cada vez más audaces operaciones de cirugía plástica se empeñaran sin descanso, y con éxito más que discutible, en fabricarle sobre el rostro una copia de la juventud. Elsa, en algún momento, llegaba a pensar: «Puede que no sea una insensatez o una manera de castigarse por tanto fracaso matrimonial, sino un cochino truco del destino para que por fin pueda cumplirse a rajatabla la condena que le corresponda por el beso del cosaco». A ella misma aquellas cavilaciones terminaban por parecerle exageradas, cuando no atrabiliarias hasta la ridiculez, pero jamás consiguió quitarse del todo de la cabeza la idea de que aquel lunar confuso que Irene tenía sobre la clavícula izquierda, con la enigmática imprecisión de un barco abandonado en tiempos remotos en alta mar, no era sino la marca de nacimiento que había implantado una tormentosa y lacerante rareza en aquellos Medina que Vladimir había ido eligiendo en su condición de sicario de la fatalidad, y los había conducido con implacable prontitud a la desdicha y a una muerte temprana. Por tener una marca así, Elsa Sheenan había hecho a lo largo de su vida un buen puñado de cosas extraordinarias. 




			Irene se había casado y divorciado tres veces, y por ello se había llamado de forma consecutiva Irene Bradley, Irene Schiff e Irene Rush, y tal vez en esos apellidos bárbaros, y desde luego en su propio apellido de soltera –Sheenan–, que se había empeñado en rescatar después de que se rompiera su último matrimonio, quizás como una manera de obligarse a sí misma a no intentarlo de nuevo, estuviese la explicación de que la marca de nacimiento estampada sobre su clavícula izquierda, además de estar desplazada algunos centímetros –según la leyenda que Elsa había oído de labios de su propia madre, el día que mataron a Genaro Medina Jones, Vladimir besaba en la base del cuello, junto a la clavícula izquierda, no sobre ella–, pareciese también desdibujada y, tal vez, desactivada. En realidad, Elsa siempre había mantenido en secreto –porque comprendía que no era de recibo– la extravagante sospecha de que Irene no era del todo hija de Robert Sheenan Jr., ni del todo hija de Álvaro Soto, su primer marido, sino de los dos, como si el embarazo, acaecido en los días en que el adulterio irrumpió con desordenada fiereza en las vidas de Elsa y Robert, hubiera sido consecuencia de una atropellada mezcla de espermas, sin precedentes en la historia de la obstetricia. En aquellos días inflamados de gozo y desesperación, Elsa llegaba a veces a hacer el amor con Álvaro y Robert con apenas una hora de diferencia, y cuando, tres semanas después de conocer su embarazo, abandonó abruptamente a Álvaro para huir a América con Bob, su instinto continuaba siendo incapaz de discernir si la criatura que llevaba en las entrañas era hijo de uno u otro, y esa confusión, que juzgaba contraria a la sabiduría de la naturaleza, la llevó a especular, siempre en secreto, que quizás fuese hija de ambos. 




			Allí, de pie junto a Irene en el vestíbulo de La Desembocadura, frente a la figura impasible de Vladimir, volvió de repente a pensarlo: «Tal vez esa mezcla imposible de sangres tenga la culpa». 




			Y enseguida comprendió que ella y su hija acababan de llegar a un lugar movedizo y sigilosamente mutante en el que había vivido «de cuerpo presente» –expresión que solía utilizar, ante la aprensión de todo el que la escuchaba, para referirse al tiempo de su infancia, adolescencia y juventud que había pasado, hasta casarse con Álvaro Soto, en Casa Medina, como también llamaba la gente a La Desembocadura–, o encarnada en sus propios e ingobernables recuerdos, durante los noventa y dos años que acababa de cumplir. Esa certeza –tan acogedora, quizás por parecerse tanto a un vértigo suave y tibio– de encontrarse en una casa temblorosa y voluble, en un momento inventado al reclamo de su memoria y dilatado por el deseo de recuperar no tanto la historia de su vida como la historia de sus sueños, había cristalizado de pronto en algo que acababa de decirse a sí misma en silencio: la palabra «imposible». «Tal vez esa mezcla imposible de sangres tenga la culpa.» 




			La posibilidad de que todo lo vivido y por vivir fuera una fantasía dolorosa había inquietado a Elsa Sheenan desde antes de conocer la leyenda del beso de Vladimir, casi desde que tuvo uso de razón –y sin duda por eso había optado por disfrutar de la vida todo lo que pudiera, incluyendo la alegre insensatez de correr riesgos en las situaciones en apariencia más anodinas–, pero el aspecto sonámbulo y desorientado que ahora aquejaba a Irene, y la falta de claridad y decisión del lunar sobre su clavícula izquierda, tan reveladoras en el momento de encontrarse por fin cara a cara con el cosaco, obligaban a Elsa a admitir que la biografía desnortada de su hija podía deberse tanto a la extrañeza de su concepción como a una desgana del destino. Sonaba tan extravagante como la teoría de los espermas mezclados, pero Elsa pensó que tal vez había inventado a Irene con el único propósito de verla algún día allí, encarada a la condena que ella hubiese querido padecer. Toda la vida de Irene –y su figura y sus facciones, y su color de pelo y de ojos, y el tono de su piel, y desde luego el lunar dudoso en su clavícula izquierda– quizás no fuera sino un exceso de la contrariedad de Elsa por haber sido rechazada por Vladimir. Por supuesto, Elsa, en aquel instante, no consideraba penoso que su propia hija le pareciera irreal. También adivinaba que era irreal y excesiva la cálida y aromática luz natural que había en el vestíbulo, y también eso le resultaba emocionante. 




			Recordaba muy bien la pesadumbre con que su hermana Magdalena, en aquellas cartas sinceras pero cautelosas, le iba informando de las continuas tropelías municipales que iban cometiéndose alrededor de La Desembocadura: el espantoso polideportivo de brutales tapias de color pimienta que habían cegado para siempre la hermosa vista del canal y el Coto que se disfrutaba desde el porche grande; el desgraciado edificio de apartamentos que tapaba casi por completo el resplandor ensangrentado del sol de poniente; una iglesia moderna hasta la desidia y cuya torre cortaba sin piedad el paisaje de tejados escalonados que se acurrucaban unos junto a otros como excursionistas a la hora del descanso, y que Elsa recordaba con tanta precisión, después de contemplarlo durante tantos años, cuando subía a la azotea de la cocina; un hotel de torpe imitación mahometana que dejaba en sombras, durante toda la mañana, buena parte del jardín trasero y el porche chico... Al término de tanto desafuero, Magdalena le había escrito a Elsa: «Ahora todo está muy oscuro, sobre todo el vestíbulo». 




			Elsa miró hacia las vidrieras altas por las que entraba la luz aquella mañana de octubre. Y la luz tenía el mismo color y el mismo brillo que sesenta y cuatro años atrás, cuando Elsa salió de la casa para irse a vivir con Álvaro, después de una noche de bodas que ella se había empeñado en pasar en su alcoba de La Desembocadura, a pesar de que a toda la familia aquello le pareciese una cosa feísima, una obscenidad que mantuvo desvelados y nerviosos no sólo a sus padres y a sus hermanos Tomás y Magdalena, que aún estaban solteros, sino también a María Buena –la muchacha que acababa de entrar a servir en la casa y en quien era evidente la perturbación de un primer amor repentino e irremediable y, sobre todo, a Lorenza, la vieja tata virgen y parsimoniosa, que se pasó la noche entera haciendo infusiones para que todo el mundo se tranquilizara. Elsa y Álvaro no hicieron viaje de novios porque también ella se negó –«Quizás más adelante»–, con el pretexto de que España no estaba como para viajecitos –la matanza de Casas Viejas, en enero del año anterior, había llenado de recelos agresivos e impaciente rencor toda la provincia, y la vacilante Reforma Agraria obligaba a Álvaro, ya apurado por las dificultades de las cosechas de sus fincas, a no pensar en dispendios–, y para salir al extranjero hacía falta, además de dinero despreocupado, tiempo para elegir bien y preparar el viaje con esmero y todo tipo de precauciones. Esa ventolera de cordura, tan incongruente con el carácter fantasioso y enredador de Elsa, llamó mucho la atención de toda la familia Medina, de su reducido círculo de amistades, y de sus innumerables conocidos, pero todos la achacaron a algún misterioso efecto del compromiso matrimonial o a un anticipado milagro del sacramento del matrimonio. En realidad, Elsa parecía presentir que aquél no era el hombre con el que estaba destinada a recorrer mundo e inventar constantes aunque casi siempre modestos peligros, y que no merecía la pena desperdiciar con él la más liviana aventura. Pero sí era el hombre que la llevó a despedirse definitivamente de su vida en La Desembocadura –si bien, hasta que huyó con Bob, volvería muchas veces de visita–, y por eso, antes de cruzar la puerta principal, hizo aquellas dos cosas tan reñidas con la premeditación: darle una alegre palmada en el culo a Vladimir el Cosaco, y dirigir una mirada conmovida a las vidrieras altas por las que entraba aquella luz limpia y caldeada que ahora, al cabo de tantos años, volvía a inundar el vestíbulo, aunque ya no existiese. 




			Pero no era sólo la luz la que parecía resucitar aquella mañana del regreso. Allí seguía aquel olor del guiso de papas con alcauciles, que había asaltado la memoria de Elsa Sheenan con la fulgurante perspicacia de un pachón perdiguero. Irene continuaba aturdida por el viaje y por la sorpresa de barruntar que toda su vida podía haber sido una ficción, y que hasta aquel momento, al comprobar hasta qué punto Vladimir el Cosaco se parecía al personaje quimérico fabricado por su imaginación, no se le había presentado la oportunidad de existir de veras y por su cuenta, independizada de los deseos y la permanente e inexplicable inquietud de su madre, pero a Elsa empezaba a resultarle casi desalmado el que su hija no percibiese aquel olor, tan leal que había logrado salvar las hostiles murallas del tiempo. 




			Patatas de La Colonia, alcachofas, cebolla, ajo y perejil –todo crudo y todo picado–, y aceite de oliva, una cucharadita de pan rallado para que la salsa espese, y sal al buen juicio: ésos eran los ingredientes elementales y baratos que se necesitaban para armar aquel guiso capaz de cobijar durante décadas, en su olor acogedor como los brazos de un confesor afectuoso, la solera de la memoria. Lorenza, tan sabia en la cocina como ignorante en el gusto que desatan los hombres, decía siempre, cuando retiraba del fuego la olla con cualquier guiso o potaje: «Ya está en su punto, sólo tiene que adormilarse un poco». Diez minutos de reposo bastaban para que se asentara el sabor, y para que el olor tuviera aquella hondura delicada, capaz de conjurar los devastadores incendios que provoca el olvido. 




			–Cómo me recuerda a Álvaro... –dijo Magdalena. 




			A pesar de que aquellas palabras sonaron en el vestíbulo de La Desembocadura de un modo repentino y sin que ruido o movimiento alguno las anunciase, y pese a que las dos hermanas llevaban tanto tiempo añorándose por culpa de la separación, Elsa no miró a Magdalena, sino a Irene, y no pudo evitar un gesto de burlona incredulidad. 




			–Darling –dijo–, hace años que mi hija a quien de veras me recuerda es a Nancy Reagan. Cuando Nancy Reagan se convirtió en primera dama, por supuesto. Supongo que es porque frecuentan al mismo cirujano. 




			Era la primera vez que Magdalena veía a Irene, porque Elsa siempre había procurado olvidarse de enviar las fotos de su hija que, sobre todo al principio, Magdalena le reclamaba en sus cartas. Seguramente, temía leer a vuelta de correo esa misma frase: «Cómo me recuerda a Álvaro...». Magdalena había visto pocas veces a Robert Sheenan, porque, nada más reconocer la ilicitud fanática de aquel amor con una mujer casada y seis años mayor que él, el joven californiano comenzó a dejarse ver en la ciudad lo menos posible, como si la inevitable clandestinidad del adulterio hubiera contaminado al resto de sus quehaceres, por lo demás nada imprescindibles ni perentorios. Pero Magdalena, que acababa de cumplir quince años, tuvo tiempo suficiente para sentirse impresionada por la belleza asténica y algo despintada de aquel muchacho que podía pasar por un barbilampiño y romántico galán de Hollywood fotografiado con mucho difusor, y no se había privado de proclamarlo con la falta de mesura de todos los adolescentes, y tal vez por eso, porque sospechaba en su hermana un enamoramiento instantáneo y duradero como sólo puede durar el amor en los desengaños precoces, Elsa nunca había imaginado a Magdalena diciendo, al ver una fotografía de Irene: «Cómo me recuerda a Bob...». 




			Magdalena bajaba con dignísima dificultad la hermosa escalera del vestíbulo, y sonreía con la confianza que siempre había puesto en el buen ánimo. 




			–Leo todavía duerme –dijo–. Y María Buena tiene ya tantos achaques que es una más a cuidar, pero Sandra no vendrá hasta pasado mañana. 




			Era un modo muy honesto y muy típico de Magdalena de dar la bienvenida, aunque Elsa y ella llevasen sin verse más de sesenta años. Lo que quería decir era que tanto vejestorio junto de repente en la casa se convertiría enseguida en un engorro para todos ellos, y que resultaba muy conveniente empezar a sonreír cuanto antes. 




			Elsa la veía ahora con claridad, y le pareció envidiable el porte que conservaba a pesar de la edad. 




			–Estás haciendo papas con alcauciles –dijo Elsa, y el hecho de que su sonrisa estuviese cargada de ironía no debería impedir que Magdalena apreciase en ella también un cariñoso agradecimiento–. No queremos interrumpirte. 




			–Ya veo que chocheas –dijo Magdalena, y no había en sus palabras la menor destemplanza–. Es demasiado temprano para ponerse a guisar. Y, además, espero que no supongas que cocino en el dormitorio o en el cuarto de baño, como si esto fuera una chabola de La Colonia. ¿Desde cuándo, en esta casa, la cocina ha estado en el piso alto? 




			Magdalena tenía razón. En ninguna de sus cartas, siempre escuetas pero de una precisión y un puntual respeto a la verdad libres de toda sospecha, había indicado que las importantes obras que se habían realizado en La Desembocadura hubiesen afectado a la distribución de «lo principal» –incluidas la cocina, el cuarto de desahogo y las habitaciones del servicio–, sino sólo a «lo falso», ese conjunto de edificaciones anexas que, al otro lado del jardín trasero, albergaba los lavaderos, las cocheras, una curiosa sucesión de grandes despensas comunicadas entre sí, y el espacioso recinto rectangular que en tiempos fue la accesoria. La cocina seguía sin duda donde siempre, al fondo del pasillo que salía del vestíbulo por detrás de la escalera, y el único aroma que podría a aquellas horas invadir razonablemente la casa entera sería el del café recién hecho para el desayuno. 




			–¿Habéis desayunado? –preguntó Magdalena, y se acercó a su hermana y la besó en la mejilla con un afecto a todas luces sincero, pero rutinario, como si hubiera estado con las recién llegadas la tarde anterior, merendando en La Rondeña, una confitería con servicio de mesas y con fama en toda la provincia por sus excelentes tortas de aceite. 




			–Cuando yo vivía de cuerpo presente en esta casa –dijo Elsa–, era obligatorio desayunar antes de las nueve. Veo que ha llegado el anarquismo. 




			–Eso fue hasta que murió papá –Magdalena le hablaba ahora a Irene, después de cogerse de su brazo con la decisión de quien por fin consigue acceder a un derecho usurpado durante años–. Tu madre se quedaba tantos días sin desayunar que ahora es capaz de ser disciplinada sólo para fastidiarnos. Seguro que te mueres de ganas de tomar un buen café. 




			Irene no dijo ni que sí ni que no. En realidad, parecía seguir la conversación con mucho desinterés. 




			–Seguro que Irene prefiere desayunar con Vladimir, ¿verdad,  sweet heart? –Elsa esperó durante un segundo alguna reacción de su hija, que no se produjo, y después miró a Magdalena y le guiñó un ojo, reclamando su pícara complicidad–. Se ha quedado muy impresionada al conocerle. 




			–Está apolillado –dijo Magdalena–. Pero la verdad es que todavía da el pego si vuelves a casa un poco piripi. 




			–A tu edad –dijo Elsa, fingiendo una elegante preocupación–, no deberías volver a casa en esas condiciones. 




			–Tengo ochenta años, Elsa –Magdalena no trataba de reivindicar su estado de buena conservación, sino sólo dejar constancia de que no olvidaba ni intentaba emborronar un poco el número de sus cumpleaños–. Y hace veinticinco que ningún hombre me da el pego. La última vez que me emborraché, el 11 de marzo de 1967, Leo ya no logró convencerme de que seguía siendo el príncipe azul con el que estaba segura de llevar casada desde 1949. Y hasta hoy. 




			–¡Tengo unas ganas locas de conocerle de cuerpo presente! –y, en esto, Elsa era sincera a más no poder; había visto montones de fotos de Leonel Antunes de Almeida que su hermana estuvo enviándole durante treinta años más o menos, sin duda hasta que Magdalena había considerado que su clamorosamente guapo marido ya empezaba a estar para pocas y muy seleccionadas exhibiciones fotográficas, y aquella estratégica interrupción del envío de las fotos había empantanado en la imaginación de Elsa la figura atlética y la cara deslumbrante de un Leo apetitoso a rabiar–. ¿Cómo está? 




			–Dormido. 




			Magdalena sonrió con una placidez muy próxima al estado de bienaventuranza. 




			–Hace mucho que adiviné que tu marido tiene un excelente gusto para los horarios –dijo Elsa. 




			–Lamento no poder decir lo mismo del tuyo –dijo Magdalena, y la beatitud de la sonrisa no se le deterioró en absoluto–. Me refiero al pobre Álvaro, por supuesto. Si no hubiese tenido la manía de madrugar tanto, no se habría metido en su cama constantemente aquel joven americano tan encantador. 




			Y, acercando la cara a la de Irene, como si de veras intentase hablarle en voz baja y con la cautela de lo confidencial, añadió: 




			–Por cierto: no sabes cómo me recuerdas a Álvaro... 




			Irene había crecido convencida de que Robert Sheenan Jr. era su padre, pero no mostró emoción alguna al oír por segunda vez a Magdalena resaltar, con el tono de voz que todo el mundo puede imaginarle a la verdadera inocencia, su asombroso parecido con el primer marido de su madre. 




			–¿Le pasa algo? –preguntó Magdalena, alarmada. 




			–Es la estética –dijo Elsa–. La cirugía plástica, quiero decir. Se ha hecho tantas operaciones en la cara que yo creo que, de cuello para arriba, ni disfruta ni padece. Y ahora, por lo que se ve, tampoco puede gesticular. Desde luego, lo que es oler, no huele. ¡Mira que no sentir este olor a papas guisadas con alcauciles! 




			Elsa aspiró hondo por la nariz, y entornó los ojos, y luego suspendió un instante la respiración, como si de esa forma sujetara bien aquel aroma imperioso del pasado. 




			–No huele a nada, Elsa –dijo Magdalena con mucha tranquilidad–. Hace mil años que en esta casa no se hacen guisos; somos un trío de la tercera edad y nos bastan unas verduritas y cosas a la plancha. Y también es demasiado pronto para el restaurante. En La Piriñaca no empezarán a trabajar hasta dentro de un par de horas. 




			La Piriñaca. Algunos años atrás, en una de sus cartas, Magdalena le había escrito: «Hemos alquilado las cocheras. Van a poner un restaurante de lujo, y dicen que quieren darle importancia a la cocina tradicional andaluza. Me lo ha dicho Guadita Atienza, su hijo Pablo es por lo visto uno de los socios». Meses después, con otra carta, llegó una postal que los dueños del negocio habían editado y en la que se veía la fachada algo remilgada del restaurante, y Elsa pensó: «Si no han tenido cuidado, en la casa habrá tufo a comida el día entero». 




			Pero si en La Piriñaca tampoco estaban cocinando aún, aquel olor de las papas con alcauciles no existía más que en el corazón aturdido y en la memoria ávida de Elsa, y no se trataba por tanto de un caso más de huellas del recuerdo grabadas para siempre en un olor que el olfato identifica de pronto, sino de un olor fabricado, como un licor de fermentación instantánea, por el insoslayable deseo de recordar. Elsa, agobiada por el descubrimiento como si la empujara hacia un precipicio cuya implacable proximidad trataba de ignorar a toda costa, dijo: 




			–El viaje ha sido agotador –y se esforzó en imaginar que aquel cansancio irrazonable era una valla protectora contra el vacío y contra el vértigo del tiempo. 




			–Ya me lo imagino –dijo Magdalena–. La pobre Irene parece rendida. 




			–¡Y yo estoy muerta! –dijo Elsa, sin poder disimular ya el coraje que le daba la cariñosa displicencia con la que estaba recibiéndola su hermana. 




			Pero Magdalena sonrió como si le resultara encantador que Elsa conservase intacto el temperamento, y aquella sonrisa candorosa siempre había funcionado en Elsa como un calmante. 




			–Bueno –admitió–, la verdad es que aún no estoy muerta del todo... Pero necesito descansar un poco. Me ahogo. 




			Magdalena le dijo que su habitación estaba preparada. 




			En una confortable habitación de The Rainbow House, el lujoso geriátrico que se levanta como un nido de cigüeñas sedentarias en las colinas de La Jolla, a pocas millas de Del Mar y San Diego, Irene Sheenan intenta ponerse cómoda en la butaca que hay junto a la cama de Elsa y hojea con desganada pesadumbre el National Geographic, sin darse cuenta de que su madre ha empezado a agonizar. 
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			Calzoncillos para Vladimir 




			 




			A las ocho de la mañana, en la cocina mal iluminada por una bombilla demasiado débil, Elsa tuvo de pronto la sensación de encontrarse en un pintoresco albergue de algún país primitivo. 




			Le había ocurrido muchas veces, cuando hacía con Bob aquellos viajes exóticos que él tenía la gentileza de regalarle un par de veces al año con cualquier pretexto: la tienda de Chicago había hecho el mes anterior una caja inusitada; la Casa Real inglesa acababa de mostrar en una rimbombante carta su interés por algunos modelos de la nueva colección de corsetería de alta calidad; la cadena Secret Body Corporation Ltd. fue elegida, en otoño de 1965, Empresa del Año en el estado de Utah, «por ofrecer en sus escaparates de ropa íntima femenina un homenaje al recato de la mujer y a los valores de la familia, rechazando el fácil y deplorable recurso de apelar a los bajos instintos»... Los viajes los organizaba Bob, pero los destinos los elegía Elsa, siempre en función de alguna interesante incomodidad que pudiera aliviar un poco su apetito de situaciones arriesgadas. En realidad, Elsa y Bob viajaron durante toda su vida en común –hasta que él murió de un fulminante derrame cerebral en 1986–, con todas las comodidades accesibles, pero, cuando llegaban a algunos de aquellos lugares casi inventados y llenos de insectos muy temperamentales, en los que no había un solo hotel aceptable, Robert Sheenan Jr. y señora alquilaban por una o dos semanas la vivienda del cacique local por una cantidad con la que habría podido comprarse el país entero, y entonces Elsa no sólo corroboraba que habían ido a parar a un país pobre y de costumbres incongruentes, sino que se emocionaba ante la idea de haber viajado en el tiempo hacia atrás hasta el punto de, tal vez, no poder realizar jamás el viaje de regreso. Ahora, aquella mañana de principios de octubre de 1999, en la cocina de La Desembocadura, Elsa Sheenan sentía lo mismo. 




			Elsa y Magdalena, frente a frente en torno a la vieja y robusta mesa cortijera que había aguantado con mucha gallardía el peso de los años, esperaban sin dar la menor muestra de impaciencia a que María Buena, que acababa de reclamar con muy malas pulgas su papel de sirvienta fiel y escrupulosa, terminara de resolver sus desconciertos con la vajilla, la cubertería, la cafetera último modelo, la jarra de leche, el microondas y unos esponjosos bizcochos de plantilla –que tal vez dejaron de fabricarse antes de la guerra civil– para poder serviles el desayuno. Irene entró sofocadísima: 




			–My God!, mami, ¿cómo te encuentras? 




			–Si no fuera porque no conviene comerse la perdiz antes de cazarla, yo diría que en la gloria –dijo Elsa, con esa expresión en los ojos, tan parecida al letargo, que ella ponía siempre para dar a entender que estaba haciendo un esfuerzo por ser ecuánime–. Aunque tal vez un poco mareada. 




			Elsa y Magdalena sonrieron a la vez. Siete décadas atrás, aunque físicamente fueran tan distintas y hubiese entre ellas una diferencia de edad de doce años, cualquiera que las viese sonreír de aquella forma, con aquella desconcertante mezcla de candor y desapego, habría comprendido sin la menor duda que eran hermanas. 




			–Voy a avisar al médico –dijo Irene–. Por favor, mami, no te rindas. Por favor. 




			–Irene, hija, siéntate –dijo Elsa–. Has dormido como un lirón. ¿Hueles a algo? 




			Irene, intranquila, se fijó en María Buena trajinando con el servicio del desayuno y dijo: 




			–A café recién hecho. 




			Magdalena sonrió de nuevo y Elsa, con una mirada digna de un monarca dadivoso, le dio el visto bueno a aquella sonrisa tan comprensiva que parecía más propia de una persona distraída que de una persona solidaria. 




			–Te habrás dado cuenta de que lo ha adivinado –le dijo Elsa a su hermana–. No huele. Y a saber con qué pintas me ve. 




			–Estás estupenda –dijo Magdalena, y resultaba evidente que era sincera. 




			–No lo dudo, querida. Pero tampoco me hago ilusiones tontas. Además, Irene nunca ha sido zalamera. Pero supongo que esa manía que tiene por rejuvenecerse la obliga a verme a mí también mucho más joven. 




			–Llega un momento en que la edad carece por completo de importancia –y Magdalena volvió a sonreír, consciente de que acababa de decir una estupidez, pero reconfortada por su buena voluntad. 




			–Lo que has dicho es una estupidez, Magdalena, aunque comprendo que es una estupidez misericordiosa. Pero fíjate en María Buena: por culpa de su edad, es probable que no desayunemos hoy hasta las siete de la tarde. 




			Elsa empezaba a ponerse nerviosa a falta del café bebido que durante toda su vida había tomado nada más levantarse, antes de encerrarse en el cuarto de baño durante más de una hora y salir preparada para enfrentarse con cardenalicia parsimonia a un desayuno en condiciones. 




			–La edad sólo importa si te empeñas en hacer lo que ya no puedes hacer –dijo Magdalena, con la misma misericordia que antes–. Por ejemplo, venirte desde California en tus condiciones, por más que, gracias a los cuernos del pobre Álvaro, puedas permitírtelo. 




			–O si estás emperrada en quitarte veinte años en el quirófano del mismo cirujano plástico que dejó a Nancy Reagan con síndrome premenstrual después de la toma de posesión de su marido –dijo Elsa, dando por no oída la última parte de la frase de su hermana–, o a martillazo limpio si es necesario, pero tu madre sigue aún lo suficientemente viva. Porque si Irene se empeña en tener la edad que dice que tiene, pero me ve conforme a la edad que tengo, alguien que haga los cálculos llegará a la conclusión de que ella nació cuando yo tenía setenta años, como mínimo. 




			–Pobre Álvaro –dijo Magdalena, y se notaba que lo sentía de verdad–. No ha vivido para ver cómo se le parece... 




			–Ya ves –Elsa se esforzaba ahora en dar la impresión de que hablaba sola, en voz alta–, me pide que no me rinda. ¿A quién se le ocurre pedirle semejante esfuerzo a una persona de mi edad? Anda, Irene –miró a su hija con ojos de mujer paciente–, ayuda a María Buena a poner de una vez el pajolero desayuno y siéntate después con nosotras, por favor. 




			El café seguía caliente y aromático como por un milagro, como si estuviese acabado de hacer, y Elsa recordó que el tiempo, en efecto, había dejado de existir. Irene lo había dispuesto todo sobre la mesa cortijera –incluido el mantel de algodón tostado, y con hojas de encina de color lila bordadas en los ribetes, que Elsa y Magdalena le habían regalado a su madre en uno de sus cumpleaños, poco antes de la boda de Elsa–, con una eficacia que ella misma debió de considerar sorprendente, porque se había quedado en una especie de trance beatífico por la satisfacción. Así y todo, sentada junto a su madre, acertó a decir: 




			–Debería avisar al médico. 




			–Salvador Rivera sigue haciendo milagros –dijo Magdalena, encantada como siempre de cooperar–. Pero sería un desperdicio, creo yo. 




			–Sería, sobre todo, una faena, darling. –Elsa se dio cuenta de que utilizaba con su hermana y su hija los apelativos cariñosos en inglés cada vez que decidía que no había motivos para enfadarse–. Me fastidiaría la fiesta. 




			–¿Una fiesta? ¿Qué fiesta? ¡Pues sí que estamos todas para fiestas! –Magdalena no había sido capaz todavía ni de peinarse, desde luego–. Ni todos los milagros juntos de Salvador Rivera conseguirían que María Buena lograra hacerse cargo de organizar una fiesta, por Dios. 




			Elsa se asombró de que su hermana hubiera sido capaz de entender sus palabras literalmente, porque, después de todo, celebrar una soirée –como se decía cuando eran jóvenes– resultaba tan descabellado que lo normal hubiese sido entender que, para Elsa, agonizar era una fiesta, como París para el botarate de Hemingway. De todas formas, prefirió consolar a María Buena, que se había quedado tristísima al ver que Magdalena la declaraba incapacitada para el servicio fino y enredoso, desde luego con toda la razón del mundo. 




			–No te preocupes, María Buena –le dijo, con esa misericordia que era marca de la casa de las hermanas Medina–, no vas a pasar a mejor vida gracias a mí. Ahora hay profesionales a los que se contrata para que se encarguen de todo. Tú supervisarías. 




			María Buena no tenía ninguna obligación de sonreír con una misericordia que, a fin de cuentas, consideraba sólo al alcance de sus señoritas, así que dejó que los ojos se le llenaran de lágrimas desoladoras, y procuró que nadie pudiera adivinar lo recompensada que se sentía cuando Magdalena reconoció sentirse culpable. 




			–No quería ofenderte, María Buena, por Dios –dijo Magdalena, tan arrepentida que sonreía con la mayor sinceridad–. La edad es fatal para todo. 




			La vieja criada se había sentado en una sillita de enea junto al frigorífico, sin compartir con «las niñas de Medina» ni la mesa ni el desayuno, tal como Elsa la había recordado siempre. Y eso que el frigorífico –un modelo bastante moderno– era una novedad absoluta en la cocina de La Desembocadura: Elsa recordó, en efecto, uno de aquellos encantadores albergues –en los que a veces ella y Bob cometían la temeridad de instalarse– que parecían arrancados de la Prehistoria, pero en los que se incrustaban, como dientes metálicos en la dentadura pulcra y venerable del jefe de una tribu, chirriantes electrodomésticos importados, casi nunca recientemente, de la lejana civilización. «A lo mejor María Buena está embalsamada», pensó Elsa de pronto, y sonrió ante su propia ocurrencia de que quizás aquella viejísima mujer –convertida tal vez en momia sentada en una silla de enea, pero que a veces cobraba vida como un autómata achacoso– fuese un milagro más de Salvador Rivera. 




			Pero entonces Elsa descubrió, desconcertada, que no conseguía recordar a Salvador Rivera con precisión. 




			–¿Vive todavía ese hombre? 




			–¿Qué hombre? –¡Era tan típico de Magdalena tener la cabeza en otra cosa...! 




			–Salvador Rivera. Es de tu edad. 




			–Pues claro que sigue vivo. Incluso más que tú. Desde luego, no está en las últimas. 




			Elsa no conseguía imaginárselo. O, tal como se lo imaginaba, resultaba tan poco creíble que desentonaba hasta en los desbarajustes cadenciosos de la agonía: una especie de enano con cara de chiquillo astuto y responsable, y vestido de la cabeza a los pies con la fúnebre formalidad de un adulto abonado prematura y permanentemente a las exigencias de una vida y un aspecto severos, incluido uno de aquellos sombreros oscuros, de fieltro rígido y en forma de hongo, que se pusieron de moda entre los hombres de las buenas familias de la Baja Andalucía en la época del desembarco de Alhucemas. Salvador Rivera, por extemporáneo que pareciese ya desde niño, no podía andar por ahí, a estas alturas, vestido de semejante guisa y con aquella cara de gazapillo resabiado. 




			Magdalena, en sus cartas, nunca le había enviado a Elsa fotos de Salvador, aunque sí había mostrado un curioso interés por mantenerla informada de los avatares biográficos y, sobre todo, profesionales de su devoto y sigiloso amigo de la infancia: «Salvador Rivera se ha ido a Madrid a estudiar medicina»; «Salvador Rivera ha vuelto este verano de vacaciones, como todos los años, y la verdad es que tiene un aspecto rarísimo, es como si fuera creciendo por partes y la cabeza y los brazos llevasen la delantera»; «Parece que Salvador Rivera le habla a una de las niñas de Rendón, que ya sabes que son contraparientes nuestros por parte de tía Blanca, la mujer de tío Santiago Medina, a quien papá por cierto ha dejado de hablarle y nadie sabemos por qué»; «Salvador Rivera ha terminado la carrera con muchísimos sobresalientes cum laude, o algo así»; «Salvador Rivera se casó ayer con Marilurdes Rendón; de los Medina, sólo nos invitaron a Leo y a mí, y la ceremonia y el convite fueron discretísimos, sólo para los muy allegados, y eso que han pasado ya cinco años de lo que le pasó al pobre primo Bonifacio»; «Dicen que Salvador Rivera ha conseguido la curación milagrosa de un hijo de Sagrario Bermúdez, que cayó de la meningitis y había sido desahuciado por los mejores médicos de Sevilla, y Sagrario dice que eso hay que ponerlo por escrito para que sirva cuando a Salvador haya que beatificarlo»... Era como si Magdalena, celebrando por carta los éxitos de Salvador, tratase de saldar secretas deudas contraídas con quien siempre, desde que con seis o siete años jugaban juntos en el jardín trasero de La Desembocadura, la había no ya amado, sino venerado sin esperanzas. 




			Por desgracia, el pobre Anselmo, el novio silencioso y tuberculoso de María Buena, no aguantó hasta que Salvador Rivera terminase la carrera y pudiese curarle, y allí seguía ella, tal vez momificada dentro de su eterno uniforme negro de sirvienta de toda confianza, albergando acaso la esperanza de que algún día el médico reverenciado por todos –desde la encopetada gente bien hasta la modesta gente del barrio– acabase por lograr la resurrección del novio malogrado. 




			Salvador Rivera, entonces ya un quinceañero de arrebatos desmadejados pero llenos de agazapada energía, se lo prometió muchas veces: «Cuando sea médico, te curaré a Anselmo, no te preocupes». Pero Anselmo, que se libró de ser movilizado y combatir en la guerra civil en el bando nacional a causa de la hirviente ruina de sus pulmones, murió antes de que Salvador pudiese ni siquiera empezar los estudios de medicina. Durante cinco años, Anselmo y María Buena habían pelado la pava con más silencios que palabras –porque él no era desde luego un dechado de elocuencia en el porche chico, hiciese frío o calor, y María Buena había ido aliviando los tuberculosos ímpetus carnales de su novio con manejos que ella trataba heroicamente de mantener en los aledaños de la decencia, y sólo en los últimos meses de vida del muchacho –cuando la enfermedad era ya tan visible que producía escalofríos y confusos remordimientos en todos los que veían a Anselmo acercarse a la casa al atardecer, con estricta puntualidad, por la calzada de los Infantes–, el padre de Elsa concedió permiso a la pareja para pasar a la cocina. Anselmo murió en casa de su madre en marzo de 1939, pocas fechas antes del implacable día de la Victoria. Después del entierro, María Buena juró olvidarse de amores para siempre y se consagró de por vida al servicio de los Medina, ganándose a pulso el nombre de María Buena por comparación con otra María, con quien compartió durante algún tiempo las tareas del cuerpo de casa y que fue expulsada y pregonada como ladrona por haberle robado a Carmen Osorio, señora de Medina, cien pesetas de las de entonces, razón indiscutible por la que pasó a la crónica doméstica de los Medina Osorio con el ignominioso apodo de María Mala. 




			Elsa recordó que, alguna vez, antes de abandonar La Desembocadura para casarse con Álvaro Soto, dándole vueltas a la historia de María Buena, se había preguntado: «¿Habrá cosacos que besen a los pobres y los hagan desgraciados?». Porque, si ser feliz y llevar una vida decente y sin apuros le parecía el colmo del aburrimiento, ser desdichado o pecador por las buenas, sin que pueda echársele la culpa a una maldición emocionante y lujosa como una película sobre la vida de Catalina de Rusia, era no sólo de pésimo gusto, sino una prueba espeluznante de la injusticia social. 




			El café seguía conservándose caliente, y mantenía intacta la intensidad de aquel aroma que siempre le había servido a Elsa para aceptar, cada mañana, que le tocaba empezar a vivir otro día sin penalidades conmovedoras ni sobresaltos escandalosos, por culpa del desdén de Vladimir el Cosaco. 




			–Vladimir no lleva calzoncillos –dijo entonces Irene. 




			Elsa y Magdalena volvieron a sonreír a la vez. Pero, ahora, la sonrisa de Elsa estaba empapada de melancólica picardía, mientras la de su hermana parecía sostener –con mucho estilo, desde luego, como toda verdadera señora sostiene una cesta con fruta, o una ligera sombrilla una mañana de sol encabritado– una notable dosis de perplejidad. 




			–No puede ser –dijo Magdalena–. Estoy segura de que nadie le ha metido mano a ese hombre desde que papá mandó que se los pusieran. 




			Elsa, risueña, lo recordaba como si el tiempo jugase de verdad a su favor. La primera vez, todo el mundo lo encontró muy divertido. Sus padres estaban desayunando en el comedor chico y Lorenza, con sus aires de reina virgen dignamente venida a menos, permanecía de pie junto al aparador, con las manos cruzadas un poco más abajo de la cintura, atenta a cualquier ocurrencia o necesidad de los señores. Elsa, que acababa de cumplir seis años, entró dando trompicones, aturdida todavía por un sueño que había sido profundo pero turbulento, y que se había interrumpido de pronto, acuciado por la necesidad que tenía la niña de contar su descubrimiento de la tarde anterior. «Vladimir no lleva calzoncillos», dijo, y todos se echaron a reír y celebraron mucho su inocente y desenvuelta curiosidad. Cierto que Lorenza, a partir de aquel momento, empezó a santiguarse con mucho ahínco cada vez que pasaba junto a la libidinosa figura de caoba, y Elsa una vez le preguntó: «¿Por qué te santiguas, si no es un santo?». Lorenza le contestó que ella no había dicho que fuera un santo. «Tampoco es el demonio», le dijo la niña. «Tampoco he dicho que sea el demonio», di jo Lorenza. «Entonces, ¿por qué te santiguas?» «Por si acaso.» Y Lorenza siguió santiguándose, hasta el día de su muerte, siempre que pasaba cerca de Vladimir, mientras en la impetuosa imaginación de Elsa se incrementaban las ganas de probar aquellas peligrosas maravillas a las que tanto miedo le tenía la criada, y que andaban sueltas por la casa porque el cosaco no llevaba calzoncillos. 




			Doce años después, la escena se repetiría casi con total exactitud. Sólo que entonces la protagonista fue Magdalena, que estaba a punto de cumplir también seis años, y Elsa desayunaba con sus padres, muy formalita, siempre bajo la mirada alerta de Lorenza. Magdalena entró también dando trompicones en el comedor chico, medio narcotizada todavía por el sueño, impaciente por contar lo que Elsa la había incitado a descubrir la tarde anterior, y también dijo: «Vladimir no lleva calzoncillos». No se oyó más que la risa de Elsa. Lorenza se santiguó, y Elsa, al ver que la sola invocación del obsesivo desnudo interior de Vladimir era capaz de convocar en el brazo estremecido de la criada la señal de la cruz, acaso como arma inútil contra una pecadora soledad, adivinó lo que su padre iba a decir, con la sorda y rutinaria irritación de la que hacía gala cuando se sentía obligado a imponer su autoridad de señor de la casa: «Carmen, que le pongan hoy mismo unos calzoncillos a ese mamarracho. Cualquier día de éstos mando que lo quemen». 




			Carmen Osorio sabía muy bien que su marido no cumpliría jamás la amenaza de quemar a Vladimir, pero sabía igualmente que había llegado el momento de cubrirle con mayores garantías las secretas vergüenzas a la figura del cosaco. Y no porque la precoz curiosidad de su hija Magdalena le preocupase más que la de su primogénita, que no sólo había descubierto y proclamado la desnudez última de Vladimir a la edad en que la mayoría de las niñas abandonaban el desparpajo de la inocencia y se cohibían ante las turbaciones que conlleva el uso de razón, sino que continuaba mostrando un apego nervioso –e imprevisible, como la evolución de alguna enfermedad todavía mal diagnosticada– a los supuestos poderes perturbadores del hierático soldado ruso de caoba. Lo que tenía a Carmen Osorio alarmada desde hacía algunos meses era el difuso presentimiento de que Vladimir estaba a punto de ejecutar una de sus sentencias fatales en el seno de la familia Medina y, aunque ni por asomo se le ocurrió comentarlo con nadie, ni siquiera con su confesor, interpretó la apresurada fogosidad con que Magdalena había comunicado su hallazgo como un indicio más de que la fatalidad iba acortando sus plazos de cumplimiento. Y pensó que quizás los calzoncillos sirvieran para retrasar o aliviar la condena. 




			La operación de ponerle los calzoncillos a Vladimir resultó más complicada de lo que Carmen Osorio pudo prever. Como la prenda debía ser nueva –por nada del mundo cabía pensar en utilizar unos calzoncillos de su marido o de Miguel, el chófer, por más que esta última posibilidad llegara a parecerle viable, de no ser porque se horrorizó cuando no tuvo más remedio que imaginarse pidiéndole la ropa interior al circunspecto conductor del Hispano de la familia–, mandó recado a Cinta, la costurera, para que, aunque no fuese su día de costura en Casa Medina, se pasara por allí a primera hora de la tarde, para una labor urgente que le sería bien remunerada. El encargo se lo hizo sin excesivas explicaciones y, a la hora de fijar la talla de la prenda, le dijo a Cinta, logrando parecer que improvisaba con el mayor candor, que «más o menos, como si fueran para Vladimir», de forma que la costurera interpretó que la señorita Carmen se proponía hacer una curiosa obra de caridad con algún indigente o muy escaso de vestimenta interior, o muy escrupuloso y exigente a la hora de aceptar ese tipo de socorro. Carmen Osorio utilizó un corte de algodón denso y suave que su marido solía traerle de sus viajes a Portugal, y confió en la experiencia y el buen cálculo de la costurera para que los calzoncillos le cayeran a Vladimir con decorosa perfección y no hubiese que andar con ajustes ni composturas. Por supuesto, Lorenza se negó en redondo a saber nada del asunto, e incluso sufrió un conato de alferecía cuando su señora la amenazó con ponerla de patitas en la calle si no se dejaba de melindres de rancia beata solterona y no echaba una mano en la tarea de adecentar de una vez al cosaco por dentro. Pero cuando Carmen vio a Lorenza medio desmayada y empapada de sudor, y resoplando como una vieja yegua a la que está a punto de estallarle el corazón después de una carrera muy cruel, comprendió que tendría que arreglárselas con otra ayuda. Se le ocurrieron dos posibilidades: el sacristán de la parroquia de Santo Tomás, acostumbrado a vestir las imágenes de Jesús Nazareno y María del Mayor Dolor, que eran cada año la sensación de los desfiles procesionales de la Semana Santa local, y Herminio López, el practicante. Al primero lo desechó porque, si bien adivinaba que habría aceptado el encargo de mil amores, la posibilidad de que se enterara el padre Leandro, confesor de toda la familia Medina, era tan grande y alarmante que mejor evitarla por entero, porque Carmen Osorio no se sentía con fuerzas para soportar con cristiana mansedumbre las barrocas y encebolladas reprimendas del cura, a quien el aliento le olía cada vez peor conforme se le iban desbocando los penitenciales improperios. Quedaba, pues, el practicante. Herminio López era uno de aquellos enfermeros hábiles y responsables en quienes todo el mundo confiaba ciegamente no sólo para vendarse esguinces o ponerse inyecciones, sino también para la cirugía menuda: sajar diviesos, rebañar callosidades, abrir y dilatar heridas ocasionadas por contusión o por arma blanca para limpiarlas y curarlas y, sobre todo, coserlas con gran pulcritud, de forma que no quedasen llamativas y desagradables cicatrices. Por tanto, era a su modo un virtuoso de las tijeras, la aguja y el hilo, y aceptó por puro aprecio a doña Carmen Osorio y su distinguida familia la asombrosa encomienda de ajustarle unos calzoncillos de corte sobrio y perfecto a aquella escultura, de caoba y de tamaño natural, de un varón de estatura crecida, constitución sólida y elegante, rasgos nobles, porte altivo, y lujoso uniforme de oficial al servicio de los zares. Como no era posible vestirle la prenda interior por los pies, porque formaban parte de la peana e incluso las altas botas de piel se abotonaban ingeniosamente para salvar ese problema, fue necesario levantar y sujetar los faldones de la casaca, desabrochar los amplios y fruncidos calzones, bajarlos hasta las rodillas y operar entre la cintura y los muslos del cosaco, encajando la prenda abierta por la bragueta y reponiendo después la costura delantera y la del tiro bajo. El trabajo lo hizo el practicante de noche, cuando todos se habían retirado a dormir, a excepción de Carmen Osorio, que se refugió en el gabinete y trató de concentrarse en la lectura de una novela sobre voluntariosas muchachas casaderas de Nueva Inglaterra. Pero a Carmen Osorio le parecía oír, aunque fuera imposible por la distancia, las manipulaciones casi quirúrgicas del practicante en la intimidad de Vladimir y, en un pasaje de la novela en el que las muchachas cortaban flores en el jardín de su espléndida residencia, tuvo que cerrar el libro de golpe porque lo que las deliciosas manos juveniles arrancaban con temblorosa delicadeza, una y otra vez, no eran precisamente rosas frágiles y perfumadas. Por eso, cuando el practicante subió por fin al gabinete, a comunicar que había cumplido el encargo, encontró a Carmen Osorio empeñada en el rezo de un rosario sobrado de avemarías y jaculatorias por culpa de la falta de concentración, pero Herminio no consiguió reprimirse y dijo: «Es un buen mozo». Carmen Osorio sabía muy bien a lo que se refería, y no sólo por la cara de golosa admiración que se le había puesto, sino porque de eso mismo hablaba siempre, con la misma expresión de quien no puede evitar relamerse, Genaro Medina Jones cada vez que visitaba a sus parientes en La Desembocadura. 




			No era, pues, nada seguro, como había dicho Magdalena, que nadie le hubiese metido mano a Vladimir desde que Jesús Medina le ordenase a su mujer que le pusieran calzoncillos al cosaco. 




			–Acuérdate, Magdalena –dijo Elsa–. Carlos, Tomás y sus amigos no paraban de bromear con lo que Vladimir tiene entre las piernas. Y siempre he creído que si tío Genaro Medina Jones venía tanto por casa era sólo por eso. 




			–Tío Genaro Medina Jones de quien estaba locamente enamorado era de papá, lo sabíamos todos. –Y Magdalena parecía considerar esa circunstancia la cosa más normal y amena del mundo–. Y no creo que ni él, ni Tomás ni Carlos, ni todos aquellos chicos odiosos que se pasaban el día entero potreando en casa, se atrevieran a dejar a Vladimir con sus cosas a la intemperie. 




			–Nunca estuvieron ni estarán a la intemperie, Magdalena. Ese uniforme tan completito es el colmo de la decencia. 




			–Como si estuvieran a la intemperie, Elsa –protestó Magdalena–. De hecho, cuando mamá me dijo que Vladimir ya llevaba calzoncillos me quedé muchísimo más tranquila. Irene, hija, ¿estás segura de que ahora no los lleva? 




			–Yo ahora no estoy segura de nada –dijo Irene, pero no parecía que estuviese aquejada por la resignación o el desaliento, sino más bien intrigada por tanta y tan entretenida confusión–. Desde luego, no los llevaba anoche. 




			Elsa pensó entonces que acaso su hija había vuelto de repente a tener seis años, la edad en que ella y Magdalena indagaron por primera vez bajo los abombados pantalones de Vladimir. Quizás había desabrochado Irene los botones sin duda anacrónicos de la bragueta con manos y mirada infantiles, con el corazón saltándole de emoción como ante cualquier primera aventura clandestina de la niñez, y había hecho el mismo descubrimiento que su madre y su tía hicieron tantos años atrás, como si el tiempo y sus enrevesados afanes no hubieran existido y el cosaco conservara por dentro la desnudez de Adán en el Paraíso. Tal vez fue –el de Irene– un retorno fulgurante y efímero a una infancia inexistente, y a lo mejor había logrado conservar, bajo la máscara fabricada por la cirugía estética y el caparazón que envuelve las emociones conforme se acumulan los años, un rescoldo de la candorosa y expeditiva curiosidad que parecía distinguir a todas la mujeres de la familia. 




			«Y a tío Genaro Medina Jones», se dijo Elsa, recordando de pronto la gran revelación que le había hecho su madre el día en que a Genaro Medina Jones lo asesinaron en una de las habitaciones para huéspedes del convento de Madre de Dios. 




			Siempre lo habían llamado así: con su nombre y sus dos apellidos, pero pronunciando el Jones a la española, como al cabo del tiempo todo el mundo en la España de la posguerra pronunciaría el nombre de jotas rotundas de aquella actriz norteamericana, Jennifer Jones, que se lucía en los papeles apasionados y pecaminosos. También era apasionado y pecador, pero muy divertido, tío Genaro Medina Jones, en realidad un pariente algo lejano, primogénito de Valentín Medina –hermano del abuelo de Elsa y primer dueño de La Desembocadura, cuando aún se llamaba Villa Leonor– y de Vivien Jones, una inglesa a la que se culpaba en la familia Medina de la torcida desvergüenza de su hijo; sólo ella pronunció siempre su apellido como correspondía a su lengua materna, y el hecho de que jamás lograra que nadie en su tierra de adopción hiciera lo mismo tenía que ver, sin duda, con el rechazo que su origen y su carácter provocó desde el primer momento no sólo en la familia de su marido, sino en la buena sociedad local. El rechazo se acrecentó después, por lo afeminado que le había salido Genaro. Para todo el mundo, así como la reina Victoria Eugenia de Battenberg había traído a la familia real española la desgracia de la hemofilia, Vivien Jones había traído a la familia Medina la desgracia de la homofilia. 
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