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    Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia


  




  

    



    I




    Sir Harry Bauerstein paseaba el lujoso despacho de un lado a otro sin detenerse apenas. Hundido en un cómodo sofá se hallaba su sobrino, Alfred Bauerstein, fumando nerviosamente un cigarrillo. No lejos de éste, respetuosamente de pie, estaba David Lee, abogado de los Bauerstein.




    De pronto sir Harry se detuvo, y con las piernas abiertas y los brazos caídos a lo largo del cuerpo, quedó ante sus dos interlocutores.




    —¿Y bien? ¿Qué puedo hacer yo? —preguntó irritado—. Siempre he sido un hombre libre y me gustaría seguir siéndolo. No me casé por amar demasiado mi libertad. ¿Está claro, Alfred? ¿Lo comprende usted, señor Lee?




    Ambos permanecieron silenciosos. Sir Harry continuó de pronto sus paseos.




    —Es absurdo —exclamó—. Que a mis años un mocoso…




    —Tío Harry…




    Este se detuvo de nuevo y, esta vez exclamó indignado, mirando furioso a su sobrino:




    —Un mocoso, sí. ¿Quién cree tu hermano que es?





    Alfred alzóse de hombros.




    —Ahora no se trata de mi hermano, pero si quieres te diré que es un mocoso de treinta años, representante de una selecta casta, un caballero que jamás te ha molestado ni me molestó a mí ni a tía Hilde, ni a nadie. Y si hoy estoy aquí, él no me obligó a venir. He sido yo, que deseo hacerte una consulta.




    La ira de sir Harry se aplacó. Sacó un habano de una caja de laca, mordióle la punta y con él entre los dientes fue a sentarse junto a la chimenea, frente a su sobrino y el abogado.




    —Bueno —se apaciguó—. Tratemos con calma este asunto. Ciertamente me excité sin motivos. Tome asiento, señor Lee.




    El abogado obedeció en silencio. Sentados los tres frente a frente, se miraron de pronto interrogantes. Sir Harry chupó fuerte el habano y expelió una acre bocanada, entre la cual sus ajadas facciones quedaron difuminadas.




    —Alfred —dijo de pronto—. Espero que no enjuicies mi modo de pensar.




    —En absoluto. Comprendo y admito tu punto de vista.




    —Me alegro.




    —Pero has de darme un consejo. Ni tú ni yo, ni Lee ni tía Hilde tenemos la culpa de que Judy sea una lunática.




    David Lee carraspeó. Tímido se atrevió a decir:




    —La señorita Judy no es una lunática, sir Alfred.




    Este se echó a reír.




    —De acuerdo, Lee, de acuerdo, pero admitamos que está como un cencerro, que no tiene buenos sentimientos,  y que mi hermano está al llegar de un largo viaje por África, y que no le agradan las salidas de tono y que…




    —Y que como mayorazgo que es de la familia Bauerstein, hay que comunicarle la clase de persona que es su prima —atajó sir Harry.




    —Eso es, tío —admitió Alfred, satisfecho de que al fin el caballero lo comprendiera.




    —De todos modos, lord Bauerstein ya conoce la existencia de esa prima en el castillo.




    —Por supuesto, Lee, pero a Burt se le olvidan fácilmente esas cosas. Hace tres años que le participamos el arribo de Judy al castillo. Estuvo de acuerdo. Pero no olvide usted que estuvo ausente del condado cinco años.




    —Bueno —atajó sir Harry—. No creo que a Burt le moleste esa muchacha. Al fin y al cabo, es hija de un hermano de su padre, y los Bauerstein jamás abandonamos a su mala suerte a la familia.




    —En eso estoy de acuerdo, tío Harry. Pero no olvides que Burt está habituado a vivir como un reyezuelo. Mayorazgo de un nombre ilustre, rico por su herencia y más rico aún por sus libros de historia, le molestará que haya en el castillo alguien que pueda perturbar su paz. Y a eso he venido a Londres. A decirte que como tutor de tu sobrina, la vayas a buscar y la traigas a tu lado mientras Burt permanezca en el castillo de Bauerstein.




    —Te he dicho que eso es imposible —bramó de nuevo el caballero—. ¿Crees que puedo yo gobernar a Judy?




    —Eres su tutor, tío Harry.





    —Sí, diablo, sí —se impacientó—; pero la confié a Hilde y ella prometió que la educaría.




    —Hemos tratado de educarla entre todos. Han desfilado por Bauerstein veinte institutrices en tres años y no hemos logrado nada. Te aseguro, tío Harry —añadió Alfred, persuasivo—, que si no fuera por la súbita llegada de Burt no te molestaría. Nos hemos habituado a las genialidades de nuestra prima y Bauerstein es lo bastante grande para permitir que Judy haga lo que quiera sin molestar a nadie en particular. Pero mañana llega Burt, tío Harry —prosiguió con el mismo tono de súplica—, y estoy seguro que si tú no tomas cartas en el asunto, Burt no se apiadará de tu pupila, y cuando la conozca tal como es, la arrojará de la finca. Y diablo, nosotros, todos, hemos tomado afecto a Judy y quiero evitarle esa violencia…




    Sir Harry miró a su abogado.




    —¿Qué dice usted, señor Lee?




    —Respetuosamente le digo, señor, que tiene usted una grave responsabilidad contraída con la hija de su hermano.




    —¡Diantre! —bramó el caballero—. Mi hermano menor, el padre de Judy, era hermano también del padre de Alfred y Burt. ¿Por qué, pues, tengo que cargar yo con todas las responsabilidades?




    —Eres injusto, tío Harry. Desde el fallecimiento de tío Edward, tú fuiste a París a recoger a la huérfana, pero ni un instante te ocupaste de ella. La llevaste a Bauerstein y la pusiste bajo la custodia de tía Hilde.





    —¿Qué podía hacer un pobre viejo y soltero, con una chiquilla de catorce años?




    —Eso mismo reconoció tía Hilde, y la admitimos en el castillo. Pero ahora llega Burt, y nosotros, tanto tía Hilde como yo, seremos lacayos de mi hermano.




    —Si yo tuviera poder —gritó sir Harry poniéndose en pie—, prohibiría que siendo varios de familia, uno solo se lleve la palma. ¿Es que Burt no escomo tú y como yo?




    —Te olvidas, tío Harry —dijo Alfred serenamente— que mi padre fue el mayorazgo de tu casa. Tú estudiaste una carrera y te pasaste la mayor parte de tu vida en la City trabajando como cualquier ciudadano inglés acaudalado. Y en cambio mi padre se pasó la vida recorriendo su finca a caballo.




    —Y nunca estuve de acuerdo —exclamó sir Harry cada vez más indignado—. Hemos sido cuatro hermanos y el marido de Hilde trabajó toda su vida como un borrego, yo luché hasta agotarme, el padre de Judy recorrió el mundo tras su violín y se casó con una danzarina y nadie se preocupó de él. Y en cambio tu padre, con los millones que eran de todos, se dio la gran vida. No entiendo yo esas tradiciones absurdas. Algún día tendrán que desaparecer —se inclinó hacia Alfred que lo escuchaba sonriente y añadió excitado—: ¿Y tú qué? ¿Qué posees tú y eres hermano de tu hermano?




    —No me rebelé jamás, tío Harry. Tuve la mala suerte de haber nacido tras él y admito mi posición sin comentarios. Pero no he venido a decirte eso. He venido…





    —Sí —giró en redondo y quedó de espaldas a ellos—. Ya sé a lo que has venido. Bien, te acompañaré a Bauerstein. Veré lo que puedo hacer con esa rebelde para que no estropee la tranquilidad de vuestro mayorazgo.




    *  *  *




    —Hola, Harry. Cuánto tiempo sin verte.




    El caballero besó la frente de su cuñada y se derrumbó luego en una butaca.




    —¿Dónde está ese demonio de muchacha? —Y furioso—: Vengo por ella, ¿sabes? Maldita la gana que tenía de dejar Londres para buscar estos parajes que me vieron nacer. Siempre detesté la comarca de Bauerstein.




    —Eres un desertor —rió la dama.




    —¡Hum ! ¿Y tus hijas?




    —Si no te quedas esta noche no podrás verlas. Han ido a una boda.




    —¡No me quedo aquí esta noche! —gritó indignado—. Ni siquiera por ver a tus hijas.




    Alfred, que entraba en aquel momento exclamó riendo:




    —Pues merece la pena, tío Harry. Son muy bonitas.




    —Estoy harto de ver mujeres bonitas. ¿Dónde está Judy?




    —En la torre tocando el violín.




    —Sí, ¿eh? —miró a Hilde—. ¿Cómo se lo consientes? Su padre fue un desgraciado por su afición  al violín. Creyó que iba a conquistar el mundo y sólo logró morirse de hambre.




    —No seremos capaces de evitarlo, Harry. A Judy no se la convence con palabras.




    —Hace dos años que no la veo.




    —Pues te asombrará el cambio operado en ella —indicó Alfred—. Es una extraordinaria muchacha.




    —Quiero verla, Alfred. Ve y dile que yo estoy aquí.




    —El caso es que ya se lo dije. Y ni siquiera se dignó mirarme. Cuando toca el violín no atiende a nada.




    Sir Harry se puso en pie.




    —Vamos a la forre.




    Salieron uno tras otro. Hilde, resignadamente, salió por otra puerta y se dirigió al despacho.




    Vivía en aquella misma finca desde que enviudó y quedó sola con sus dos hijas, Lydia, de veinticuatro años y Magdalena, de veinticinco. Cuando falleció su esposo se convocó consejo de familia. Siempre ocurría igual entre los Bauerstein. Allí nadie se moría de hambre. En el castillo había refugio para todos, pero era triste vivir de la caridad de Burt toda la vida. En aquel consejo de familia, habido diez años antes, presidía la mesa Burt, y entonces tenía veinte años. Era extraño, casi desolador, ver como un muchacho de veinte años presidía la mesa de un consejo de familia donde había hombres de pelo blanco. Se acordó que ella y sus hijas pasarían a. vivir a Bauerstein, y allí estaban. Educó a sus hijas sin ningún esfuerzo. Es decir, nada le escatimó el joven mayorazgo. Pero, si bien ella se lo agradecía mucho,  nunca dejó de pensar que era molesto y casi humillante, vivir de la caridad de un jovencito que aún estudiaba en la Universidad. Desde entonces habían transcurrido diez años, y ella ya se había habituado a aquella vida.




    Hilde, que tendría cincuenta años, puso los lentes y recorrió las columnas de la Prensa que se hallaba sobre la mesa del despacho. Después se quitó los lentes, dobló el periódico y salió con él apretujado bajo el brazo.




    Entró en la salita azul. Al fondo de ésta, hundida en un sillón junto a la ventana, se hallaba una anciana de blanco pelo y rugoso rostro.




    —Buenos días, tía Anita.




    —¿No traes el periódico?




    —Aquí lo tienes.




    Se sentó frente a ella.




    —¿Sabes quién ha venido? Harry.




    —Vaya —exclamó la anciana—. ¿Qué se le ha perdido aquí al viejo cascarrabias de mi hermano?




    —Ha venido por la muchacha.




    La anciana suspiró.




    —¡Judy! Qué chica más particular.




    —Oye, tía Anita —allí todos llamaban tía a la anciana dama solterona, hermana de los tres Bauerstein, que jamás había salido del castillo—. ¿Ya te han dicho que regresa Burt?




    —Sí, me lo dijo Alfred.




    Quedaron silenciosas. La anciana dama, de porte señorial y blancos cabellos, desplegó la Prensa. La ojeó durante un rato y al fin la dobló comentando:




    —Siempre las mismas noticias. Amenazas de guerras.  Críticas dé Burt, anuncios de bodas… ¿Por qué serán tan monótonos los periodistas? ¿Has leído esto? —Y señalaba un párrafo con el dedo—. También se anuncia la llegada de lord Bauerstein a Londres.




    —Ya lo he leído.




    —Temo que cambien las costumbres de Bauerstein. Burt es un señor feudal como lo fue mi padre y mi hermano mayor.




    —Dime, tía Anita. ¿Siempre fue igual?




    —¿Igual? ¿A qué te refieres?




    —A este estado de cosas. Todos, de un modo u otro, dependemos de Burt.




    —Es lógico —admitió la dama sin rencor—. La tradición familiar lo impone así. Recuerdo a mi padre, Hilde —dijo con nostalgia—. Era un caballero, el más famoso y galante de la corte. Y aquí vivieron mis tías Margaret y Annie, mi tío Otto y mis abuelas… Este castillo fue cuna de todos los Bauerstein. Aquí vivieron y aquí murieron. Y la tradición se impone. Gracias a Dios, Burt es como mi abuelo, mi padre, generoso y noble. Y has de saber que fue el único, desde hace varios generaciones, que trabaja. Sus libros de historia se venden a precios exorbitantes. Ningún antepasado trabajó antes.




    —Pero no hay derecho a que él esté cubierto de millones y los demás hermanos, tú misma, carezcas de fortuna.




    —Todos tenemos nuestra fortuna —dijo la anciana muy digna—. Harry la conserva, Edward la gastó en sus andanzas por el mundo. Era como es hoy su hija, loco y genial. Yo —susurró súbitamente maternal—, le quería mucho, y me extasiaba oyendo su  violín. Tuvo locas de amor a todas las muchachas de la comarca. Pero él se fue por el mundo. Era un bohemio. Encontró una mujer que como él, amaba la vida nómada, y se gastaron alegremente la fortuna de Edward. Este sabía que si él y su esposa fallecían, a su hija no había de faltarle nada. Era una Bauerstein, y éstos jamás abandonan a los miembros de su familia. En cuanto a tu esposo, ya lo sabes. Quiso hacer de su fortuna un mundo y se metió en negocios demasiado intrigados. Lo perdió todo.




    Una doncella apareció reclamando la presencia de Hilde.




    —Tengo que irme, tía Anita. Me reclama el ama de llaves.




    —Ve, hija, ve. Cuando hablo del pasado me olvido hasta del día en que estamos.




    —Volveré luego, tía Anita.




    La anciana agitó el periódico.




    —Voy a leer lo que dicen de Burt. ¿Cuándo llega?




    —Mañana al anochecer.




    —Es el único de la familia que se parece a mi padre. Por eso le quiero y le admiro tanto.


  




  

    



    II




    El violín interpretaba una vieja melodía y Harry se detuvo en el umbral mirando a Alfred.




    —Condenada virtuosa —rezongó—. ¿Quién diablo la enseñó a tocar de ese modo?




    —Cuando la trajeron aquí ya sabía tocar. Nos daba unas serenatas que se prolongaban hasta el amanecer, de tal modo que hubo ocasiones en que tuvimos que encerrarla.




    —Empuja la puerta —ordenó Harry. Y antes do que su sobrino lo hiciera añadió bruscamente—:No vayas a pensar que me la voy a llevar a Londres conmigo. Trataré de hacerla razonar, pero de ningún modo ceñiré mi vida a sus genialidades. Empuja, hazme el favor.




    Alfred, que sonreía burlonamente, empujó la puerta y ésta se abrió lentamente. Sobrino y tío penetraron en la torre. Era ésta una pieza de regulares dimensiones. Larga y estrecha, al fondo había un ventanal y frente a él, de pie, apoyada en el marco del mismo, se hallaba una esbelta figura de mujer. Tenía el pelo rojo, trenzado y rodeando la cabeza una coleta brillante y sedosa como una aureola. Temía  la barbilla apoyada en el violín y los dedos finos y ágiles sostenían el instrumento con maestría insuperable. Ni siquiera se dio cuenta de que la puerta se abría y aparecían los dos hombres. Judy seguía sumida en su mundo diferente, en el cual no entraban aquellos hombres ni ninguna otra persona.




    —¡Judy ! —gritó Alfred.




    La joven se dignó mirar sin dejar de tocar. Alzó simplemente los ojos. Eran grandes, rasgados, de un verde intenso. Las pestañas eran negras y pobladas y las cejas se arqueaban dándole aire de japonesita. Tendría diecisiete años, si bien aparentaba algunos más.




    —Judy —exclamó de nuevo Alfred—. Tienes visita.




    Como si nada. La joven cambió el repertorio. En aquel instante empezó a interpretar una marcha fúnebre.
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