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			La historia de Roma

			 

			 

			 

			La antigua Roma es sumamente importante, por lo que ignorar a los romanos no es solo dar la espalda al pasado remoto, ya que Roma todavía contribuye a definir la forma en que entendemos nuestro mundo y pensamos en nosotros, desde la teoría más elevada hasta la comedia más vulgar. Después de 2.000 años, sigue siendo la base de la cultura y la política occidental, de lo que escribimos y de cómo vemos el mundo y nuestro lugar en él. 

			El asesinato de Julio César, en lo que los romanos denominaban los idus de marzo de 44 a. C., se ha erigido desde entonces en modelo, y a veces incluso en peligrosa justificación, para la matanza de tiranos. La distribución del territorio imperial romano sustenta la geografía política de la Europa moderna y de territorios más alejados. El motivo principal de que Londres sea la capital de Reino Unido es que los romanos la convirtieron en capital de la provincia de Britania, un lugar peligroso, tal como ellos lo veían, situado más allá del gran océano que rodeaba al mundo civilizado. Roma nos ha legado en la misma medida ideas de libertad, ciudadanía y explotación imperial, combinadas con un vocabulario de política moderna como «senadores» y «dictadores». También nos ha prestado sus locuciones: desde «temer a los griegos que portan regalos» hasta «pan y circo», «tocar el violín mientras arde Roma» o incluso «mientras hay vida hay esperanza». Ha provocado asimismo, y en igual medida, risa, asombro y horror. Los gladiadores son hoy en día tan taquilleros como lo fueron entonces. El gran poema épico de Virgilio sobre la fundación de Roma, la Eneida, sin duda ha tenido más lectores en el siglo XX que los que tuvo en el siglo I d. C. 

			No obstante, la historia de la antigua Roma ha cambiado sobremanera a lo largo de los últimos cincuenta años, y todavía más durante los casi doscientos cincuenta años transcurridos desde que Edward Gibbon escribiera Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano, su idiosincrásico experimento histórico que promovió el estudio moderno de la historia de Roma en el mundo angloparlante. Esto se debe en parte a las nuevas formas de abordar las viejas evidencias y a las distintas cuestiones que les planteamos. El mito de que somos mejores historiadores que nuestros antecesores es peligroso, puesto que no lo somos. Sin embargo, acometemos la historia romana con prioridades diferentes, desde la identidad de género hasta el abastecimiento de alimentos, que hacen que el pasado antiguo nos hable con un idioma nuevo. 

			También ha habido una extraordinaria variedad de descubrimientos, tanto en la tierra como bajo el agua e incluso algunos se han perdido en bibliotecas, que presentan novedades de la Antigüedad y nos proporcionan más información sobre la antigua Roma de lo que cualquier historiador moderno hubiera podido averiguar. Estamos en posesión del manuscrito de un emotivo documento redactado por un médico romano cuyas posesiones más preciadas fueron pasto de las llamas, y que apareció en un monasterio griego en 2005. Poseemos restos de cargueros naufragados en el Mediterráneo que nunca llegaron a Roma, con sus esculturas, muebles y cristal procedentes del extranjero destinados a las casas de los ricos, y el vino y el aceite de oliva que constituían los alimentos básicos de todo el mundo. Mientras escribo, científicos arqueólogos examinan minuciosamente muestras extraídas del casquete glaciar de Groenlandia para encontrar, incluso allí, huellas de la polución causada por la industria romana. Otros someten al microscopio los excrementos humanos hallados en una fosa séptica de Herculano, en el sur de Italia, para describir la dieta del romano medio tal como entraba y salía de su tracto digestivo; y lo que incluye esta descripción es una gran cantidad de huevos y erizos de mar. 

			La historia de Roma se reescribe constantemente, y siempre ha sido así; en cierto modo, sabemos hoy más sobre la antigua Roma que los propios romanos. Dicho de otro modo, la historia de Roma está aún en desarrollo. Este libro es mi contribución a este inmenso proyecto y ofrece mi versión de por qué es importante. SPQR toma por título otra frase romana famosa, Senatus PopulusQue Romanus, «El senado y el pueblo de Roma». Está motivado por una curiosidad personal acerca de la historia de Roma, por la convicción de que todavía vale la pena entablar un diálogo con la antigua Roma y por la cuestión de cómo pudo una diminuta e insignificante aldea del centro de Italia convertirse en una potencia que dominó un territorio tan extenso en tres continentes. 

			Esta obra trata de cómo creció y mantuvo Roma su posición durante tanto tiempo, no sobre cómo declinó y cayó, si es que verdaderamente sucedió en el sentido en que lo imaginó Gibbon. Las historias de Roma disponen de muchas posibilidades a la hora de elaborar un final adecuado; algunas han elegido la conversión de Constantino al cristianismo en su lecho de muerte en el año de 337 d. C. o el saqueo de la ciudad en el año 410 d. C. por parte de Alarico y sus visigodos. La mía termina en un momento culminante, en 212 d. C., cuando el emperador Caracalla adoptó la medida de convertir a todos los habitantes libres del Imperio Romano en ciudadanos romanos de pleno derecho, erosionando así la diferencia entre conquistador y conquistado y completando el proceso de expansión de los derechos y privilegios de la ciudadanía romana que había comenzado casi mil años antes. 

			No obstante, SPQR no es una obra de simple admiración. Hay muchas cosas en el mundo clásico, tanto romano como griego, que atraen nuestro interés y exigen nuestra atención. Nuestro mundo sería muchísimo más pobre si no continuásemos interaccionando con el suyo, pero la admiración es otra cosa. Hija, por fortuna, de mi tiempo, me indigno cuando oigo hablar a la gente de los «grandes» conquistadores romanos, o incluso del «gran» Imperio Romano; he tratado de aprender a ver las cosas también desde el otro lado. 

			De hecho, SPQR se enfrenta a algunos de los mitos y medias verdades acerca de Roma con los que yo, como muchos otros, me crié. Los romanos no empezaron con un grandioso plan de conquista del mundo. A pesar de que al final exhibían su imperio en términos de algún destino manifiesto, los motivos que originalmente subyacían tras su expansión militar por el mundo mediterráneo y más allá son todavía uno de los grandes enigmas de la historia. Para conseguir su imperio, los romanos no aplastaron brutalmente a pueblos inocentes que se ocupaban de sus propios asuntos en pacífica armonía hasta que las legiones aparecieron en el horizonte. La victoria romana fue, sin duda, despiadada. La conquista de Julio César de la Galia ha sido comparada, no sin justicia, a un genocidio y en su momento fue criticada por los romanos en estos mismos términos. No obstante, Roma se expandió no en un mundo de comunidades que vivían en paz las unas con las otras, sino de violencia endémica, de potencias rivales respaldadas por fuerzas militares (no había ninguna otra alternativa de respaldo) y de miniimperios. La mayoría de los enemigos de Roma eran tan militaristas como los romanos, pero, por razones que trataré de explicar, no vencieron. 

			Roma no fue simplemente el hermano pequeño matón de la Grecia clásica, dedicado a la ingeniería, la eficiencia militar y el absolutismo, mientras que los griegos preferían la indagación intelectual, el teatro y la democracia. A algunos romanos les convenía fingir que era así, y a muchos historiadores modernos les ha convenido presentar el mundo clásico desde el punto de vista de una simple dicotomía entre dos culturas muy diferentes. Como veremos, esto resulta engañoso desde ambos lados, pues las ciudades-Estado griegas eran tan aficionadas a ganar batallas como los romanos, y la mayoría tenía muy poco que ver con el breve experimento democrático ateniense. Lejos de ser partidarios irreflexivos del poder imperial, varios escritores romanos fueron los críticos más implacables del imperialismo que ha habido jamás. «Crean desolación y lo llaman paz» es un lema que a menudo suele resumir las consecuencias de la conquista militar, escrito en el siglo II d. C. por el historiador romano Tácito en referencia al poder romano en Britania. 

			La historia de Roma es un gran desafío. No hay una sola historia de Roma, especialmente cuando el mundo romano se había extendido fuera de Italia. La historia de Roma no es la misma que la de la Britania romana ni del África romana, por lo que centraré buena parte de mi atención en la ciudad de Roma y en la Italia romana, pero también tendré la precaución de mirar hacia Roma desde fuera, desde el punto de vista de los que vivían en los lejanos territorios del imperio, como soldados, rebeldes o colaboradores ambiciosos. Y para los diferentes períodos hay que escribir diferentes tipos de historias. No hay relatos escritos de contemporáneos romanos sobre la historia más temprana de Roma ni de cuando empezó a expandirse en el siglo IV a. C. para dejar de ser una pequeña aldea y convertirse en el principal protagonista de la península Itálica. La historia ha de ser una atrevida obra de reconstrucción que tiene que encajar lo mejor posible cada una de las piezas que conforman las evidencias: un único fragmento de cerámica o unas pocas letras inscritas en una piedra. Solo tres siglos más tarde el problema se invierte por completo: cómo dar sentido a ingentes masas de evidencias contemporáneas contrapuestas que amenazan con inundar la claridad narrativa. 

			La historia romana exige también un particular tipo de imaginación. En cierto modo, explorar la antigua Roma desde el siglo XXI es como caminar por la cuerda floja, un escrupuloso malabarismo. Si uno mira hacia abajo por un lado, todo parece tranquilizadoramente familiar: hay conversaciones en las que casi podemos participar, sobre la naturaleza de la libertad o sobre problemas sexuales; hay edificios y monumentos que reconocemos y la vida de familia transcurre de una manera que podemos comprender, con sus adolescentes rebeldes; y hay chistes que «pillamos». Por el otro lado, se nos antoja un territorio completamente extraño. No solo por la esclavitud, la porquería (no existía nada semejante a la recogida de desechos en la antigua Roma), las matanzas humanas en los anfiteatros y la muerte por enfermedades cuya curación damos hoy por sentada, sino también por el hecho de arrojar a los recién nacidos a vertederos de basura, por las novias niñas y por los extravagantes sacerdotes eunucos. 

			Exploraremos este mundo a partir de un determinado momento de la historia romana, que desconcertó a los propios romanos y sobre el cual los escritores modernos, desde historiadores hasta dramaturgos, nunca han dejado de debatir. Un momento histórico que, además, ofrece la mejor descripción de algunos de los personajes clave de la antigua Roma, de la riqueza del debate que mantenían los romanos acerca de su propio pasado, del modo en que tratamos de recuperarlo y comprenderlo y de por qué la historia de Roma, su Senado y su pueblo todavía importan. 

		

	


	
		
			Capítulo 1

			 

			El mejor momento de Cicerón

			 

			SPQR: 63 a. C. 

			 

			 

			 

			Nuestra historia de la antigua Roma empieza a mediados del siglo I a. C., más de 600 años después de la fundación de la ciudad. Empieza con promesas de revolución, con una conspiración terrorista para destruir la ciudad, con operaciones encubiertas y arengas públicas, con una batalla de romanos contra romanos, y con ciudadanos (inocentes o no) acorralados y ejecutados sumariamente en aras de la seguridad nacional. Es el año 63 a. C. Por una parte, está Lucio Sergio Catilina, un aristócrata descontento y arruinado y artífice de una conjura, eso es lo que se creía, para asesinar a los cargos electos de Roma y quemar esta hasta los cimientos, borrando de paso todas las deudas, tanto de los ricos como de los pobres. Del otro lado, está Marco Tulio Cicerón (en adelante solo «Cicerón»), el famoso orador, filósofo, sacerdote, poeta, político, ingenioso y buen narrador, uno de los señalados para ser asesinado; un hombre que nunca dejó de utilizar sus talentos retóricos para alardear de cómo había descubierto la terrible conspiración de Catilina y salvado al Estado. Aquel fue su mejor momento. 

			En 63 a. C., la ciudad de Roma era una vasta metrópolis de más de un millón de habitantes, más grande que cualquier otra ciudad europea anterior al siglo XIX y, aunque todavía no tenía emperadores, gobernaba un imperio que se extendía desde Hispania hasta Siria, desde el sur de Francia hasta el Sahara. Era una creciente mezcla de lujo y basura, libertad y explotación, orgullo cívico y guerra civil homicida. En los capítulos siguientes nos remontaremos mucho más atrás, a los inicios de la era romana y a los primeros logros, beligerantes o no, del pueblo romano. Reflexionaremos acerca de lo que subyace tras algunas de aquellas historias de la Roma arcaica que todavía hoy conmueven, desde «Rómulo y Remo» hasta «la violación de Lucrecia». Y nos haremos las mismas preguntas que los historiadores se han planteado desde la Antigüedad. ¿Cómo, y por qué, una pequeña villa corriente del centro de Italia llegó a crecer más que cualquier otra ciudad del Mediterráneo antiguo y acabó controlando un imperio tan inmenso? ¿Qué tenían los romanos de especial? No obstante, con la historia de Roma no tiene demasiado sentido empezar el relato desde el principio. 

			Hasta el siglo I a. C. no podemos empezar a explorar Roma de cerca y detalladamente con ojos contemporáneos. De este período se ha conservado una gran abundancia de textos: desde cartas privadas hasta discursos públicos, desde filosofía hasta poesía épica y erótica, culta y sacada directamente de la calle. Gracias a todo ello, podemos seguir los tejemanejes cotidianos de los grandes personajes políticos de Roma, fisgonear en sus trapicheos y negociaciones y atisbar sus puñaladas traperas, metafóricas y literales. Podemos incluso degustar sus vidas privadas: sus riñas matrimoniales, sus problemas económicos, su dolor por la muerte de sus queridos hijos o en ocasiones de sus queridos esclavos. No hay ningún período anterior en la historia de Occidente que se pueda conocer tan bien o tan íntimamente (de la Atenas clásica no tenemos nada parecido a estos ricos y variados testimonios). Tendrá que transcurrir más de un milenio, en el mundo de la Florencia del Renacimiento, para encontrar de nuevo otro lugar que podamos conocer con tanto detalle. 

			Es más, fue precisamente durante el siglo I a. C. cuando los escritores romanos empezaron sistemáticamente a estudiar los primeros siglos de su ciudad y de su imperio. La curiosidad por el pasado de Roma se remonta sin duda a tiempos anteriores a este: por ejemplo, podemos leer un análisis del auge del poder de la ciudad escrito por un residente griego de mediados del siglo II a. C. Pero es a partir del siglo I a. C. que los estudiosos y críticos romanos empezaron a plantearse muchas de las preguntas históricas que todavía nos planteamos hoy. Mediante un proceso que combinaba la erudita investigación con una buena dosis de invención constructiva, elaboraron una versión de la Roma arcaica en la que todavía nos basamos en la actualidad. Todavía vemos la historia de Roma, por lo menos en parte, a través de los ojos del siglo I a. C. O, dicho de otro modo, la historia de Roma, tal como la conocemos, empezó aquí. 

			El 63 a. C. es un año significativo en aquel siglo crucial. Para la ciudad fue una época cercana al desastre. A lo largo de los mil años que examinaremos en este libro, Roma se enfrentó al peligro y a la derrota muchas veces. En torno a 390 a. C., por ejemplo, una banda de galos saqueadores ocupó la ciudad. En 218 a. C., como es bien sabido, el guerrero cartaginés Aníbal cruzó los Alpes con sus treinta y siete elefantes e infligió terribles pérdidas en las filas romanas antes de que finalmente consiguieran repelerlo. Las bajas romanas estimadas en la batalla de Cannas, en 216 a. C., hasta 70.000 muertos en una sola tarde, la convierten en un baño de sangre tan inmenso como Gettysburg o el primer día de la batalla del Somme, o quizá incluso más. Y, casi igual de terrible en la imaginación romana, en la década de los años 70 a. C., una fuerza improvisada de ex gladiadores y fugitivos, bajo el mando de Espartaco, se reveló superior a algunas legiones mal adiestradas. Los romanos nunca fueron tan invencibles en la batalla como se tiende a pensar, ni como a ellos les gustaba aparentar. Sin embargo, en 63 a. C. se enfrentaron al enemigo interno, a un complot terrorista en el corazón mismo de la institución romana. 
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			1. Los pesados arcos y columnas del «Tabularium», incrustados en el Palazzo de Miguel Ángel que se yergue encima, aún son hoy en día una importante referencia de un extremo del foro romano. Construido solo dos décadas antes del consulado de Cicerón en el año 63 a. C., debió de ser en aquel entonces uno de los más espléndidos avances arquitectónicos recientes. Su función está menos clara. Sin duda, era algún tipo de edificio público, pero no necesariamente el «Archivo» (tabularium), como a menudo se ha supuesto.

			El «Tabularium», Roma. Foto copyright © Rome4all

			 

			El relato de esta crisis todavía puede rastrearse con todo lujo de detalles, día a día, a veces hora a hora, pues sabemos exactamente dónde sucedieron gran parte de los hechos, y en unos cuantos lugares aún podemos contemplar los monumentos que dominaban la escena en 63 a. C. Podemos seguir las operaciones encubiertas que proporcionaron a Cicerón la información sobre la conjura y ver cómo obligaron a Catilina a abandonar la ciudad en busca de su improvisado ejército al norte de Roma y a combatir contra las legiones oficiales de Roma, perdiendo la vida. También podemos escudriñar algunos de los argumentos, polémicas y cuestiones que planteó y sigue planteando aquella crisis. La dura respuesta de Cicerón —incluyendo las ejecuciones sumarias— presentada en forma de soluciones rigurosas nos inquieta incluso hoy en día. ¿Es legítimo eliminar a los «terroristas» al margen del debido procedimiento legal? ¿Hasta qué punto deben sacrificarse los derechos civiles en el interés de la seguridad nacional? Los romanos nunca dejaron de debatir «la conjura de Catilina», como se la acabó denominando. ¿Era Catilina absolutamente malvado o había algo que pudiera servir de atenuante por lo que hizo? ¿A qué precio se evitó la revolución? Los sucesos de 63 a. C. y las muletillas que crearon resuenan a lo largo de la historia de Occidente. Algunas de las palabras exactas que se pronunciaron en los tensos debates que siguieron al descubrimiento de la conjura todavía tienen un lugar en nuestra retórica política y, como veremos, todavía se exhiben en carteles y pancartas, incluso en los tweets, de protesta política moderna. 

			Dejando de lado los aciertos y los errores, «la conjura» nos lleva al centro de la vida política romana del siglo I a. C., a sus convenciones, controversias y conflictos. Nos permite observar en acción al «Senado» y al «pueblo romano», las dos instituciones cuyos nombres están integrados en el título SPQR (Senatus PopulusQue Romanus). Individualmente, y a veces en franca oposición, estas eran las dos fuentes principales de autoridad política en la Roma del siglo I a. C. Unidas formaban un eslogan abreviado que representaba el poder legítimo del Estado romano, un eslogan que perduró a lo largo de la historia de Roma y que sigue utilizándose en Italia en el siglo XXI d. C. De forma más general, el Senado (menos el PopulusQue Romanus) ha prestado su nombre a las asambleas legislativas modernas de todo el mundo, desde Estados Unidos hasta Ruanda. 

			El reparto de actores de la crisis incluye a los personajes más famosos de la historia de Roma. Cayo Julio César, que entonces estaba en la treintena, llevó a cabo una contribución radical al debate de cómo castigar a los conspiradores. Marco Licinio Craso, el plutócrata romano que declaró que nadie podía considerarse rico si no tenía el efectivo suficiente para reclutar a su propio ejército, desempeñó un misterioso papel entre bambalinas. Pero en el centro del escenario, como principal adversario de Catilina, encontramos a la única persona que podemos conocer mejor que a cualquier otra en todo el mundo antiguo. Los discursos, ensayos, cartas, bromas y poesías de Cicerón llenan docenas de volúmenes de texto impreso moderno. No hay nadie más en la Antigüedad hasta Agustín —santo cristiano, teólogo prolífico y ávido conocedor de sí mismo—, cuatrocientos cincuenta años más tarde, cuya vida pública y privada esté lo suficientemente documentada como para poder reconstruir una biografía plausible en términos modernos. En buena medida, vemos a través de los escritos de Cicerón, de sus ojos y de sus prejuicios, el mundo romano del siglo I a. C. y gran parte de la historia de la ciudad hasta sus días. El año 63 a. C. fue el punto de inflexión de su carrera: las cosas nunca volvieron a irle tan bien a Cicerón. Su carrera terminó veinte años después con un fracaso. Todavía seguro de su propia importancia, a veces un nombre para evocar pero ya no de primera línea, fue asesinado en las guerras civiles que siguieron al asesinato de Julio César en el año 44 a. C., y su cabeza y mano derecha clavadas en el centro de Roma para que todo el mundo las viera, y para ser desfigurado y mutilado. 
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			2. SPQR se encuentra todavía grabado por toda la ciudad de Roma, en todas partes, desde en las tapas de la alcantarilla hasta en las papeleras. Se remonta a la época de Cicerón, y se ha convertido en uno de los acrónimos más duraderos de la historia. Como era de esperar, ha provocado parodias. Una de las favoritas de los italianos es «Sono Pazzi Questi Romani»: «Están locos estos romanos». 

			SPQR en una tapa de alcantarilla (© rgbdave / Stockimo /Alamy) y papeleras de la calle (fotografía de la autora)

			 

			La espeluznante muerte de Cicerón presagiaba una revolución todavía más cruenta en el siglo I a. C., que comenzó con una forma de poder político popular, aunque no exactamente una «democracia», y terminó con un autócrata sentado en el trono y con el imperio romano bajo el gobierno de un solo hombre. Por más que Cicerón hubiese «salvado al Estado», la verdad es que el Estado en la forma que él lo conoció no duraría demasiado. Había otra revolución en ciernes, que tendría más éxito que la de Catilina. Al «Senado y pueblo romano» pronto se le añadió la arrogante figura del «emperador», encarnada en una serie de autócratas que fueron parte de la historia de Occidente, adulados y agredidos, obedecidos e ignorados, durante siglos. Pero este relato viene más adelante en SPQR, porque ahora pondremos los pies en uno de los momentos más memorables, jugosos y reveladores de toda la historia de Roma. 

			 

			 

			Cicerón versus Catilina 

			 

			El conflicto entre Cicerón y Catilina fue en parte un choque de ideologías políticas y ambición, pero también fue una disputa entre hombres de orígenes muy diferentes. Ambos estaban en la cúspide de la política romana, o muy cerca de ella, pero ahí es donde terminan las similitudes. De hecho, sus trayectorias opuestas ofrecen un vívido ejemplo de lo variada que podía ser la vida política en la Roma del siglo I a. C. 

			Catilina, el futuro revolucionario, tuvo un comienzo más convencional, más privilegiado y al parecer más seguro en la vida, y también en la política. Procedía de una rancia y distinguida familia cuyo linaje se remontaba siglos atrás hasta los míticos padres fundadores de Roma. Se decía que su antepasado Sergesto había huido de Oriente hacia Italia con Eneas después de la guerra de Troya, antes incluso de que existiese la ciudad de Roma. Entre sus ancestros de sangre azul estaba su bisabuelo, un héroe de la guerra contra Aníbal, con un derecho añadido a la fama por ser el primer hombre conocido que había entrado en combate con una mano ortopédica: probablemente no era más que un garfio de metal que reemplazaba la mano derecha, perdida en una batalla anterior. El propio Catilina tuvo éxito en los comienzos de su carrera y fue elegido para una serie de cargos políticos menores, pero en el año 63 a. C. estuvo muy cerca de la ruina. Su nombre se vio involucrado en una serie de delitos, desde el asesinato de su primera esposa y de su propio hijo hasta prácticas sexuales con una sacerdotisa virgen. Pero, fuesen cuales fuesen sus gravosos vicios, sus problemas financieros procedían en parte de sus repetidos intentos por asegurar su elección a uno de los dos consulados, el cargo político más poderoso de la ciudad. 

			En Roma, la campaña electoral podía ser un asunto muy costoso. En el siglo I a. C. requería la clase de pródiga generosidad que no siempre es fácil de distinguir del soborno. Había mucho en juego, pues los hombres que salían victoriosos en las elecciones tenían la oportunidad de recuperar su desembolso, legal o ilegalmente, con algunas de las ventajas del cargo. Los que fracasaban —y, como las derrotas militares, había muchos más de estos en Roma de lo que normalmente se reconoce— se endeudaban todavía más. 

			Esta era la situación de Catilina después de haber sido derrotado en las elecciones anuales para el Consulado en 64 y 63 a. C. Aunque la historia tradicional asegura que ya antes había mostrado inclinaciones en esta dirección, ahora no tenía más opción que recurrir a la «revolución» o a la «acción directa» o al «terrorismo», o como queramos llamarlo. Tras unir fuerzas con las de otros desesperados de la clase alta que se encontraban en apuros similares, apeló al apoyo de los pobres descontentos de la ciudad mientras reunía a su improvisado ejército fuera de ella. No cesaban sus temerarias promesas de cancelar las deudas (una de las formas más despreciables de radicalismo a ojos de las clases terratenientes romanas) ni sus osadas amenazas de eliminar a los políticos dirigentes e incendiar la ciudad entera. 

			O así fue como Cicerón, convencido de que había sido señalado para ser destruido, resumió los motivos y los objetivos de su adversario. Él tenía un linaje muy distinto al de Catilina. Provenía de una familia adinerada, de origen terrateniente, como todos los políticos romanos que tenían un nivel elevado. No obstante, sus orígenes estaban fuera de la capital, en el pequeño pueblo de Arpino, a unos 112 kilómetros de Roma, o como mínimo a un día de distancia a la velocidad de viaje de aquella época. A pesar de que debieron ser protagonistas importantes en su localidad, ningún miembro de su familia había destacado en la escena política romana antes que él. Al carecer de todas las ventajas de Catilina, Cicerón confió en sus talentos innatos, en las relaciones de alto nivel que cultivaba asiduamente, para abrirse camino hacia la cúspide con la palabra. Es decir, su principal argumento para la fama era el de abogado estrella en los tribunales romanos; y el estatus de celebridad y los partidarios prominentes que esto le proporcionaba, facilitaron su elección a todos los puestos menores requeridos uno tras otro, lo mismo que Catilina. En el año 64 a. C., donde Catilina fracasó, Cicerón consiguió ganar la carrera para el Consulado del año siguiente. 

			Aquel momento cumbre no había sido un desenlace totalmente previsible. A pesar de toda su celebridad, Cicerón se enfrentaba a la desventaja de ser un «hombre nuevo», como denominaban los romanos a aquellos que carecían de linaje político, y en cierto momento parece que incluso sopesó la posibilidad de establecer un pacto electoral con Catilina, independientemente de su buena o mala reputación. Sin embargo, los votantes influyentes decantaron la balanza. El sistema electoral romano daba abierta y descaradamente un peso adicional a los votos de los ricos, y muchos de ellos debieron de llegar a la conclusión de que Cicerón era mejor opción que Catilina, a pesar del elitista desdén por su «novedad». Algunos de sus rivales decían que no era más que un «huésped» de Roma, un «ciudadano de media jornada», pero obtuvo el mayor número de votos. Catilina terminó en un fallido tercer puesto. En segundo lugar, el otro cónsul elegido fue Cayo Antonio Híbrida, tío de un Antonio aún más famoso (Marco Antonio), cuya reputación resultó no ser mejor que la de Catilina. 

			En el verano de 63 a. C., parece que llegó a oídos de Cicerón el peligro real que suponía Catilina, quien volvía a probar suerte como candidato. Sirviéndose de su autoridad como cónsul, Cicerón pospuso la siguiente ronda de elecciones, y cuando finalmente permitió que siguieran adelante, apareció ante las urnas acompañado de una guardia armada y con la coraza militar claramente visible bajo la toga. Fue una exhibición histriónica, y la combinación del aparato civil y militar alarmantemente incongruente, como si un político moderno entrase en la asamblea legislativa ataviado con traje formal y una ametralladora colgada del hombro. Pero funcionó. Las tácticas basadas en el miedo, combinadas con el vociferante programa populista de Catilina, aseguraron una vez más su derrota. Su declaración de ser un indigente que representaba a otros indigentes difícilmente podía granjearle los votos de la élite. 

			Poco después de las elecciones, en algún momento de comienzos de otoño, Cicerón empezó a recibir pruebas fehacientes de un complot violento. Desde hacía mucho le llegaba un goteo constante de información a través de la novia de uno de los «cómplices» de Catilina, una mujer llamada Fulvia, que se había convertido en una agente doble. Gracias a un nuevo acto de traición del otro bando, y a través del adinerado Marco Craso como intermediario, tenía en sus manos un fajo de cartas que incriminaban a Catilina y hacían referencia al terrible derramamiento de sangre que se planeaba. Esta información que no tardó en ser complementada con informes precisos de que fuerzas armadas empezaban a congregarse en el norte de la ciudad en apoyo a la insurrección. Finalmente, tras esquivar un intento de asesinato planificado para el 7 de noviembre, gracias a un soplo de Fulvia, Cicerón convocó al Senado para el día siguiente con el fin de denunciar formalmente a Catilina y provocar su huida de Roma. 

			En octubre, los senadores ya habían promulgado un decreto instando (o permitiendo) a Cicerón a que, en calidad de cónsul, «se asegurase de que el Estado no sufriera daño alguno», a grandes rasgos el equivalente antiguo de la moderna ley de «poderes extraordinarios» o «prevención de terrorismo», no menos polémica. El 8 de noviembre escuchaban con atención mientras Cicerón desgranaba toda su argumentación contra Catilina en un ataque virulento y bien informado. Fue una maravillosa mezcla de furia, indignación, autocrítica y, al parecer, datos sólidos. Tan pronto recordaba a la compañía reunida el tristemente célebre pasado de Catilina, como lamentaba falsamente no haber reaccionado él mismo lo bastante rápido ante el peligro. Acto seguido revelaba los detalles exactos de la conjura: en casa de quién se habían reunido los conspiradores, en qué fechas, quién estaba implicado y cuáles eran exactamente sus planes. Catilina se había presentado para hacer frente a la denuncia en persona, y pidió a los senadores que no creyesen todo lo que se les decía e hizo mofa de los modestos orígenes de Cicerón al compararlos con sus distinguidos antepasados y sus espléndidos logros. No obstante, debió de darse cuenta de que su posición era desesperada, pues abandonó la ciudad a lo largo de la noche. 

			 

			 

			En el Senado 

			 

			El enfrentamiento entre Cicerón y Catilina ante el Senado es el momento culminante de toda la historia: los dos adversarios aparecen cara a cara en una institución que constituía el eje central de la política romana. Pero ¿cómo hemos de imaginárnoslo? El intento moderno más conocido por representar ante nuestros ojos lo que sucedió aquel 8 de noviembre es una pintura del artista italiano del siglo XIX Cesare Maccari (detallada más adelante y en la lámina 1). Se trata de una imagen que encaja perfectamente con muchas de nuestras ideas preconcebidas de la antigua Roma y de su vida pública, majestuosa, espaciosa, formal y elegante. 

			 

			[image: 032.jpg]

			3. En la pintura de la escena del Senado de Maccari, Cicerón está en pleno discurso, al parecer hablando sin recurrir a anotaciones. Capta a la perfección una de las aspiraciones definitorias de la élite romana: ser un «hombre honrado diestro en el arte de hablar» (vir bonus dicendi peritus).

			Detalle de Cicerón denuncia a Catilina (1889) de Cesare Maccari, Palazzo Madama, Roma. Foto © akg-images /Album / Oronoz

			 

			Es también una imagen con la que Cicerón estaría encantado. Catilina se sienta aislado, con la cabeza gacha, como si nadie quisiera correr el riesgo de estar cerca de él, y mucho menos de hablar con él. Mientras tanto, Cicerón es la estrella de la escena, de pie junto a lo que parece un humeante brasero frente a un altar, arengando al atento público de senadores ataviados con toga. El atuendo diario de los romanos —túnicas, capas e incluso en algunas ocasiones pantalones— era mucho más variado y colorido que este. Sin embargo, la toga era la vestimenta formal nacional: los romanos se definían a sí mismos como la gens togata, «la raza que lleva toga», mientras que algunos contemporáneos forasteros se reían de esta extraña y engorrosa prenda. Las togas eran blancas con una cenefa púrpura añadida para aquellos que ostentaban cargos públicos. De hecho, la palabra moderna de «candidato» deriva del latín candidatus, que significa «blanqueado» y hace referencia a las togas blanqueadas que llevaban los romanos durante las campañas electorales para impresionar a los votantes. En un mundo en el que el estatus tenía que exhibirse, las sutilezas en el vestir iban incluso más lejos: había también una ancha franja púrpura en las túnicas que los senadores llevaban debajo de la toga, y otra ligeramente más estrecha si uno pertenecía al rango inferior de la sociedad romana, el de «ecuestre» o «caballero», y un calzado especial para ambos rangos. 

			Maccari ha plasmado las llamativas togas de los senadores, aunque parece haber olvidado las importantes cenefas. No obstante, en todo lo demás, la pintura no es más que una fantasía seductora de la ocasión y del escenario. Para empezar, Cicerón está representado como un anciano estadista de pelo cano y Catilina como un joven villano malhumorado, cuando en realidad ambos estaban en la cuarentena, y Catilina era dos años mayor que Cicerón. Además, se trata de una reunión muy poco concurrida: a menos que imaginemos que todos los demás están fuera de escena, apenas hay cincuenta senadores escuchando el trascendental discurso. 

			A mediados del siglo I a. C., el Senado era un órgano de unos seiscientos miembros, todos ellos hombres elegidos para cargos políticos (y digo «todos ellos hombres» porque ninguna mujer ostentó jamás cargo político alguno en la antigua Roma). Cualquiera que hubiese ocupado el puesto inferior de cuestor, para el que cada año se elegía a veinte hombres, accedía automáticamente al Senado con un escaño vitalicio. Se reunían con regularidad, debatían, aconsejaban a los cónsules y promulgaban decretos, que en la práctica solían obedecerse, aunque, como no tenían fuerza de ley, siempre existía la incómoda cuestión de qué sucedería si un decreto del Senado se incumplía o se ignoraba. Sin duda, la asistencia fluctuaba, pero con toda seguridad esta reunión en particular debió de estar bastante concurrida. 

			En cuanto al escenario, parece bastante romano, pero con la enorme columna que se extiende fuera de la vista y el magnífico mármol de brillantes colores que cubre las paredes, resulta demasiado ostentoso para la Roma de este período. La imagen moderna que tenemos de la ciudad antigua como un espectáculo de reluciente mármol a gran escala no es del todo errónea. No obstante, se trata de una evolución posterior en la historia de Roma, que empezó con la llegada del gobierno de un solo hombre bajo los emperadores y con la primera explotación sistemática de las canteras de mármol de Carrara en el norte de Italia, más de treinta años después de la crisis de Catilina. 

			La Roma de tiempos de Cicerón, con un millón de habitantes, estaba construida en gran parte con ladrillo o piedra local y era un laberinto de calles tortuosas y oscuras avenidas. Un visitante procedente de Atenas o de la Alejandría de Egipto, donde había numerosos edificios al estilo de la pintura de Maccari, habría encontrado el lugar mediocre, por no decir sórdido. Era tal semillero de enfermedades que un médico romano escribió que uno no necesitaba leer los libros de texto para investigar la malaria: en la ciudad de Roma se convivía con ella. El mercado del alquiler en los suburbios proporcionaba un mísero alojamiento a los pobres, pero con lucrativos beneficios para los caseros sin escrúpulos. El propio Cicerón había invertido cuantiosas sumas de dinero en propiedades de baja calidad y una vez bromeó diciendo, más por superioridad que por vergüenza, que incluso las ratas habían hecho las maletas y se habían marchado de uno de sus ruinosos bloques de alquiler. 

			Algunos de los romanos más ricos habían empezado a sorprender a los mirones con sus lujosas casas particulares, equipadas con elaboradas pinturas, elegantes estatuas griegas, muebles sofisticados (las mesas de una sola pata causaban una especial envidia y entusiasmo), e incluso columnas de mármol importado. Había también unos cuantos edificios públicos dispersos diseñados con magnificencia, construidos (o revestidos) de mármol, que ofrecían un atisbo del lujoso rostro de la ciudad que estaba por venir. Pero la ubicación de la reunión del 8 de noviembre no guardaba ningún parecido con todo esto. 

			Cicerón había convocado a los senadores para reunirse, como solían hacer a menudo, en un templo: en esta ocasión un viejo y modesto edificio dedicado al dios Júpiter, cerca del foro, en el corazón de la ciudad, construido siguiendo el patrón de planta rectangular, no la estructura semicircular de la fantasía de Maccari. Probablemente era pequeño y mal iluminado, con lámparas y antorchas que compensaban la falta de ventanas. Hemos de imaginar a varios centenares de senadores apretujados en un espacio sofocante y abarrotado, algunos sentados en improvisadas sillas o bancos, otros, de pie y empujándose, bajo alguna antigua y venerable estatua de Júpiter. Era sin duda una ocasión trascendental en la historia de Roma, pero también con toda certeza, como en muchas cosas de Roma, mucho menos elegante de lo que nos gusta imaginar. 

			 

			 

			Triunfo y humillación

			 

			La escena posterior a todo aquello no ha sido recreada por pintores embelesados. Catilina abandonó la ciudad para unirse a sus partidarios que habían concentrado un improvisado ejército fuera de Roma. Entretanto, Cicerón urdió una astuta operación encubierta para desenmascarar a los conspiradores que todavía quedaban en la ciudad. Imprudentemente, como se vio después, habían intentado implicar en el complot a una delegación de hombres procedentes de la Galia que habían acudido a Roma para quejarse de la explotación que estaban sufriendo a manos de los gobernadores provinciales romanos. Sea cual fuere la razón —quizá no fue más que el instinto de apoyar al vencedor—, esos galos decidieron trabajar en secreto con Cicerón y pudieron proporcionar pruebas definitivas de nombres, lugares, planes y algunas cartas adicionales con información incriminatoria. Se produjeron los consiguientes arrestos y también las típicas excusas poco convincentes. Cuando encontraron la casa de uno de los conspiradores llena de armas, el hombre reivindicó su inocencia diciendo que su afición era coleccionarlas. 

			El 5 de diciembre, Cicerón volvió a convocar al Senado para debatir lo que había que hacer con los hombres que estaban bajo arresto. Esta vez los senadores se congregaron en el templo de la diosa Concordia, o Armonía, una señal inequívoca de que los asuntos de Estado eran de todo menos armoniosos. Julio César hizo la osada propuesta de que los conspiradores apresados fueran encarcelados: bien, según una versión, hasta que pudieran ser debidamente juzgados, una vez terminada la crisis o, según otra, para toda la vida. Las penas de cárcel no eran las sentencias favoritas en el mundo antiguo; las prisiones eran poco más que lugares en los que se retenía a los criminales antes de su ejecución. Las multas, el exilio y la muerte constituían el repertorio habitual de los castigos en Roma. Si César realmente abogó por la cadena perpetua en 63 a. C., entonces fue probablemente la primera vez en la historia de Occidente que se propuso como alternativa a la pena de muerte, sin éxito. Escudándose en el decreto de poderes extraordinarios y en el vociferante apoyo de muchos senadores, Cicerón hizo ejecutar a los hombres sumariamente, sin ni siquiera un juicio de farsa. Con triunfalismo, anunció sus muertes a la entusiasmada multitud con un famoso eufemismo de una sola palabra: vixere, «han vivido»; es decir, «están muertos». 

			Al cabo de pocas semanas, las legiones romanas derrotaron al ejército de Catilina formado por los descontentos en el norte de Italia. El propio Catilina cayó luchando con valentía al frente de sus hombres. El comandante romano, el colega consular de Cicerón, Antonio Híbrida, alegó dolor de pies el día de la batalla final y entregó el mando a su número dos, levantando así sospechas en algunos sectores sobre cuáles eran exactamente sus simpatías. Y no fue el único cuyos motivos se cuestionaron. En el mundo antiguo ha habido toda clase de especulaciones, descabelladas y no concluyentes, acerca de qué hombres de éxito pudieron haber respaldado en secreto a Catilina. ¿Fue en realidad el agente del taimado Marco Craso? ¿Y cuál era la verdadera postura de César? 

			La derrota de Catilina supuso indudablemente una notable victoria para Cicerón, y sus partidarios lo apodaron pater patriae, o «padre de la patria», uno de los títulos más espléndidos y satisfactorios que uno podía ostentar en una sociedad altamente patriarcal como Roma. Pero su éxito no tardó en enturbiarse. El último día en su cargo de cónsul, dos rivales políticos impidieron que pronunciase el habitual discurso de despedida en una reunión del pueblo romano: «Aquellos que han castigado a otros sin ser escuchados en una audiencia —insistieron— no deberían tener el derecho de ser escuchados». Unos años después, en 58 a. C., el pueblo romano votó, como norma general, expulsar a cualquiera que hubiera ejecutado a un ciudadano romano sin juicio previo. Cicerón abandonó Roma antes de que se aprobase una ley que lo condenaba al exilio. 

			En esta historia, el Populus(Que) Romanus (el PQR del SPQR) no ha desempeñado ningún papel prominente. El «pueblo» era un órgano mucho más grande y amorfo que el Senado, formado, en términos políticos, por todos los ciudadanos romanos varones. Las mujeres no tenían ningún derecho político formal. En el año 63 a. C. había en torno a un millón de hombres dispersos en la capital y en toda Italia, e incluso más lejos. En la práctica, normalmente estaba compuesto por los pocos miles o centenares que, por un determinado motivo, decidían acudir a la ciudad de Roma para elecciones, votaciones o reuniones. Una de las grandes polémicas sobre la historia de Roma, incluso en el mundo antiguo, ha sido siempre la de determinar hasta qué punto podía influir el pueblo. Dos cosas son ciertas: en este período, solo el pueblo podía elegir a los cargos políticos del Estado romano, e independientemente de lo azul que fuera tu sangre, solo podías ostentar un cargo, como el de cónsul, si el pueblo romano te elegía. A diferencia del Senado, solamente el pueblo podía ejercer la ley. En 58 a. C., los enemigos de Cicerón esgrimieron que, por más autoridad que reclamase bajo la cobertura del decreto de prevención del terrorismo aprobado por el Senado, las ejecuciones de los partidarios de Catilina habían incumplido el derecho fundamental de todo ciudadano romano a un juicio justo, por lo que correspondía al pueblo la decisión de exiliarlo. 

			El antaño «padre de la patria» pasó un desdichado año en el norte de Grecia (su despreciable autocompasión no resulta agradable), hasta que el pueblo votó su regreso. Sus partidarios lo recibieron con aclamaciones, pero su casa de la ciudad había sido demolida y, para poner la cuestión política en su sitio, en su lugar se había erigido un santuario a Libertas; así pues, su carrera nunca llegó a recuperarse del todo. 

			 

			 

			Puesto todo por escrito 

			 

			Los motivos por los cuales podemos contar esta historia con tanto detalle son muy simples: los propios romanos escribieron abundantemente sobre este suceso, y mucho de lo que escribieron se ha conservado. Los historiadores modernos a menudo se lamentan de lo poco que podemos saber de ciertos aspectos del mundo antiguo. «Piensa solo lo que no sabemos acerca de las vidas de los pobres —se lamentan—, o del punto de vista de las mujeres.» Esto resulta tan anacrónico como engañoso. Los escritores de la literatura romana eran casi exclusivamente hombres, o, por lo menos, muy pocas obras de mujeres han llegado hasta nosotros (la autobiografía de la madre del emperador Nerón, Agripina, es una de las pérdidas más lamentables de la literatura clásica). Estos hombres pertenecían en su gran mayoría a la clase acomodada, aunque a algunos poetas romanos les gustaba fingir, como todavía lo hacen en algunas ocasiones, que morían de inanición en buhardillas. Sin embargo, las quejas esquivan una cuestión mucho más importante. 

			El hecho más simple y extraordinario sobre el mundo romano es que mucho de lo que los romanos escribieron se ha conservado a lo largo de más de dos milenios. Tenemos su poesía, sus cartas, sus ensayos, sus discursos y sus historias, a los que ya me he referido, pero también poseemos novelas, geografías, sátiras y resmas y más resmas de textos técnicos sobre todos los temas, desde ingeniería del agua hasta medicina y enfermedades. Esta supervivencia se debe en gran medida a la diligencia de los monjes medievales que transcribieron a mano, una y otra vez, las que en su opinión eran las obras más importantes y útiles de la literatura clásica, con una contribución significativa, aunque a menudo olvidada, de los eruditos islámicos medievales que tradujeron al árabe materiales filosóficos y científicos. Gracias a los arqueólogos que han rescatado papiros de las arenas y montículos de basura de Egipto, tablillas de escritura de madera de bases militares romanas en el norte de Inglaterra y elocuentes lápidas por todo el imperio, tenemos destellos de la vida y cartas de algunos de los habitantes más corrientes del mundo romano. Tenemos notas enviadas a casa, listas de la compra, libros de cuentas y últimos mensajes grabados en las tumbas. A pesar de que todo esto no es más que una pequeña parte de lo que antaño existió, tenemos acceso a más literatura romana, y más escritos romanos en general, de lo que cualquier persona podría llegar a dominar a fondo en el transcurso de una vida. 

			Por lo tanto, ¿qué es exactamente lo que sabemos del conflicto entre Catilina y Cicerón? La historia nos ha llegado por diversos cauces, y es en parte la variedad lo que la hace tan rica y fecunda. Hay breves relatos en las obras de algunos antiguos historiadores romanos, entre ellos una antigua biografía del propio Cicerón: todo ello escrito unos cien años o más después de los mencionados acontecimientos. El más importante y revelador es un extenso ensayo de unas cincuenta páginas en una traducción convencional inglesa, que ofrece una detallada descripción, y análisis, de la Guerra de Catilina, o Bellum Catilinae, para utilizar lo que sin duda fue su antiguo título. Fue escrita tan solo veinte años después de la «guerra», en la década de los años 40 a. C., por Cayo Salustio Crispo, o «Salustio», como normalmente se le conoce. Era amigo y aliado de Julio César y, como Cicerón, un «hombre nuevo», pero con una reputación política contradictoria: su período como gobernador romano en el norte de África fue infame, incluso para los parámetros romanos, por su corrupción y extorsión. No obstante, a pesar de su carrera no del todo respetable, o quizá debido a ello, el ensayo de Salustio es uno de los textos más agudos de análisis político que nos ha llegado del mundo antiguo. 

			Salustio no narró simplemente el desarrollo de la historia del intento de insurrección, sus causas y su desenlace. Utilizó la figura de Catilina como emblema de los grandes fracasos de la Roma del siglo I a. C. En opinión de Salustio, la fibra moral de la cultura romana había sido aniquilada por el éxito de la ciudad y por la riqueza, la avaricia y las ansias de poder que siguieron a la conquista del Mediterráneo y a la derrota de todos sus rivales importantes. El momento crucial llegó ochenta y tres años antes de la guerra contra Catilina, cuando en 146 a. C. los ejércitos romanos destruyeron Cartago, base militar de Aníbal en el norte de África. Después de estos acontecimientos, pensaba Salustio, no quedaban amenazas significativas frente al dominio romano. Es posible que Catilina tuviera cualidades positivas, como aceptaba Salustio, desde el coraje en primera línea de batalla hasta extraordinarios poderes de resistencia: «Su capacidad de soportar el hambre, el frío o la privación de sueño era increíble». Pero también simbolizaba mucho de lo que estaba mal en la Roma de su época. 

			Tras el ensayo de Salustio subyacen otros documentos elocuentes, que en última instancia remiten a la mano del propio Cicerón y dan su versión de los hechos. Algunas de las cartas que escribió a su íntimo amigo Tito Pomponio Ático, un hombre acaudalado que nunca entró en la política formal pero que a menudo movía los hilos desde las bandas, mencionan sus, al principio cordiales, relaciones con Catilina. Entremezclado con las noticias domésticas sobre el nacimiento de su hijo («Deja que te lo diga, me he convertido en padre...») y la llegada de nuevas estatuas procedentes de Grecia para decorar su casa, Cicerón explica en el año 65 a. C. que estaba considerando llevar la defensa de Catilina en los tribunales, con la esperanza de que más adelante pudieran trabajar juntos. 

			Cómo terminaron estas cartas siendo de dominio público es un verdadero misterio. Es muy probable que un miembro de la casa de Cicerón hiciera copias de las mismas, disponibles tras su muerte, y rápidamente circularon entre lectores curiosos, partidarios y enemigos. Nunca se publicó nada, tal como lo entendemos hoy, en el mundo antiguo. En total sobreviven casi unas mil cartas, escritas a y por el gran hombre a lo largo de los últimos veinte años de su vida. Las misivas revelan su autocompasión en el exilio («¡Todo cuanto puedo hacer es llorar!») y su aflicción por la muerte de su hija tras dar a luz, pero al mismo tiempo cubren temas sobre representantes dedicados al latrocinio, sobre divorcios en la sociedad, y hasta hablan de las ambiciones de Julio César; constituyen algunos de los documentos más fascinantes que tenemos de la antigua Roma. 

			Igualmente fascinante, y quizá todavía más sorprendente, es la conservación de parte de un largo poema que escribió Cicerón para celebrar los logros de su Consulado; no está completo, pero fue lo suficientemente famoso, o infame, para que otros escritores de la Antigüedad y el propio Cicerón citasen setenta versos o más de dicho poema en obras posteriores. Incluye uno de los versos más tristemente célebres de mala poesía latina que se ha abierto camino hasta nosotros a través de la Alta Edad Media: «O fortunatam natam me consule Romam»: una cantinela que sonaba algo así como «Roma fue un estado afortunado / nacida en mi gran consulado». Es más, con lo que se ha considerado una importante, si bien ligeramente divertida, falta de modestia, representaba al parecer a una «asamblea de los dioses» en la que un cónsul sobrehumano debate con el Senado divino en el monte Olimpo la manera de manejar la conjura de Catilina. 

			En el siglo I a. C., en Roma la reputación y la fama dependían no solo del boca a boca sino también de la publicidad, a veces minuciosa e incluso torpemente orquestada. Sabemos que Cicerón trató de convencer a uno de sus amigos historiadores, Lucio Luceyo, para que escribiera un relato celebrando la derrota infligida a Catilina y su secuela («Me encantaría sobremanera que mi nombre apareciera bajo el foco de tu escritura», le dijo en una carta), y también esperaba que un poeta griego de moda, cuyo complicado caso de inmigración había defendido en los tribunales de Roma, compusiera un meritorio poema épico sobre este mismo tema. Al final tuvo que escribirse su poema conmemorativo a sí mismo. Algunos críticos modernos han intentado defender, sin demasiada convicción, la calidad literaria de su obra, e incluso de lo que se ha convertido en su verso identificativo («O fortunatam natam...»). La mayoría de críticos romanos cuyo criterio sobre el tema ha sobrevivido satirizaron tanto la vanidad de la empresa como su lenguaje. Incluso uno de los mayores admiradores de Cicerón, un aplicado estudiante de sus técnicas de oratoria, lamentaba que «se hubiera pasado tanto de la raya». Otros ridiculizaron o parodiaron con regocijo el poema. 

			No obstante, el acceso más directo que tenemos de los acontecimientos del año 63 a. C. procede de los guiones de algunos de los discursos que Cicerón pronunció en el momento de la insurrección. Dos se pronunciaron en reuniones públicas del pueblo romano, actualizados de acuerdo con el desarrollo de las investigaciones de la conjura de Catilina, en que se anuncia la victoria sobre los disidentes. Uno de ellos fue la contribución de Cicerón al debate en el Senado el 5 de diciembre, que determinó la pena adecuada para los arrestados. El más famoso de todos fue el discurso pronunciado el 8 de noviembre en el Senado, denunciando a Catilina con las palabras que imaginamos que fluirían de su boca en la pintura de Maccari. 

			Es probable que el propio Cicerón hiciese circular copias de todos ellos poco después de haberlos pronunciado, laboriosamente transcritos por un pequeño ejército de esclavos. Estos, a diferencia de sus esfuerzos en poesía, se convirtieron enseguida en clásicos de la literatura latina admirados y profusamente citados, en excelentes ejemplos de alta oratoria para ser aprendidos e imitados por los escolares romanos y futuros oradores públicos a lo largo de la Antigüedad. Incluso los leían y estudiaban aquellos que no hablaban el latín con total fluidez. Esto es lo que sucedió en el Egipto romano cuatrocientos años más tarde. Las primeras copias de estos documentos que sobrevivieron se han encontrado en papiros fechados en el siglo IV o V d. C., de los que hoy en día solo quedan pequeños fragmentos de lo que originalmente fueron textos mucho más largos. Incluyen el original latino y una traducción al griego palabra por palabra. Hemos de imaginarnos a un nativo de habla griega en Egipto batallando y requiriendo ayuda para llegar a comprender el lenguaje original de Cicerón. 

			Muchos estudiantes posteriores han batallado también con estos textos. Este grupo de cuatro discursos, Contra Catilina (In Catilinam) o las Catilinarias, como se los conoce a menudo, se abrió paso hasta entrar en las tradiciones culturales y educativas de Occidente. Copiados y diseminados a través de los monasterios medievales, sirvieron para que generaciones de alumnos se ejercitasen en la lengua latina, y fueron minuciosamente analizados como obras de arte literarias por intelectuales y teóricos de la retórica del Renacimiento. Incluso hoy en día, en ediciones impresas mecánicamente, conservan su lugar en el programa de los que estudian latín, y siguen siendo modelos de oratoria persuasiva, cuyas técnicas subyacen tras algunos de los discursos modernos más famosos, entre ellos los de Tony Blair y Barack Obama. 

			Las palabras de apertura del discurso de Cicerón pronunciado el 8 de noviembre (la Primera Catilinaria) no tardaron en convertirse en una de las citas más conocidas e inmediatamente reconocibles del mundo romano: «Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?» («¿Hasta cuándo, Catilina, abusarás de nuestra paciencia?»); fueron seguidas de cerca, unas líneas más abajo en el texto escrito, por el enérgico y todavía repetido eslogan «O tempora, o mores» («¡Oh, en qué mundo vivimos!», o, literalmente, «¡Oh, tiempos! ¡Oh, costumbres!»). De hecho, la frase «Quo usque tandem...» ya debía de estar firmemente arraigada en la conciencia literaria romana en el momento en que Salustio escribía su relato de la «guerra» veinte años después. Tal era su arraigo que, con aguda o jocosa ironía, Salustio la puso en boca de Catilina. «Quae quo usque tandem patiemini, o fortissimi viri?» («¿Hasta cuándo seguiréis tolerando esto, mis valientes?»), son las palabras con las que el revolucionario de Salustio agita a sus seguidores, recordándoles las injusticias que sufrían a manos de la élite. Las palabras son puramente imaginarias. Los escritores antiguos solían redactar discursos para sus protagonistas, lo mismo que hoy en día los historiadores adjudican sentimientos o motivaciones a sus personajes. Aquí la gracia consiste en que el autor hace que Catilina, el gran enemigo de Cicerón, pronuncie el eslogan más famoso de su antagonista. 

			Esta es tan solo una de las paradójicas y cáusticas «citas erróneas» y retorcidas ironías de la historia de esta inconfundible frase. A menudo vagaba por la literatura romana cuando había proyectos revolucionarios en juego. Pocos años después de Salustio, Tito Livio, o «Livio», como mejor se le conoce, escribía su propia historia de Roma desde los comienzos, originariamente en 142 «libros»: un vasto proyecto, a pesar de que en la Antigüedad un libro abarcaba lo que cabía en un rollo de papiro y se asemeja más a la extensión de un capítulo moderno. Lo que Livio quiso decir sobre Catilina se ha perdido. Pero cuando quería plasmar los conflictos civiles de cientos de años antes, en particular la «conspiración» de un tal Marco Manlio, que en el siglo IV a. C. fue acusado de haber incitado a los pobres de Roma a la rebelión contra el opresivo dominio de la élite, recuperó una versión de las clásicas palabras. Imaginó a Manlio preguntando a sus seguidores: «Quo usque tandem ignorabitis vires vestras?» («¿Hasta cuándo seguiréis ignorando vuestra fuerza?»), para que se dieran cuenta de que, aun siendo pobres, tenían la fuerza suficiente para triunfar. 

			Aquí la cuestión no es simplemente la reverberación del lenguaje. Ni tampoco la figura de Catilina como sinónimo del villano, aunque sin duda desempeña a menudo este papel en la literatura romana. Su nombre acabó utilizándose como apodo para los emperadores impopulares, y medio siglo después Publio Virgilio Marón (o «Virgilio», como hoy se le conoce) le concedió un breve papel en la Eneida, donde el malo aparece torturado en el inframundo, «temblando, ante la faz de las Furias». Todavía más importante es la forma en que el conflicto entre Catilina y Cicerón llegó a convertirse en un poderoso modelo para comprender la desobediencia civil y la insurrección a lo largo de la historia de Roma e incluso después. Cuando los historiadores romanos escribían sobre revolución, la imagen de Catilina estaba presente en algún lugar de sus relatos, a costa incluso de extrañas inversiones cronológicas. Como demuestran sus palabras minuciosamente elegidas, el Marco Manlio de Livio, un noble comprometido en una revolución abocada al fracaso, apoyado por una chusma empobrecida, era en gran medida una proyección retrospectiva de Catilina en la historia temprana de Roma. 

			 

			 

			La otra cara de la historia 

			 

			¿No podría haber otra cara de la historia? El hecho de que las detalladas evidencias que tenemos provengan de la pluma de Cicerón, o de su punto de vista, significa que su perspectiva será siempre dominante. Pero no significa necesariamente que sea verdad en todos los sentidos ni que sea la única manera de ver las cosas. Durante siglos, la gente se ha preguntado hasta qué punto está cargado el relato que nos ofrece Cicerón, y se han detectado interpretaciones y puntos de vista alternativos bajo la superficie de su versión de los hechos. El propio Salustio también lo insinúa, pues a pesar de que su historia se basa totalmente en los escritos de Cicerón, al transferir la famosa frase «Quo usque tandem » de boca de Cicerón a la de Catilina, puede que recuerde a sus lectores que los hechos y su interpretación eran, como mínimo, variables. 

			Una pregunta obvia es la de si el discurso que conocemos como la Primera Catilinaria es realmente el que pronunció Cicerón ante los senadores reunidos en el templo de Júpiter el 8 de noviembre. Es difícil imaginar que fuera una completa invención. ¿Cómo podría haber salido impune haciendo circular una versión que no tenía relación alguna con lo que había dicho? Pero es casi seguro que no coincide palabra por palabra, ya que si hablaba a partir de anotaciones y del equivalente antiguo de los epígrafes, entonces el texto que tenemos está presumiblemente entre lo que recordaba haber dicho y lo que le hubiera gustado decir. Aunque lo hubiera leído de un texto casi completo, al hacer circular el discurso entre los amigos, socios y aquellos a los que quisiera impresionar, casi sin lugar a dudas lo habría mejorado, atando los cabos sueltos e insertando algunas frases sarcásticas más incisivas, que hubiera podido omitir o que se le hubieran escapado aquel día. 

			También depende mucho de cuándo se puso en circulación y por qué. Sabemos por una de sus cartas a Ático que Cicerón estaba organizando la copia de la Primera Catilinaria en junio de 60 a. C., cuando debía de ser consciente de que la polémica sobre su ejecución de los «conspiradores» no se apaciguaría. Debió de ser muy tentador y oportuno para Cicerón utilizar el texto escrito del discurso en defensa propia, aunque esto significase llevar a cabo algunos ajustes estratégicos y añadidos. De hecho, en la versión que tenemos, las repetidas referencias a Catilina como si fuera un enemigo extranjero (en latín hostis) bien podrían ser una de las formas en que Cicerón respondía a sus oponentes: al referirse a los conspiradores como enemigos del Estado, insinuaba que no merecían la protección de la ley romana, que habían perdido sus derechos civiles (inclusive el derecho a juicio). Por supuesto, es posible que aquello fuera ya el leitmotiv de la versión oral del discurso pronunciado el 8 de noviembre. Sencillamente no lo sabemos, pero sin duda el término adquirió mayor relevancia, y estoy convencida de que se le dio mucho más énfasis en la versión escrita y permanente. 

			Estas preguntas nos incitan a buscar con mayor ahínco versiones diferentes de la historia. Independientemente del punto de vista de Cicerón, ¿es posible tener alguna idea de cómo lo veían Catilina y sus partidarios? Las palabras y las opiniones de Cicerón dominan ahora las evidencias contemporáneas de la mitad del siglo I a. C. No obstante, siempre vale la pena leer su versión, o cualquier otra versión de la historia de Roma, «a contracorriente», abrir los pequeños resquicios de la historia utilizando los fragmentos de otros testimonios independientes que tengamos y preguntar si otros observadores vieron las cosas de modo diferente. ¿Eran aquellos a los que Cicerón tachó de monstruos malvados realmente tan malos como él los pintó? En este caso, ya hay suficiente para sembrar dudas acerca de lo que pasaba en realidad. 

			Cicerón pinta a Catilina como un malhechor con terribles deudas de juego a causa de sus defectos morales. Pero la situación no debió de ser tan simple. En el año 63 a. C. había en Roma una especie de restricción crediticia y más problemas económicos y sociales de los que Cicerón estaba dispuesto a reconocer. Otro logro de su «gran consulado» fue el de paralizar una propuesta de distribución de tierras en Italia para algunos de los pobres de la ciudad. Dicho de otro modo, si Catilina se comportaba como un malhechor, posiblemente tuviera buenas razones y contase con el apoyo de mucha gente corriente arrastrada a adoptar medidas desesperadas por sufrimientos similares. 

			¿Cómo podemos saberlo? Es mucho más difícil reconstruir la economía a lo largo de 2.000 años que la política, pero tenemos algunos atisbos inesperados. La evidencia de las monedas del período que han sobrevivido es particularmente reveladora, tanto de las condiciones de la época como de la capacidad de los historiadores y arqueólogos modernos de exprimir el material de que disponen de forma ingeniosa. En general, las monedas romanas pueden fecharse con bastante precisión, porque en este período se diseñaban de nuevo cada año y los funcionarios anuales responsables de emitirlas las «firmaban». Se acuñaban utilizando una serie de «matrices» (o sellos) cortadas a mano individualmente, cuyas mínimas diferencias en los detalles todavía son visibles en las monedas acabadas. Podemos calcular aproximadamente cuántas monedas podía estampar cada matriz (antes de que quedase demasiado desgastada para poder dar una imagen nítida), y si tenemos una muestra de monedas lo bastante grande, podemos calcular a grandes rasgos cuántas matrices se usaron en total para acuñar una sola emisión. A partir de esto podemos obtener una idea aproximada pero efectiva de cuántas monedas se emitían cada año: cuantas más matrices, más monedas, y viceversa. 
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			4. Esta moneda de plata se acuñó en el año 63 a. C. El diseño muestra a un romano votando una ley y depositando su tablilla de votación en una vasija para el recuento. Las diferencias en los detalles entre las dos versiones ilustran las diferencias en las matrices de estampado. El nombre del funcionario encargado de la acuñación aquel año, Longinus, aparece también estampado en la moneda.

			Moneda romana de plata de 63 a. C. que muestra una votación: (Izquierda © The Trustees of British Museum; Derecha © Goldberg Coins & Collectibles Inc.)

			 

			Según estos cálculos, el número de monedas acuñadas a finales de los años 60 a. C. cayó de forma tan acusada que había en total menos monedas en circulación que en los años precedentes. No podemos reconstruir los motivos. Como la mayoría de países antes del siglo XVIII o incluso más tarde, Roma no tenía ninguna política monetaria propiamente dicha, ni instituciones financieras en las que se pudiera desarrollar este tipo de política. Sin embargo, las consecuencias probables son obvias. Tanto si apostó imprudentemente su fortuna como si no, Catilina, y muchos otros, debían de tener poco dinero en efectivo; y aquellos que estaban endeudados tenían que hacer frente a los acreedores que, también escasos de efectivo, reclamaban sus préstamos. 

			Aparte de otros factores permanentes que pudieron proporcionar a los humildes y desposeídos de Roma el incentivo de protestar o de unirse a aquellos que les prometían un cambio radical. Había una enorme disparidad de riqueza entre ricos y pobres, escuálidas condiciones de vida para la mayor parte de la población, y probablemente durante gran parte del tiempo, y si no hambruna, sí hambre persistente. A pesar de las despectivas descripciones que hace Cicerón de los partidarios de Catilina calificándolos de depravados, bandidos e indigentes, la lógica de algunos de sus informes, y de los de Salustio, sugiere otra cosa. Estos afirman o insinúan que el apoyo de Catilina se evaporó cuando se informó de que tenía la intención de quemar la ciudad. Si es así, no estamos tratando con indigentes ni con auténticos pordioseros con nada que perder, y con todo que ganar, en un incendio total. Con toda probabilidad, entre sus partidarios había pobres humildes y míseros, que todavía se aferraban a la supervivencia de la ciudad. 
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			5. Esta lápida romana del siglo IV d. C. ilustra una forma sencilla de acuñar una moneda. La moneda en blanco se coloca entre dos matrices que descansan sobre un yunque. El hombre de la izquierda le propina a este «bocadillo» un fuerte golpe con un martillo para estampar el diseño en la pieza. Como sugieren las tenazas que sostiene el ayudante de la derecha en la mano, la moneda en blanco se ha calentado para facilitar la impresión.

			Lápida romana que muestra la acuñación de monedas, siglo IV d. C. Museo Archeologico Nazionale d’Abruzzo, Chieti. Reproducción cortesía del Ministero per i Beni e le Attività Culturali / Alinari Archives, Florencia

			 

			Indudablemente, Cicerón tenía gran interés en aprovecharse al máximo del peligro que suponía Catilina. A pesar de su éxito político, ocupaba una posición precaria en la cúspide de la sociedad romana entre las familias aristocráticas que, como Catilina, decían tener un linaje que se remontaba directamente a los fundadores de la ciudad, o incluso a los dioses. La familia de Julio César, por ejemplo, se enorgullecía de poder trazar sus orígenes hasta la diosa Venus; otra familia, curiosamente, aseguraba descender de la igualmente mítica Pasífae, esposa del rey Minos, cuya extraordinaria cópula con un toro engendró al monstruoso Minotauro. Para asegurar su posición en estos círculos, Cicerón buscaba sin duda causar sensación durante su año de cónsul. Una impresionante victoria militar contra un ejército bárbaro hubiera sido ideal, lo que la mayoría de romanos hubiera soñado. Roma fue siempre un estado guerrero, y una victoria en la guerra era el camino más seguro hacia la gloria. Sin embargo, Cicerón no era soldado: debía su prominencia a los tribunales, no a haber conducido a su ejército en batalla contra peligrosos o desgraciados extranjeros. Necesitaba «salvar al Estado» de alguna otra manera. 

			Algunos comentaristas romanos observaron que la crisis proporcionó una gran ventaja a Cicerón. Un panfleto anónimo que atacaba la carrera de Cicerón, y que se conservó porque se creía erróneamente que había salido de la pluma de Salustio, declara explícitamente que «utilizó los problemas del Estado para su propia gloria», y llega incluso a afirmar que su Consulado fue «la causa de la conspiración» más que la solución. Dicho sin rodeos, para nosotros la pregunta básica no debería ser si Cicerón exageró los peligros de la conspiración, sino hasta qué punto. 

			Los escépticos modernos más decididos consideran que toda la conspiración no fue más que producto de la imaginación de Cicerón; en este caso, el hombre que declaró ser un «entusiasta de las armas» era exactamente eso, las cartas incriminatorias eran falsificaciones, la delegación de galos un completo engaño del cónsul y los rumores de intentos de asesinato invenciones paranoicas. Estas opiniones tan radicales no parecen plausibles. Después de todo, hubo un combate cuerpo a cuerpo entre los hombres de Catilina y las legiones romanas, que difícilmente puede considerarse una fantasía. Es mucho más probable que, cualesquiera que fueran sus motivos iniciales, Catilina —un radical sagaz y terrorista sin principios— se viera en parte arrastrado a medidas extremas por un cónsul pidiendo pelea y preocupado por su propia gloria. Incluso es posible que Cicerón se convenciera a sí mismo, fueran cuales fueran las pruebas, de que Catilina era una seria amenaza para la seguridad de Roma. Sabemos por ejemplos mucho más recientes que así es como suele funcionar la paranoia política y el egoísmo. Nunca podremos estar seguros del todo. La «conspiración» será siempre el ejemplo perfecto del clásico dilema de interpretación: ¿había realmente «rojos debajo de la cama» o fue la crisis, por lo menos en parte, un invento conservador? También debería servir como recordatorio de que en la historia de Roma, como en cualquier otra, hemos de estar siempre atentos a la otra cara de la historia, que es parte del tema de este SPQR. 

			 

			 

			¿Nuestro Catilina?

			 

			El enfrentamiento entre Cicerón y Catilina ha sido un modelo de conflicto político desde entonces. No puede ser coincidencia que la pintura de Maccari de los acontecimientos del 8 de noviembre fuese un encargo, junto con otras escenas de la historia de Roma, para la sala del Palazzo Madama que acababa de convertirse en la sede del moderno Senado italiano: presumiblemente con la intención de ser una lección para los senadores modernos. A lo largo de los siglos se han debatido con vehemencia, y no solo por parte de los historiadores, los errores y los aciertos de la «conspiración», los respectivos defectos y virtudes de Catilina y Cicerón y los conflictos entre la seguridad de la patria y las libertades civiles. 

			En ocasiones, la historia se ha reescrito drásticamente. Según una tradición medieval de la Toscana, Catilina sobrevivió a la batalla contra las legiones romanas y tuvo, en calidad de héroe local, una complicada relación romántica con una mujer llamada Belisea. Otra versión le atribuye un hijo, Uberto, convirtiéndolo así en el antepasado de la dinastía de los Uberti en Florencia. Todavía más imaginativa es la obra de Prosper de Crébillon, Catilina, representada por primera vez a mediados del siglo XVIII, que se saca de la manga una aventura entre Catilina y Tulia, la hija de Cicerón, con algunas citas secretas eróticas en un templo romano. 

			Cada vez que se ha representado la conspiración en la ficción y en el escenario, se ha ajustado de acuerdo con la inclinación política del autor y el clima político de la época. La primera obra teatral de Ibsen, escrita tras las revoluciones europeas de la década de 1840, toma por tema los acontecimientos de 63 a. C. Aquí, un Catilina revolucionario se enfrenta a la corrupción del mundo en el que vive, mientras que Cicerón, que no podía haber imaginado nada peor, es casi eliminado por completo de los acontecimientos y nunca aparece en escena, siendo apenas mencionado. En cambio, para Ben Jonson, quien escribió poco después del Complot de la Pólvora, Catilina fue un sádico antihéroe, cuyas víctimas fueron tan numerosas que, en la fértil imaginación de Jonson, fue necesaria una flota entera para transportarlas al otro lado del río Estigia hasta el Inframundo. Su Cicerón tampoco es demasiado agradable, sino más bien un auténtico peñazo; tan aburrido que en la primera representación de la obra, en 1611, muchos miembros del público se marcharon durante su interminable denuncia de Catilina. 

			Jonson no era justo con las dotes de persuasión de la oratoria de Cicerón, por lo menos a juzgar por el continuado uso de sus palabras, citadas y estratégicamente adaptadas. Su discurso de la Primera Catilinaria, y especialmente su famosa línea introductoria («¿Hasta cuándo, Catilina, abusarás de nuestra paciencia?»), todavía está presente en la retórica política del siglo XXI, aparece cubriendo las pancartas políticas modernas y se ajusta perfectamente a los 140 caracteres de un tweet. Todo lo que hay que hacer es insertar tu objetivo moderno particular. Efectivamente, una avalancha de tweets y otros titulares enviados durante el tiempo que estuve escribiendo este libro intercambiaron el nombre de Catilina por el de, entre otros, los presidentes de Estados Unidos, Francia y Siria, el alcalde de Milán y el Estado de Israel: «Quo usque tandem abutere, François Hollande, patientia nostra?». Es imposible saber cuántos de los que ahora adoptan este eslogan podrían explicar exactamente de dónde proviene o de qué iba el enfrentamiento entre Cicerón y Catilina. Algunos podrían ser clasicistas con una causa política, pero esto es harto improbable que se pueda aplicar a todos los objetores y manifestantes. El uso de la frase apunta a algo distinto del conocimiento del especialista clásico, y probablemente más importante. Es un indicio significativo el hecho de que, bajo la superficie de la política occidental, el vagamente recordado conflicto entre Cicerón y Catilina actúe todavía como modelo para nuestros conflictos y argumentos políticos. La elocuencia de Cicerón, aunque solo comprendida a medias, todavía conforma el lenguaje de la política moderna. 
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			6. En 2012, manifestantes húngaros en contra de los intentos del partido Fidesz de reescribir la Constitución exhibieron la famosa frase de Cicerón en latín. No obstante, no se ha reutilizado solamente en contextos políticos. En una famosa discusión intelectual, Camille Paglia empleó el nombre del filósofo francés Michel Foucault en lugar del de Catilina: «¿Hasta cuándo, oh Foucault...?».

			Manifestantes húngaros, 2012. Foto © Peter Kohalmi / AFP / Getty Images

			 

			Cicerón estaría encantado. Cuando escribió a su amigo Luceyo, pidiendo al historiador que conmemorase los logros de su Consulado, deseaba la fama eterna: «la idea de que se hable de mí en la posteridad me impulsa a una especie de anhelo de inmortalidad», escribió con un toque de artificiosa timidez. Luceyo, como ya hemos visto, no se prestó a ello. Puede que le sentase mal la descarada petición de Cicerón de que «olvidase las reglas de la historia» para narrar los hechos de forma más bien exagerada en vez de hacerlo con exactitud. Pero al final resultó que Cicerón consiguió más inmortalidad por sus éxitos en 63 a. C. que la que Luceyo pudo haberle dado jamás, siendo citado una y otra vez a lo largo de 2.000 años. 

			En los capítulos siguientes encontraremos muchos más conflictos políticos como estos, interpretaciones encontradas y a veces inquietantes ecos de nuestros tiempos. Pero ahora ha llegado el momento de abandonar el terreno relativamente firme del siglo I a. C. y retroceder hacia la historia más profunda de Roma. ¿Cómo reconstruyeron Cicerón y sus contemporáneos los primeros años de su ciudad? ¿Por qué eran tan importantes para ellos los orígenes? ¿Qué significa preguntar «Dónde empezó Roma»? ¿Cuánto podemos saber, o cuánto podían saber ellos, de la Roma arcaica? 

		

	


	
		
			Capítulo 2

			 

			Al principio 

			 

			Cicerón y Rómulo 

			 

			 

			 

			Según una tradición romana, Rómulo, el fundador de Roma, fue quien había erigido siete siglos antes el templo de Júpiter donde Cicerón arengó a Catilina el 8 de noviembre de 63 a. C. Rómulo y los nuevos ciudadanos de su diminuta comunidad luchaban contra sus vecinos, un pueblo conocido como los sabinos, en el emplazamiento que más tarde se convertiría en el foro, el centro político de la Roma de Cicerón. Las cosas iban mal para los romanos, que se vieron obligados a retirarse. En un último intento por alcanzar la victoria, Rómulo rezó al dios Júpiter; de hecho, no solo a Júpiter, sino a Júpiter Stator, «Júpiter que mantiene firmes a los hombres». Rómulo le prometió al dios que si los romanos resistían la tentación de huir para salvar la vida y defendían su posición contra el enemigo, como agradecimiento le construiría un templo. Así ocurrió, y el templo de Júpiter Stator fue erigido en aquel mismo lugar, el primero de una larga serie de santuarios y templos de la ciudad construidos para conmemorar la ayuda divina que garantizó la victoria militar de Roma. 

			Esta es la historia que cuentan Livio y otros escritores romanos. Los arqueólogos no han conseguido identificar de forma fehaciente ningún resto de este templo, que en cualquier caso, en tiempos de Cicerón, debió de estar muy reconstruido, sobre todo si sus orígenes se remontaban a los comienzos de Roma. Pero no cabe la menor duda de que cuando decidió convocar al Senado en aquel lugar, Cicerón sabía exactamente lo que hacía. Tenía en mente el precedente de Rómulo y utilizaba aquella ubicación como alusión. Quería que los romanos permanecieran inquebrantables («se mantuvieran firmes») frente a su nuevo enemigo, Catilina. De hecho, dijo casi exactamente estas mismas palabras al final de su discurso, cuando —sin duda señalando la estatua del dios— apeló a Júpiter Stator y recordó a su audiencia la fundación del templo: 

			 

			Y tú, Júpiter, que fuiste consagrado por Rómulo el mismo año que esta ciudad, el dios de quien, con razón, decimos que mantiene firme la ciudad y el imperio; tú mantendrás a este hombre y a sus secuaces lejos de tu templo y de los templos de los otros dioses, de las casas de los hombres de esta ciudad y de sus murallas, de las vidas y del destino de todos los ciudadanos de Roma... 

			 

			El papel que Cicerón se adjudicaba como nuevo Rómulo no cayó en saco roto entre los romanos de su tiempo, y la conexión podía rebotar: algunos la utilizaron como una excusa más para burlarse de sus orígenes en una pequeña población llamándolo «el Rómulo de Arpino». 

			Era un clásico llamamiento romano a los padres fundadores, a los emotivos relatos de la Roma arcaica y al momento en que nació la ciudad. Incluso ahora, la imagen de una loba amamantando a Rómulo y a su hermano gemelo Remo señala los orígenes de Roma. La famosa estatua de bronce de esta escena es una de las obras de arte romano más copiada y reconocible al instante, decora miles de postales de recuerdo, mantelitos, ceniceros e imanes para la nevera, y aparece por toda la ciudad moderna como emblema del club de fútbol de Roma. 
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			7. Fuera cual fuere la fecha exacta de la loba, los gemelos son sin duda añadidos posteriores, realizados en el siglo XV para plasmar de forma explícita el mito fundacional. Hay copias por todo el mundo, en parte gracias a Benito Mussolini, que las repartió a lo largo y ancho como símbolo de Romanità.

			Escultura de la loba y los gemelos, Musei Capitolini, Roma. Foto © Musei Capitolini, Roma, Italia / Bridgeman Image

			 

			Debido a la familiaridad de esta imagen, es fácil dar a la historia de Rómulo y Remo —o Remo y Rómulo para darles el orden romano habitual— demasiada credibilidad y olvidar que es una de las «leyendas históricas» más antiguas de la fundación de una ciudad en cualquier período y de cualquier lugar del mundo. E indudablemente se trata de un mito o leyenda, aunque los romanos la asumieran, a grandes rasgos, como historia. La loba alimentando a los gemelos es un episodio sumamente extraño en un relato tan peculiar que incluso los autores antiguos mostraban a veces un sano escepticismo ante la oportuna aparición de un animal lactante para amamantar a la pareja de bebés abandonada. El resto del relato es una extraordinaria mezcla de detalles desconcertantes: no solo la insólita idea de tener dos fundadores (Rómulo y Remo), sino también de elementos decididamente poco heroicos, desde el asesinato, pasando por la violación y el rapto, hasta el hecho de que el grueso de los primeros ciudadanos de Roma fueran criminales y fugitivos. 

			Estos desagradables aspectos han sorprendido tanto a algunos historiadores modernos que han sugerido que toda esta historia debió de ser urdida en forma de antipropaganda por los enemigos y víctimas de Roma, amenazados por la agresiva expansión de Roma. No obstante, esta explicación no deja de ser un intento harto ingenioso, por no decir desesperado, de explicar las rarezas del relato, pero elude el aspecto más importante. Dondequiera y cuandoquiera que se originase, los escritores romanos nunca dejaron de contar una y otra vez la historia de Rómulo y Remo ni de debatirla. Había mucho más en juego que la simple cuestión de cómo se formó la ciudad. Mientras se agolpaban en el viejo templo de Rómulo para escuchar al nuevo «Rómulo de Arpino», los senadores sin duda eran conscientes de que la historia de la fundación suscitaba preguntas todavía más acuciantes: qué significaba ser romano, qué características especiales definían al pueblo romano y, no menos apremiante, qué defectos y fallos habían heredado de sus antepasados. 

			Para comprender a los antiguos romanos, es necesario comprender de dónde creían ellos que venían y analizar detalladamente la importancia de la historia de Rómulo y Remo y de los principales temas, sutilezas y ambigüedades en otros relatos fundacionales. Los gemelos no fueron los únicos candidatos para ser los primeros romanos. A lo largo de gran parte de la historia de Roma, la figura del héroe troyano Eneas, que huyó a Italia para fundar Roma y hacer de ella la nueva Troya, ocupó también un lugar prominente. Y no es baladí tratar de ver qué subyace detrás de estas historias. «¿Dónde empezó Roma?» es una pregunta que se ha revelado casi tan seductora y sugerente para los estudiosos modernos como para sus antiguos predecesores. La arqueología ofrece un esbozo de la antigua Roma muy diferente de la que presentan los mitos romanos. Una Roma sorprendente y a menudo enigmática y polémica. Incluso la famosa loba de bronce es sometida a intenso debate. ¿Es, como se suele creer, una de las primeras obras de arte romano que se ha conservado? ¿O es en realidad, como sugiere un reciente análisis científico, una obra de arte medieval? En cualquier caso, las excavaciones realizadas bajo el suelo de la ciudad moderna a lo largo de los últimos cien años más o menos han desenterrado unos pocos restos, que se remontan aproximadamente a 1000 a. C., de la diminuta aldea junto al río Tíber que finalmente se convertiría en la Roma de Cicerón. 

			 

			 

			Asesinato 

			 

			No hay una única historia de Rómulo. Hay docenas de versiones diferentes del relato, a veces incompatibles. Una década después del enfrentamiento con Catilina, Cicerón escribió una versión en su tratado Sobre el estado. Como muchos políticos después de él, se refugió en la teoría política (pontificando pomposamente) cuando su propio poder empezó a declinar. Aquí, en el contexto de un debate filosófico mucho más extenso acerca de la naturaleza del buen gobierno, abordó el tema de la historia de la «constitución» romana desde sus comienzos. Pero tras una sucinta introducción al relato —en el que evitó el embarazoso asunto de si Rómulo era realmente hijo del dios Marte mientras sembraba dudas sobre otros elementos fabulosos de la historia—, se enfrascó en una discusión acerca de las ventajas geográficas del emplazamiento elegido por Rómulo para su nuevo asentamiento. 

			«¿Cómo pudo Rómulo —escribe Cicerón— haber explotado más espléndidamente las ventajas de estar cerca del mar evitando al mismo tiempo sus desventajas que ubicando la ciudad en las márgenes de un río inagotable que fluye incesantemente hacia el mar por su ancho cauce?» El Tíber, explica, facilitaba la importación de provisiones desde el exterior y la exportación de los excedentes locales; y las colinas sobre las que se construyó la ciudad no solo proporcionaban una defensa ideal contra ataques enemigos, sino también un entorno sano en el que vivir en medio de una «región pestilente». Era como si Rómulo hubiera sabido que un día su fundación llegaría a ser el centro de un gran imperio. Cicerón hace gala aquí de un buen sentido geográfico, y muchos otros han señalado después la posición estratégica del emplazamiento, que ofrecía una ventaja sobre los rivales locales. No obstante, corre patrióticamente un tupido velo sobre el hecho de que a lo largo de la Antigüedad el «río inagotable» también convirtió a Roma en víctima propiciatoria de sus devastadoras inundaciones y que, a pesar de las colinas, «la peste» (o malaria) fue una de las plagas más mortíferas para los habitantes de la antigua ciudad (y siguió siéndolo hasta finales del siglo XIX). 

			La de Cicerón no es la versión más conocida de la historia de la fundación. La que sustenta la mayoría de relatos modernos se remonta en lo esencial a Livio. Es sorprendente, para un escritor cuya obra sigue siendo tan importante para nuestra comprensión de la Roma arcaica, lo poco que se sabe de «Livio el hombre»: era originario de Patavium (Padua), en el norte de Italia, empezó a escribir su compendio de la historia de Roma en la década de los años 20 a. C. y tenía relaciones lo bastante estrechas con la familia romana imperial como para animar al futuro emperador Claudio a dedicarse a escribir historia. Es inevitable que la historia de Rómulo y Remo ocupe un lugar prominente en su primer libro, con más bien poca geografía y una narración bastante más colorida que la que nos ofrece Cicerón. Livio empieza con los gemelos, después prosigue rápidamente con el relato hasta los posteriores éxitos de Rómulo en solitario, como fundador y primer rey de Roma. 

			Los niños, explica Livio, habían nacido de una sacerdotisa virgen de nombre Rea Silvia en la ciudad italiana de Alba Longa, en las colinas Albanas, justo al sur del posterior emplazamiento de Roma. La sacerdotisa no había accedido al cargo virginal libremente, sino que había sido obligada a ello tras una lucha intestina por el poder que convirtió a su tío Amulio en rey de Alba Longa después de expulsar a su hermano, Numitor, padre de Rea Silvia. Amulio utilizó entonces la tapadera del sacerdocio, un aparente honor, para evitar la incómoda aparición de cualquier heredero y rival descendiente del linaje de su hermano. No obstante, esta precaución falló, porque Rea Silvia no tardó en quedar embarazada. Según Livio, ella aseguraba que el dios Marte la había violado. Livio se muestra al respecto tan escéptico como Cicerón; Marte, sugiere, pudo haber sido un cómodo pretexto para ocultar una aventura enteramente humana. Otros, sin embargo, escribieron con total seguridad acerca de un falo incorpóreo que surgió de las llamas del fuego sagrado que Rea Silvia tenía la misión de cuidar. 

			Tan pronto como dio a luz a los dos gemelos, Amulio ordenó a sus sirvientes que arrojasen a los bebés al cercano río Tíber para que se ahogasen. Pero sobrevivieron. Porque, como a menudo ocurre en historias como esta en muchas culturas, los hombres a quienes se había encargado esta desagradable tarea no siguieron las instrucciones al pie de la letra (o no se sintieron capaces de ejecutarla). En lugar de ello, dejaron a los gemelos en un cesto no directamente en el río, que se había desbordado, sino cerca del agua que había invadido las márgenes. Antes de que los gemelos fueran arrastrados a una muerte segura, la famosa loba lactante acudió en su rescate. Livio era uno de los escépticos que trataron de racionalizar este aspecto del relato especialmente inverosímil. La palabra latina para «loba» (lupa) se utilizaba también coloquialmente como término para «prostituta» (lupanare era el término habitual para «burdel»). ¿Es posible que fuera una puta local en vez de una bestia salvaje local la que encontrase y cuidase de los gemelos? 

			Fuera cual fuese la identidad de la lupa, un bondadoso vaquero o pastor no tardó en hallar a los niños y los acogió. ¿Era su esposa una prostituta?, se preguntaba Livio. Rómulo y Remo vivieron como miembros de su familia campesina pasando desapercibidos hasta años más tarde, cuando, siendo ya unos jóvenes muchachos, se reunieron accidentalmente con su abuelo, el depuesto rey Numitor. Tras haberlo restaurado en el trono como rey de Alba Longa, partieron para fundar su propia ciudad. Sin embargo, enseguida se pelearon con desastrosas consecuencias. Livio sugiere que la misma rivalidad y ambición que habían deteriorado las relaciones entre Numitor y Amulio se habían transmitido de generación en generación hasta Rómulo y Remo. 

			Los gemelos discrepaban en cuanto al lugar exacto en el que ubicar su nueva fundación, en particular cuál de las distintas colinas que después formarían la ciudad (de hecho, hay más que las famosas siete) había de constituir el centro del primer asentamiento. Rómulo eligió la colina conocida como el Palatino, donde más tarde se erigiría la lujosa residencia de los emperadores y que nos ha dado la palabra «palacio». En la disputa que siguió a las desavenencias, Remo, que había optado por el Aventino, saltó de forma ofensiva por encima de las defensas que Rómulo construía en torno a su ubicación preferida. Había varias versiones de lo que sucedió después, pero la más común (según Livio) decía que Rómulo respondió matando a su hermano y convirtiéndose en gobernante único del lugar que adoptó su nombre. Mientras descargaba el terrible golpe fratricida, gritó (en palabras de Livio): «Así perezca todo el que salte estos muros», un adecuado eslogan para una ciudad que se describía a sí misma como un Estado beligerante, pero cuyas guerras siempre respondían a la agresión de otros, puesto que siempre eran «justas». 

			 

			 

			Violación 

			 

			Remo estaba muerto y la ciudad que había ayudado a fundar estaba formada solo por un puñado de amigos y compañeros de Rómulo. Necesitaba más ciudadanos. Por lo tanto, Rómulo declaró Roma una ciudad «asilo» y animó a la chusma y a los desposeídos del resto de Italia a unirse a ellos: esclavos fugitivos, criminales convictos, exiliados y refugiados. Esto atrajo a un buen número de hombres. Pero para conseguir mujeres, así prosigue la historia de Livio, Rómulo tuvo que recurrir a una treta, y a la violación. Invitó a los pueblos vecinos, a los sabinos y a los latinos, de la zona que rodea Roma conocida como el Lacio, a acudir a una fiesta religiosa y a disfrutar de las diversiones con sus familias. En plenos actos, dio una señal para que sus hombres raptasen a las mujeres jóvenes que había entre los visitantes y se las llevasen para convertirlas en sus esposas. 

			Nicolas Poussin, famoso por sus recreaciones de la antigua Roma, plasmó la escena en el siglo XVII: Rómulo aparece de pie en un estrado controlando tranquilamente la violencia desatada a sus pies, sobre un fondo de arquitectura monumental todavía en construcción. Es una imagen de la ciudad primitiva que los romanos del siglo I a. C. habrían reconocido. Aunque ellos a veces representaban la Roma de Rómulo como un cenagal de cabañas de barro y ovejas, a menudo solían engrandecer el lugar convirtiéndolo en una espléndida ciudad clásica. Se trata de una escena que ha sido representada e imaginada de maneras muy diversas, y en distintos medios, a lo largo de la historia. El musical de 1954 Siete novias para siete hermanos es una parodia del rapto. En 1962, como respuesta directa al terror de la crisis de los misiles cubanos, Pablo Picasso recreó la versión de Poussin en una serie de pinturas sobre el tema con sesgo todavía más violento y crudo (véase lámina 3). 

			Los autores romanos siempre han debatido esta parte de la historia. Un dramaturgo escribió una tragedia entera sobre el tema, de la que por desgracia tan solo se conserva una única cita. Estaban desconcertados con los detalles, y se preguntaban, por ejemplo, cuántas mujeres jóvenes fueron raptadas. Livio no se compromete, pero los cálculos oscilaban desde tan solo unas treinta hasta la espuriamente precisa e inverosímilmente abultada cifra de 683, al parecer de acuerdo con el criterio del príncipe africano Juba, quien Julio César trajo a Roma. Allí se pasó muchos años estudiando toda clase de materias eruditas, desde historia romana hasta gramática latina. Más que otra cosa, lo que realmente les preocupaba era la evidente criminalidad y violencia del incidente. Después de todo, aquel suceso fue el primer matrimonio romano, y era ahí donde miraban los eruditos romanos cuando querían explicar las desconcertantes peculiaridades y enigmáticas frases de las tradicionales ceremonias matrimoniales: se decía que el grito de celebración «O Talassio», por ejemplo, provenía del nombre de uno de los jóvenes romanos presentes en el acontecimiento. ¿Era inevitable la conclusión de que su institución matrimonial derivase de una violación? ¿Dónde se encontraba la línea divisoria entre rapto y violación? ¿Qué proclamaba el acontecimiento, a nivel más general, sobre la beligerancia de Roma? 
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			8. Esta moneda romana de plata, de 89 a. C., muestra a dos de los primeros ciudadanos de Roma llevando a cuestas a dos mujeres sabinas. El nombre del responsable de su acuñación, casi legible debajo de la escena, fue Lucius Titurius Sabinus, lo que presumiblemente explicaría su elección del diseño. En la otra cara de la moneda aparece la cabeza del rey sabino, Tito Tacio.

			Moneda romana de plata, 89 a. C., que muestra al rey Tito Tacio y el rapto de dos mujeres sabinas. Foto © The Trustees of the British Museum

			 

			Livio defiende a los primeros romanos. Insiste en que solo se apoderaron de mujeres solteras: aquel fue el origen del matrimonio, no del adulterio. Y ahondando en la idea de que los romanos no eligieron a las mujeres sino que las cogieron al azar, argumenta que se sirvieron de un recurso necesario para el futuro de su comunidad, que fue seguido de charla amorosa y promesas de afecto de los hombres hacia sus nuevas novias. Presenta también la acción de los romanos como una respuesta a un comportamiento inadmisible por parte de los vecinos de la ciudad. Los romanos, explica, hicieron lo correcto al pedir a los pueblos circundantes un tratado que les diese derecho a casarse los unos con las hijas de los otros. Livio hace referencia explícita, y harto anacrónica, al derecho legal de conubium, o «matrimonio mixto», que mucho después fue un componente habitual de las alianzas de Roma con otros Estados. Los romanos solo utilizaron la violencia cuando la petición les fue denegada sin razón. Es decir, otro caso de «guerra justa». 

			Otros lo presentaban de forma diferente. Algunos detectaron ya en el origen de la ciudad todos los indicios reveladores de la posterior beligerancia de los romanos. El conflicto, argumentaban, no fue provocado, y el hecho de que los romanos solo se llevasen a treinta mujeres (si es que fueron treinta) demuestra que lo que tenían en mente era sobre todo la guerra, no el matrimonio. Salustio alude también a esta idea. En un momento dado de su Historia de Roma (un enfoque más general que su Guerra de Catilina, que se ha conservado solamente en citas dispersas de otros autores), imagina una carta —y es solo imaginada— escrita supuestamente por uno de los más feroces enemigos de Roma. En ella se lamenta del comportamiento depredador de los romanos a lo largo de toda su historia: «Desde el principio mismo, no han poseído nada excepto lo que han robado: su hogar, sus esposas, sus tierras, su imperio». Quizá la única salida era culpar de todo a los dioses. ¿Qué otra cosa cabía esperar, sugería otro escritor romano, si el padre de Rómulo era Marte, el dios de la guerra? 

			El poeta «Ovidio» —Publio Ovidio Naso, para dar su nombre romano— adoptó una línea diferente. Más o menos contemporáneo de Livio, era tan subversivo como convencional era Livio, y acabó por ser desterrado en el año 8 d. C., en parte por la ofensa provocada por su ingenioso poema El arte de amar, sobre cómo conseguir pareja. En él le da la vuelta por completo a la historia de Livio del rapto de las sabinas y presenta el incidente como un modelo primitivo de cortejo: erótico, no expeditivo. Los romanos de Ovidio empiezan tratando de «localizar cada uno a la muchacha que más le gusta» y van a por ella con «manos lujuriosas» una vez dada la señal. No tardan en susurrar palabras dulces en los oídos de sus presas, cuyo evidente terror no hace sino aumentar su atracción sexual. Desde los primeros días de Roma, las fiestas y la diversión, como reflexiona el poeta con malicia, han sido siempre buenos lugares para encontrar chica. O dicho de otro modo, qué buena idea tuvo Rómulo para recompensar a sus leales soldados. «Yo me alistaré —bromea Ovidio—, si me das esta clase de paga.»

			Los padres de las muchachas, según cuenta la historia tradicional, no encontraron que el secuestro fuera ni divertido ni un cortejo. Entraron en guerra contra los romanos para que les devolviesen a sus hijas. Los romanos derrotaron fácilmente a los latinos, pero no a los sabinos, y el conflicto se alargó. Fue entonces cuando los hombres de Rómulo sufrieron un violento ataque en su nueva ciudad y él se vio forzado a apelar a Júpiter Stator para evitar que los romanos huyeran para salvar sus vidas, tal como Cicerón recordó a su audiencia, pero sin recordarles que aquella guerra era por unas mujeres robadas. Al final, las hostilidades cesaron gracias a las propias mujeres, que ahora se conformaban con su suerte como esposas y madres romanas. Entraron con arrojo en el campo de batalla y rogaron a sus esposos de una parte y a sus padres de la otra que dejaran de luchar. «Preferimos morir —explicaron— que vivir sin uno de vosotros, como viudas o como huérfanas.» 

			Su intervención funcionó. No solo aportó la paz, sino que Roma se convirtió en una ciudad conjunta sabino-romana, en una comunidad bajo el gobierno compartido de Rómulo y del rey sabino Tito Tacio. Es decir, compartida hasta unos pocos años después, cuando, con la clase de muerte violenta que se convirtió en uno de los distintivos del poder político romano, Tacio fue asesinado en una ciudad cercana durante una revuelta que en parte fue obra suya. Rómulo quedó como líder único, el primer rey de Roma, con un reinado de más de treinta años. 

			 

			 

			Hermano versus hermano, forasteros versus autóctonos 

			 

			No muy lejos de la superficie de estas historias se encuentran algunos de los temas más importantes de la posterior historia de Roma, así como algunas de las ansiedades culturales más profundas de Roma. No dicen mucho acerca de los valores y las preocupaciones romanas, o por lo menos sobre las preocupaciones de aquellos romanos que tenían tiempo, dinero y libertad de sobra; las ansiedades culturales son a menudo un privilegio de los ricos. Uno de los temas, como acabamos de ver, era la naturaleza del matrimonio romano. ¿De lo brutal que tenía que ser, dados sus orígenes? Otro, percibido ya en las palabras de las mujeres sabinas que trataban de reconciliar a sus padres y maridos combatientes, era la guerra civil. 

			Uno de los grandes enigmas acerca de esta leyenda de fundación es la afirmación de que hubo dos fundadores implicados, Rómulo y Remo. Los historiadores modernos han propuesto todo tipo de soluciones para explicar el gemelo a todas luces superfluo. Quizá apunte a alguna dualidad básica de la cultura romana, entre diferentes clases de ciudadanos o diferentes grupos étnicos. O puede que refleje el hecho de que después siempre hubo dos cónsules en Roma. O quizá haya estructuras míticas más profundas implicadas, y Rómulo y Remo sean una versión de los gemelos divinos que aparecen en los distintos rincones de la mitología universal, desde Alemania hasta la India védica, incluyendo la historia bíblica de Caín y Abel. Pero elijamos la solución que elijamos (y la especulación moderna no es demasiado convincente), un enigma todavía mayor es el hecho de que uno de los gemelos fundadores estaba realmente de más, puesto que Remo murió a manos de Rómulo, o en otras versiones a manos de sus secuaces, justo el primer día de existencia de la ciudad. 

			Para muchos romanos, que no saneaban la historia bajo la etiqueta de «mito» o «leyenda», este era el aspecto de la fundación más difícil de digerir. Parece que incomodaba tanto a Cicerón que, en su propio relato acerca del origen de Roma en Sobre el estado, no lo menciona: Remo aparece al inicio, para ser expuesto con Rómulo, pero luego simplemente desaparece de la historia. Otro escritor, el historiador Dionisio de Halicarnaso, un habitante de Roma del siglo I a. C., pero normalmente designado por el nombre de su ciudad de origen en la costa de la moderna Turquía, decidió describir a Rómulo desconsolado por la muerte de Remo («perdió las ganas de vivir»). Sin embargo, otro autor, conocido solo como Egnacio, sorteó el problema de manera más audaz. Lo único que nos consta de este tal Egnacio es que le dio la vuelta por completo a la historia del asesinato y afirmaba que Remo había sobrevivido hasta llegar a una edad avanzada, viviendo más que su gemelo. 

			Era un intento desesperado, y sin duda poco convincente, de escapar al sombrío mensaje de la historia: que el fratricidio estaba incrustado en la política romana y que los temibles períodos de conflicto civil que repetidamente mancharon la historia de Roma a partir del siglo VI a. C. en adelante (el asesinato de Julio César en el año 44 a. C. no es más que un ejemplo) estaban en cierto modo predestinados. Porque ¿qué ciudad, fundada con el asesinato de un hermano a manos de su hermano, podría escapar al asesinato de un ciudadano a manos de otro ciudadano? El poeta Quinto Horacio Flaco («Horacio») fue tan solo uno de los muchos escritores que respondieron a esta pregunta de la forma más evidente. Escribió en torno al año 30 a. C., después de la década de luchas que siguió a la muerte de César, lamentándose: «Un amargo destino persigue a los romanos, y el crimen de dar muerte a un hermano, desde que la sangre del inocente Remo fue derramada en la tierra, una maldición que recayó sobre sus descendientes». Podríamos decir que la guerra civil estaba en los genes de los romanos. 
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			9. Rómulo y Remo llegaron a los rincones más lejanos del Imperio Romano. Este mosaico del siglo IV d. C. fue hallado en Aldborough, en el norte de Inglaterra. La loba es una criatura cautivadora y alegre. Los gemelos, flotando peligrosamente en el aire, parecen más bien una ocurrencia posterior, como los añadidos del Renacimiento al grupo capitolino.

			Mosaico que muestra a Rómulo y Remo con la loba, Aldborough. Foto © Leeds Museums and Art Galleries (City Museum) UK / Bridgeman Images

			 

			Sin lugar a dudas, Rómulo podía ser reconocido, y de hecho lo fue, como un heroico padre fundador. Su malestar acerca del destino de Remo no impidió que Cicerón tratase de apropiarse del manto de Rómulo en su enfrentamiento con Catilina. Y, a pesar de la sombra del asesinato, todo el antiguo mundo romano estaba plagado de imágenes de los gemelos amamantados: desde la misma capital —donde hubo un grupo de estatuas representándolos en el foro y otro en la colina Capitolina— hasta los lugares más recónditos del imperio. De hecho, cuando el pueblo de la isla griega de Quíos quiso demostrar su lealtad a Roma en el siglo II a. C., una de las cosas que decidieron hacer fue erigir un monumento que simbolizase, como ellos mismos expresaron, «el nacimiento de Rómulo, fundador de Roma, y de su hermano Remo». El monumento no se ha conservado, pero sabemos de él porque los habitantes de Quíos grabaron su decisión en una placa de mármol, que sí ha perdurado. A pesar de todo, en la figura de Rómulo permaneció siempre un evidente malestar moral y político.

			También producía malestar, aunque de forma distinta, la idea del asilo y bienvenida dados por Rómulo a todos los que llegaban —extranjeros, criminales y fugitivos— porque encontraba ciudadanos para su nueva ciudad. Había aspectos positivos al reflejar la extraordinaria apertura y disposición de la cultura política romana a incorporar a los forasteros, que la situaba aparte de las demás sociedades occidentales antiguas que conocemos. Ninguna ciudad griega antigua fue ni remotamente tan integradora: Atenas, en particular, restringía rígidamente el acceso a la ciudadanía. Esto no es ningún tributo a un temperamento «liberal» de los romanos en el sentido moderno de la palabra. Conquistaron vastas franjas de territorio en Europa y fuera de ella, a veces con una brutalidad terrible; a menudo se mostraban xenófobos y despectivos con los pueblos a los que llamaban «bárbaros». Sin embargo, en un proceso único en cualquier imperio preindustrial, los habitantes de los territorios conquistados, «provincias» como las denominaban los romanos, recibieron gradualmente la plena ciudadanía romana con los derechos legales y protección que comportaba. Este proceso culminó en 212 d. C. (donde termina mi SPQR), cuando el emperador Caracalla otorgó la ciudadanía romana a todos los habitantes libres del imperio. 

			Incluso antes de que esto sucediese, numerosos miembros de la élite de las provincias habían ingresado en la jerarquía política de la capital. El Senado romano se convirtió gradualmente en lo que hoy podríamos calificar de órgano multicultural, y la lista completa de emperadores romanos incluye a muchos cuyos orígenes estaban fuera de Italia: el padre de Caracalla, Septimio Severo, fue el primer emperador originario del territorio romano en África; Trajano y Adriano, que reinaron medio siglo antes, eran oriundos de la provincia romana de Hispania. Cuando en 48 d. C. el emperador Claudio, cuya imagen paternalista le debe más a la novela de Robert Graves Yo, Claudio que a la vida real, argumentaba a un Senado más bien reticente que habría que permitir que ciudadanos de la Galia pudieran llegar a senadores, se pasó un buen rato recordando a los allí reunidos que Roma había estado abierta a los extranjeros desde sus comienzos. El texto de su discurso, incluyendo algunas de las interrupciones que al parecer incluso un emperador tenía que soportar, fue inscrito en bronce y expuesto en la provincia, en la que hoy es la ciudad de Lyon, donde todavía se conserva. Por lo que parece, Claudio no tuvo la oportunidad, que sí tuvo Cicerón, de hacer algunos ajustes para la publicación. 

			En cuanto a la esclavitud, el proceso fue muy similar. La esclavitud romana fue en algunos aspectos tan brutal como los métodos romanos de conquista militar. No obstante, para muchos esclavos romanos, especialmente para aquellos que trabajaban en contextos domésticos urbanos en vez de afanarse en los campos o en las minas, su condición no era necesariamente una cadena perpetua. Con cierta regularidad se les concedía la libertad, o se la procuraban ellos mismos con el efectivo que habían conseguido ahorrar; y si su propietario era un ciudadano romano, entonces también obtenían la plena ciudadanía romana, casi sin ninguna desventaja respecto de aquellos que habían nacido libres. El contraste con la Atenas clásica es de nuevo sorprendente: allí se liberaba a muy pocos esclavos, y aquellos que se liberaban no adquirían en absoluto la ciudadanía ateniense en el proceso, sino que quedaban en una especie de limbo apátrida. Esta práctica de emancipación —o manumisión, para utilizar el término latino— era un rasgo tan distintivo de la cultura romana que los forasteros de la época lo destacaban y lo veían como un poderoso factor del éxito de Roma. Tal como observó un rey de Macedonia del siglo III a. C., fue así como «agrandaron los romanos su territorio». La escala era tan enorme que algunos historiadores consideran que, en el siglo II a. C., la mayoría de la población de ciudadanos libres de la ciudad de Roma tenía esclavos en su ascendencia. 

			La historia del asilo de Rómulo apunta claramente a esta apertura e indica que la composición heterogénea de Roma era una característica que se remontaba a sus orígenes. Había autóctonos que se hacían eco de la opinión del rey de Macedonia de que la política inclusiva de Rómulo fue una parte importante del éxito de la ciudad y, para ellos, el asilo era algo de lo que debían sentirse orgullosos. Pero también había voces disidentes que insistían en un aspecto mucho menos halagador de la historia. No eran solamente los enemigos de Roma los que veían la ironía de un imperio que situaba los orígenes de su descendencia en los criminales y la chusma de Italia. También algunos romanos pensaban así. A finales del siglo I d. C. o a comienzos del siglo II, el poeta satírico «Juvenal», Décimo Junio Juvenal, al que le encantaba derramar desprecio sobre las pretensiones romanas, arremetió contra el esnobismo que constituía la otra cara de la vida en Roma y ridiculizó a aquellos aristócratas que alardeaban de un árbol genealógico que se remontaba varios siglos atrás. Termina uno de sus poemas con una crítica indirecta a los orígenes de Roma. ¿En qué se basan todas estas pretensiones? Roma fue desde un buen principio una ciudad formada por esclavos y fugitivos («Quienquiera que fuere tu antepasado más antiguo, o bien era pastor o algo que prefiero no mencionar»). Es muy posible que Cicerón estuviese aludiendo a un argumento similar cuando en una carta a su amigo Ático bromeaba sobre «la basura» o «la escoria» de Rómulo. Se estaba mofando de uno de sus contemporáneos, que, según decía, se dirigía al Senado como si estuviera viviendo «en la República de Platón», en referencia al estado ideal del filósofo, «cuando en realidad está en la faex (las heces) de Rómulo». 

			En pocas palabras, los romanos podían verse siempre siguiendo los pasos de Rómulo, para bien o para mal. Cuando Cicerón aludió a Rómulo en su discurso contra Catilina, pretendía algo más que una mención ennoblecedora al padre fundador de Roma (aunque también había algo de ello). Era también la invocación a una historia que provocaba todo tipo de discusiones y debates entre sus contemporáneos acerca de quiénes eran en realidad los romanos, qué representaba Roma y dónde estaban sus divisiones. 

			 

			 

			Historia y mito 

			 

			Los pasos de Rómulo dejaron huella en el paisaje romano. En tiempos de Cicerón, se podía hacer algo más que visitar el templo de Júpiter Stator erigido por Rómulo: se podía entrar en la cueva donde se suponía que la loba había cuidado de los gemelos y se podía ver el árbol, replantado en el foro, del que se decía que había detenido a los niños arrastrados por del río. Se podía incluso admirar la propia casa de Rómulo, una pequeña choza de madera y paja donde se suponía que había vivido el fundador, en la colina del Palatino: un pedazo visible de la Roma arcaica en lo que se había convertido en una metrópolis en constante crecimiento. Por supuesto, no era más que una invención, como dio a entender un visitante de finales del siglo I a. C.: «No le añaden nada para hacerla más venerada —explicó—, pero si cualquier fragmento se deteriora, por el mal tiempo o por viejo, se apresuran a restaurarlo para dejarlo en la medida de lo posible como estaba antes». No es de sorprender que no se hayan hallado rastros arqueológicos de la choza, dada su frágil construcción. Pero de alguna manera se conservó, como recordatorio de los orígenes de la ciudad, hasta por lo menos el siglo IV d. C., cuando se mencionó en una lista de los monumentos destacados de Roma. 

			Estos «restos» físicos —el templo, la higuera y la cabaña minuciosamente recompuesta— eran parte integrante del estatus de Rómulo como personaje histórico. Como ya hemos visto, los escritores romanos no eran unos crédulos ingenuos, e indagaban sobre muchos detalles de las historias tradicionales incluso cuando ellos mismos las relataban (el papel de la loba, la ascendencia divina y demás). Sin embargo, no tenían duda alguna de que Rómulo había existido, de que había tomado decisiones cruciales que influyeron en el futuro desarrollo de Roma, como la elección del emplazamiento de la ciudad, y de que había inventado más o menos sin ayuda algunas de sus instituciones más definitorias. El propio Senado, según algunos relatos, fue creación de Rómulo, como también lo fue la ceremonia del «triunfo»: el desfile romano de la victoria que habitualmente seguía a los mayores éxitos (y más sangrientos) de la ciudad en la guerra. Cuando, a finales del siglo I a. C., se inscribió en una serie de paneles de mármol en el foro una monumental lista de todos los generales romanos que habían celebrado alguna vez un triunfo, Rómulo encabezaba el elenco. «Rómulo, el rey, hijo de Marte —rezaba aquella primera entrada—, año uno, el 1 de marzo, por una victoria sobre el pueblo de Caenina», en conmemoración a su rápida derrota de una cercana ciudad latina cuyas mujeres jóvenes habían sido robadas, sin admitir el menor destello de escepticismo público acerca de su paternidad divina. 

			Los eruditos romanos trabajaron con ahínco para determinar los logros de Rómulo y elaborar una cronología precisa de las primeras fases de Roma. Una de las polémicas más enérgicas de tiempos de Cicerón era la cuestión de cuándo se fundó la ciudad. ¿Cuántos años tenía Roma? Las mentes eruditas empezaron a contar hacia atrás, de manera ingeniosa, desde las fechas romanas que sí conocían hasta las más remotas que no conocían y trataron de sincronizar los acontecimientos de Roma con la cronología de la historia de Grecia. En particular, trataron de hacer coincidir su historia con los ciclos cuatrienales de los Juegos Olímpicos, que al parecer ofrecían un marco cronológico fijo y auténtico; aunque, como se reconoce hoy en día, todo esto fue en parte producto de una ingeniosa especulación anterior. Fue un debate complicado y altamente especializado. Pero gradualmente las distintas opiniones confluyeron y la situaron en torno a la mitad de lo que llamamos el siglo VIII a. C., ya que el criterio académico llegó a la conclusión de que la historia de Grecia y la de Roma «habían empezado» más o menos al mismo tiempo. La fecha que se convirtió en canónica, y que todavía se cita en muchos libros de texto modernos, se remonta en parte a un tratado académico, el Libro de la cronología, escrito nada menos que por Ático, el amigo y corresponsal de Cicerón. No se ha conservado, pero se supone que situaba la fundación de la ciudad por parte de Rómulo en el tercer año del sexto ciclo de los Juegos Olímpicos; es decir, en 753 a. C. Otros cálculos acotaron todavía más, al 21 de abril, fecha en que los romanos modernos, hasta el día de hoy, todavía celebran el nacimiento de su ciudad con desfiles más bien chabacanos y espectáculos burlescos de gladiadores. 

			Entre mito e historia suele haber una frontera borrosa (pensemos en el rey Arturo o en Pocahontas), y, como veremos, Roma es una de las culturas en las que esta línea limítrofe queda especialmente difusa. No obstante, a pesar de toda la perspicacia histórica de la que hicieron gala los romanos en este relato, todo indica que debemos considerarlo, desde nuestro punto de vista, como puramente mítico. Para empezar, casi con toda seguridad no hubo nada parecido a un momento fundacional de la ciudad de Roma. Muy pocas ciudades han sido fundadas de golpe y por un solo individuo. Acostumbran a ser producto de cambios graduales en la población, en los modelos de asentamiento, organización social y sentido de identidad. La mayoría de «fundaciones» son invenciones retrospectivas que proyectan al pasado lejano un microcosmos, o una versión arcaica imaginada, de la ciudad posterior. El nombre de «Rómulo» es en sí mismo un regalo. Aunque, en general, los romanos creían que él había dado nombre a su recién establecida ciudad, hoy estamos bastante seguros de que fue al revés: «Rómulo» fue una invención imaginativa derivada de «Roma». «Rómulo» fue simplemente el arquetípico «Sr. Roma». 

			Por otro lado, los autores y eruditos del siglo I a. C. que nos han transmitido su versión de los orígenes de Roma no tenían muchas más evidencias directas de las primeras fases de la historia de Roma que las que tienen los escritores modernos, y en cierto modo quizá menos. No había documentos conservados ni archivos. Las pocas inscripciones primitivas sobre piedra, por más valiosas que sean, no eran tan antiguas como los eruditos romanos imaginaban, y, como descubriremos al final de este capítulo, a veces interpretaban irremediablemente mal el latín antiguo. Es cierto que tenían acceso a unos cuantos relatos históricos primitivos que no se han conservado. Pero los más antiguos de todos se redactaron en torno a 200 a. C., por lo que aún había un gran abismo entre aquella fecha y los orígenes de la ciudad, que solo podía salvarse con la ayuda de una bolsa muy variada de relatos, canciones, representaciones teatrales populares y la vacilante y a veces contradictoria amalgama que constituye la tradición oral, que al ser narrada una y otra vez se ajusta constantemente a las circunstancias cambiantes y al público. Hay algunos destellos huidizos de la historia de Rómulo que se remontan al siglo IV a. C., pero después, a menos que saquemos de nuevo a escena a la loba de bronce, el rastro se pierde. 
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			10. Este espejo grabado (la cara reflectante estaba al otro lado), hallado en territorio etrusco, parece mostrar una versión de la lactancia de Rómulo y Remo por parte de la loba. Si es así, fechada en el siglo IV a. C., sería una de las evidencias más antiguas de la historia. Sin embargo, algunos estudiosos modernos, quizá demasiado escépticos, prefieren ver aquí una escena de un mito etrusco, o una pareja de deidades romanas infinitamente más oscuras y misteriosas, los gemelos «Lares Praestites».

			Espejo de Bolsena, Museo Nazionale Romano. Según Roma, Romolo, Remo (catálogo de la exposición Roma, 2000), p. 233

			 

			Dicho de otro modo, la historia de Rómulo condensa algunas de las cuestiones culturales esenciales de la antigua Roma y es tan importante para comprender la historia de Roma en su definición más amplia, precisamente porque es mítica, más que histórica, en sentido estricto. Los romanos no habían simplemente heredado, como ellos suponían, las prioridades y las preocupaciones de su fundador. Todo lo contrario: a lo largo de siglos de narrar una y otra vez la historia y después reescribirla, ellos mismos habían construido y reconstruido la figura fundadora de Rómulo como símbolo poderoso de sus preferencias, debates, ideologías y ansiedades. En otras palabras, no es, para volver a Horacio, que la guerra civil fuera la maldición y el destino de Roma desde su nacimiento: Roma había proyectado sus obsesiones con, al parecer, un interminable ciclo de conflictos civiles en su fundador.

			Existía la posibilidad de ajustar o de volver a configurar la narración, incluso después de haber alcanzado una forma literaria relativamente fija. Ya hemos visto, por ejemplo, cómo Cicerón decidió correr un tupido velo sobre el asesinato de Remo, y Egnacio negarlo por completo. Sin embargo, el relato de Livio de la muerte de Rómulo ofrece un vívido destello de cómo hacer que la historia de los orígenes de Roma afectase directamente a acontecimientos recientes. El rey, explica, había gobernado durante treinta años cuando de repente en una tormenta violenta quedó cubierto por una nube y desapareció. Los apenados romanos no tardaron en concluir que les había sido arrebatado para convertirse en dios, cruzando la frontera entre lo humano y lo divino de una manera a veces permitida por el sistema religioso politeísta de Roma (aunque a nosotros nos parezca un poco tonto). Pero algunas personas de la época, admite Livio, contaban una historia diferente: que los senadores habían asesinado al rey, muerto a cuchillazos. Livio no se inventó totalmente estas partes de su argumento: Cicerón, por ejemplo, había relatado antes la apoteosis de Rómulo, aunque con cierto escepticismo, y un político excesivamente ambicioso de la década de los años 60 a. C. fue amenazado con «el destino de Rómulo», y aquello, es de suponer, no significaba convertirse en un dios. No obstante, al escribir solo unas pocas décadas después del asesinato de Julio César, que fue apuñalado hasta la muerte por los senadores y al que después se le concedió el estatus de dios (para terminar con su propio templo en el foro), Livio ofrece un relato especialmente enfático y cargado de intenciones. Eludir aquí los ecos de César sería eludir el meollo del asunto. 

			 

			 

			Eneas y más 

			 

			La historia de Rómulo y Remo es alternativamente fascinante, desconcertante y reveladora de las principales preocupaciones de los romanos, por lo menos entre la élite. Y, a juzgar por los diseños de las monedas o los temas del arte popular, el conocimiento de estas historias estaba muy extendido, si bien los campesinos hambrientos no tenían mucho tiempo para preocuparse por las minucias del rapto de las sabinas. No obstante, la complicación adicional que hay que añadir a este cuadro ya de por sí complejo de la leyenda de los orígenes de Roma es que el relato de Rómulo y Remo no era la única historia de fundación de la ciudad. Había muchas otras que existían paralelamente. Entre ellas había variantes menores sobre los temas tradicionales, así como alternativas que nos parecen francamente idiosincrásicas. Por ejemplo, una concepción griega incluyó en la historia al famoso Ulises y aportó ecos de la Odisea de Homero sugiriendo que el verdadero padre fundador había sido un hombre llamado Romus, resultado de la unión de Ulises con la hechicera Circe, cuya isla mágica a veces se ubicaba imaginariamente frente a la costa de Italia. Esto era un claro, aunque inverosímil, ejemplo de imperialismo cultural que emparentaba a Roma con Grecia. 

			La otra leyenda que estaba también firmemente enraizada en la historia y literatura romanas es el relato del héroe troyano Eneas, que escapó de la ciudad de Troya tras la mítica guerra entre griegos y troyanos que constituye el telón de fondo de la Ilíada de Homero. Después de abandonar las ruinas en llamas con su hijo de la mano y llevando a su anciano padre a cuestas, llegó por fin a Italia, donde su destino era el de refundar su ciudad natal en suelo italiano. Llevó consigo las tradiciones de su tierra e incluso algunos valiosos talismanes rescatados de la destrucción. 

			En este relato hay tantos enigmas, problemas y ambigüedades como en el cuento de Rómulo, y cuestiones sin resolver acerca de dónde, cuándo y por qué se originó. Estos interrogantes se han complicado y enriquecido enormemente gracias a la Eneida, el gran poema de Virgilio en doce libros sobre el tema, escrito durante el reinado del primer emperador romano, Augusto, y una de las obras literarias más leídas de todos los tiempos. Esta obra se ha convertido en la historia de Eneas. Y ha legado al mundo occidental algunos de los broches literarios y artísticos más potentes, entre ellos la historia de amor entre Eneas y Dido, la reina de Cartago, donde Eneas tocó tierra en su largo viaje desde Troya (en la costa de la moderna Turquía) a Italia. Cuando Eneas decide seguir su destino y partir hacia Italia, tras abandonar a Dido, ella se suicida arrojándose a una pira ardiente. «Recuérdame, recuérdame», suena su persistente aria en la versión operística del siglo XVII de Henry Purcell sobre el tema. El problema es que a menudo es difícil saber qué elementos de la historia le debemos a Virgilio (incluyendo, casi con toda certeza, gran parte del encuentro con Dido) y cuáles son parte de un relato más tradicional. 
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			11. Un mosaico del siglo IV d. C., procedente del suelo del baño de una villa de Low Ham, en el sur de Inglaterra, estaba decorado con una serie de escenas de la Eneida de Virgilio: Eneas llegando a Cartago, Dido y Eneas cazando y aquí la pasión de la reina cartaginesa y del héroe troyano representada de la forma más sucinta posible.

			Mosaico que representa a Dido y a Eneas abrazados, de la villa romana de Low Ham. Foto © Somerset County Museum, Taunton Castle,UK / Bridgeman Images

			 

			No cabe duda de que la figura de Eneas como fundador de Roma representada en la literatura, y que dejó huella en el paisaje, es bastante anterior al siglo I a. C. Hay referencias pasajeras a Eneas asumiendo este papel en los escritores griegos del siglo V a. C.; y en el siglo II a. C., embajadores procedentes de la isla griega de Delos que solicitaban una alianza con Roma parece que se permitieron recordar a los romanos, como parte de su argumentación, que Eneas se había detenido en Delos en su viaje hacia el oeste. En Italia, Dionisio de Halicarnaso estaba convencido de que había visto la tumba de Eneas, o por lo menos un antiguo monumento conmemorativo dedicado a él, en la ciudad de Lavinio, no lejos de Roma: «digno de ser visto», observó. También había una historia popular que aseguraba que entre los valiosos objetos guardados en el templo de la diosa Vesta en el foro romano —donde las sacerdotisas vírgenes, como Rea Silvia de la leyenda de Rómulo, custodiaban la llama sagrada que nunca debía de extinguirse— estaba la mismísima estatua de la diosa Palas Atenea que Eneas había traído de Troya. O por lo menos eso decía un relato romano. Había varios candidatos rivales que se apuntaban el rescate de esta famosa imagen e infinidad de ciudades por todo el mundo griego aseguraban poseer la verdadera. 

			Huelga decir que la historia de Eneas es tan mítica como la de Rómulo. Pero los eruditos romanos le daban vueltas a la relación entre estas dos leyendas fundacionales y gastaron gran cantidad de energía tratando de hacerlas converger dentro de la alineación histórica. ¿Era Rómulo el hijo, o quizá el nieto, de Eneas? Y si Rómulo había fundado Roma, ¿cómo podía Eneas haber hecho lo mismo? La mayor dificultad era que existía un incómodo salto entre la fecha del siglo VIII a. C. que los romanos habían asignado a los orígenes de su ciudad y la del siglo XII a. C. que ellos normalmente adjudicaban a la caída de Troya (considerada también como hecho histórico). En el siglo I a. C. se alcanzó una cierta coherencia mediante la elaboración de un complicado árbol genealógico, que unía a Eneas y Rómulo, y con las fechas «correctas»: Eneas se convirtió en el fundador no de Roma sino de Lavinio; su hijo Ascanio pasó a ser el fundador de Alba Longa, la ciudad de la que más tarde serían expulsados Rómulo y Remo antes de fundar Roma; y se elaboró una dinastía oscura y flagrantemente ficticia, incluso para los parámetros romanos, de reyes albanos para salvar la distancia entre Ascanio y la fecha mágica de 753 a. C. Esta es la versión que suscribe Livio. 

			La reivindicación central de la historia de Eneas se hace eco del tema subyacente del asilo de Rómulo, o más bien lo exagera. Allí donde Rómulo recibe con agrado a todos los que acuden a su ciudad, la historia de Eneas va más lejos y asegura que en realidad los «romanos» eran originalmente «extranjeros». Es una paradoja de identidad nacional, que constituye un notorio contraste con los mitos fundacionales de muchas ciudades griegas, como Atenas, cuya población original surgió milagrosamente del suelo de su tierra natal. Otros relatos diferentes sobre los orígenes de Roma hacen hincapié una y otra vez en este aspecto de extranjería. De hecho, en un episodio de la Eneida, el héroe visita la ubicación de la futura ciudad de Roma y encuentra que ya está ocupada por los primitivos predecesores de los romanos. ¿Y quiénes son? Son un grupo de colonos bajo el mandato de un tal rey Evandro, exiliado de las tierras de Arcadia, en el Peloponeso griego. El mensaje es claro: por más lejos que vayamos, los habitantes de Roma eran ya de algún otro lugar. 

			Este mensaje queda todavía más nítidamente resumido en una extraña etimología recogida por Dionisio, entre otros. Los intelectuales griegos y romanos estaban fascinados con las derivaciones léxicas, que, según ellos, proporcionaban la clave no solo del origen de la palabra sino también de su significado esencial. Unas veces sus análisis eran correctos, pero otras eran extravagantemente erróneos. Sus equivocaciones son a menudo reveladoras, como en este caso. Dionisio, al comienzo de su historia, reflexiona sobre otro grupo de habitantes todavía más primitivos del emplazamiento que después se convirtió en Roma: los aborígenes. La derivación de esta palabra debió de ser más que obvia: aquel era el pueblo que había estado allí «desde el principio» (ab origine). Para ser justos, Dionisio plantea esta explicación como una posibilidad, pero, como otros, le da un peso igual o mayor a la altamente improbable idea de que la palabra derivase no de origo sino del latín errare («errar») y que originariamente se escribiese Aberrigines. En otras palabras, este pueblo, escribe, eran «vagabundos sin morada fija». 

			La idea de que los eruditos antiguos serios pudiesen ignorar la obviamente correcta etimología que les saltaba a la cara en favor de la idea tonta de que Aborigines derivaba de «errar» a través de una tendenciosa escritura alternativa no es reflejo de su torpeza. Muestra solo hasta qué punto estaba arraigada la idea de que «Roma» había sido siempre un concepto étnicamente fluido, de que los «romanos» siempre habían estado en movimiento. 

			 

			 

			En busca de la Roma arcaica

			 

			Las numerosas historias de Rómulo y de los otros fundadores nos dicen mucho sobre cómo veían los romanos su ciudad, sus valores y sus defectos. Muestran también cómo debatían el pasado los eruditos romanos y cómo estudiaban su historia. Pero no nos dicen nada, o a lo sumo muy poco, acerca de lo que ellos afirman: es decir, de cómo era la Roma arcaica, de los procesos mediante los cuales se convirtió en una comunidad urbana y cuándo. Un hecho es obvio. Roma ya era una ciudad muy vieja cuando Cicerón era cónsul en el año 63 a. C. Pero si no se ha conservado literatura del período fundacional y no podemos fiarnos de las leyendas, ¿cómo podemos acceder a algún tipo de información sobre los orígenes de Roma? ¿Hay alguna manera de arrojar luz sobre los primeros años de la pequeña aldea junto al Tíber que creció hasta convertirse en un imperio mundial? 

			Por más que lo intentemos, resulta imposible construir una narración coherente que pueda reemplazar a las leyendas de Rómulo o de Eneas. Es también muy difícil, a pesar de las muchas y confiadas afirmaciones en sentido contrario, fijar fechas exactas para estas primeras fases de la historia romana. Pero sí podemos empezar a hacernos una idea mucho más precisa del contexto general en el que se desarrolló la ciudad y gozar de ciertos destellos sorprendentemente vívidos (algunos incluso aterradoramente escurridizos) de aquel mundo. 

			Una forma de conseguirlo es dejar de lado las historias de fundación y buscar pistas ocultas en la lengua latina o en las posteriores instituciones romanas que podrían apuntar a la Roma arcaica. La clave aquí es lo que a menudo se califica, sencilla y erróneamente, de «conservadurismo» de la cultura romana. Roma no era más conservadora que la Gran Bretaña del siglo XIX. En ambos lugares, la innovación radical se desarrolló en diálogo con todo tipo de tradiciones y retórica ostensiblemente conservadoras. Sin embargo, la cultura romana estaba marcada por una reticencia a descartar por completo sus prácticas del pasado y tendía, por el contrario, a conservar todo tipo de «fósiles», ya fuera en los rituales religiosos o políticos, o en cualquier otra cosa, incluso después de que se hubiera perdido su significado original. Tal como bien lo ha expresado un escritor moderno, los romanos eran como aquellas personas que se compran toda clase de equipamiento nuevo para la cocina, pero no son capaces de tirar sus viejos cacharros, que continúan abarrotando el lugar a pesar de que nunca se usan. Los eruditos, tanto los modernos como los antiguos, a menudo han sospechado que algunos de estos fósiles, o cacharros viejos, pueden ser importantes evidencias de las condiciones de la Roma arcaica. 

			Un perfecto ejemplo es un ritual que se llevaba a cabo en la ciudad en diciembre de cada año, conocido como el Septimontium («Siete colinas»). Lo que ocurría en aquella celebración no está nada claro, pero un romano culto observó que «Septimontium» era el nombre de Roma antes de que se convirtiera en «Roma», y otro dio una lista de las «colinas» (montes) que participaban en la fiesta: Palatium, Velia, Fagutal, Subura, Cermalus, Opio, Celio y Cispio (Mapa 2). El hecho de que haya ocho nombres sugiere que algo se confundió en algún momento. Pero yendo más al grano, la rareza de esta lista (Palatium y Cermalus son ambos partes de la colina conocida generalmente como el Palatino), combinada con la idea de que «Septimontium» era la predecesora de «Roma», ha planteado la posibilidad de que estos nombres pudiesen reflejar los emplazamientos de pueblos independientes que precedieron a la ciudad ya completamente desarrollada. Y la ausencia en esta lista de dos de las colinas más obvias, Quirinal y Viminal, ha tentado a algunos historiadores a ir todavía más lejos. Normalmente, los escritores romanos se referían a estas dos colinas como colles en lugar de montes, el nombre latino más habitual (el significado de las dos palabras es más o menos idéntico). ¿Acaso esta distinción apunta a dos comunidades lingüísticas diferentes en algún momento de la primitiva historia de Roma? ¿Es posible que tengamos entre manos —para tensar la argumentación todavía más— una versión de los dos grupos reflejada en la historia de Rómulo, los sabinos asociados a los colles y los romanos a los montes? 

			Es posible que sí. No cabe duda de que el Septimontium está en cierto modo relacionado con el pasado lejano de Roma, pero es muy difícil saber exactamente de qué modo y cuán lejano era ese pasado. Los argumentos no son más firmes de lo que los he presentado, probablemente incluso menos. Después de todo, ¿por qué deberíamos confiar en la afirmación de aquel romano culto de que Septimontium era el nombre primitivo de la ciudad? Es muy probable que no fuera más que un desesperado intento de explicar una ceremonia arcaica que le desconcertaba casi tanto como a nosotros. Y la insistencia en dos comunidades parece sospechosamente provocada por un deseo de rescatar al menos alguna parte de la leyenda de Rómulo para la «historia». 

			Mucho más tangibles son las evidencias arqueológicas. Cavemos en las profundidades de la ciudad de Roma, por debajo de los antiguos monumentos visibles, y aparecerán unos cuantos restos de un anterior asentamiento primitivo, o asentamientos. Justo debajo del foro yacen los restos de un temprano cementerio, que causaron un tremendo revuelo cuando fueron descubiertos a comienzos del siglo XX. Algunos de los muertos habían sido incinerados y sus cenizas depositadas en sencillas urnas junto a jarras y vasos que originalmente contenían comida y bebida (junto a un hombre había pequeñas cantidades de pescado, cordero y cerdo, y posiblemente gachas). Otros estaban enterrados, a veces en simples ataúdes de roble fabricados a partir de un tronco abierto y vacío. Una niña de unos dos años había sido depositada en la tumba con un vestido de cuentas y una pulsera de marfil. En otros lugares repartidos por toda la ciudad antigua se realizaron hallazgos similares. Por ejemplo, debajo y a gran profundidad de las posteriores mansiones de la colina Palatina yacían las cenizas de un hombre joven, enterrado con una lanza en miniatura, quizá un símbolo de cómo había vivido. 

			Los muertos y enterrados son a menudo más importantes que los vivos en los registros arqueológicos. No obstante, los cementerios implican la existencia de una comunidad, y presumiblemente puedan encontrarse restos de la misma en los grupos de cabañas cuyo débil trazado se ha detectado bajo diversas partes de la ciudad posterior, inclusive en el Palatino. Apenas tenemos idea de su naturaleza (más allá de su construcción en madera, barro y paja), y mucho menos del estilo de vida que albergaban. No obstante, podemos rellenar algunas lagunas si miramos fuera de Roma. Una de las estructuras arcaicas mejor conservada y más cuidadosamente excavada se encontró en Fidenae, a unos cuantos kilómetros al norte de la ciudad, en la década de 1980. Se trata de una construcción rectangular, de seis por cinco metros, hecha de madera (roble y olmo) y tapial (construcción de tierra compactada, todavía en uso en la actualidad) con un pórtico rudimentario pero útil alrededor de la misma, formado por un tejado voladizo. En el interior había un hogar en el centro, algunas grandes vasijas de cerámica para almacenamiento (y otra más pequeña, que parece haber sido un contenedor de arcilla de alfarero) y restos de algunos alimentos bastante predecibles (cereales y judías) y de animales domésticos (ovejas, cabras, vacas y cerdos). El descubrimiento más sorprendente de todos los desechos hallados fueron los restos de un gato, que murió (quizá estuviera atado) en un devastador incendio que acabó destruyendo la construcción. Ahora es famoso por ser el primer gato doméstico conocido de Italia. 

			Estos hallazgos son potentes destellos de la vida humana y de otros seres, desde la niña depositada en su tumba con su mejor vestido hasta el pobre «cazarratones» al que nadie soltó de la correa cuando se inició el incendio. La cuestión es adónde conducen estos destellos. Los restos arqueológicos sin duda demuestran que hay una larga y abundante prehistoria debajo de la Roma que vemos, pero establecer cuán larga ya es otra cosa. 

			Parte del problema son las condiciones de excavación en la propia ciudad. En el emplazamiento de Roma se ha construido con tanta intensidad durante siglos que tan solo encontramos huellas de esta primera ocupación en lugares que casualmente no han sido alterados. Los fundamentos excavados en los siglos I y II a. C. para los inmensos templos de mármol del foro destruyeron gran parte de lo que entonces había bajo la superficie; los sótanos de los palazzi del Renacimiento arrasaron todavía más en otras zonas de Roma. Por lo tanto, solo tenemos minúsculas instantáneas, nunca la foto completa. Esto es la arqueología en su faceta más difícil, aunque constantemente aparecen nuevos fragmentos de evidencias, y su interpretación y reinterpretación siempre es discutida y a menudo polémica. Por ejemplo, en la actualidad existe un constante debate sobre si los diminutos pedazos de caña y barro encontrados en las excavaciones del foro a mediados del siglo XX indican que había también allí un primitivo asentamiento de chozas o si se introdujeron sin querer como parte de los cascotes utilizados siglos después para obtener una nueva superficie elevada en la zona. Hay que decir, no obstante, que aunque apto para un cementerio, aquel sector debió de ser un lugar más bien húmedo y pantanoso para ubicar un poblado. 
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			12. Una típica urna cineraria procedente de los cementerios de Roma y de la zona circundante. En forma de sencilla cabaña, estas casas para los muertos son uno de los mejores indicadores que tenemos del aspecto que tenían las viviendas de los vivos.

			Urna cineraria procedente de Etruria, Museo Nazionale Etrusco di Villa Giulia, Roma. Foto © Foto Scala, Florencia; cortesía del Ministero per i Beni e le Attività Culturali

			 

			La datación exacta es un aspecto todavía más polémico: de ahí mi uso intencionadamente vago del término «primitivo» en las últimas páginas. Hay que recalcar una y otra vez que no hay ninguna fecha independiente segura para ningún material arqueológico de la Roma arcaica ni de la zona en torno a ella, y las discusiones acerca de la edad de casi cada hallazgo importante todavía son encendidas. Para llegar a elaborar un esquema cronológico aproximado que cubra el período que va más o menos desde el año 1000 al 600 a. C. se han precisado décadas de trabajo a lo largo del siglo pasado, utilizando métodos diagnósticos como la cerámica de torno (supuestamente posterior a la manual), la presencia ocasional de cerámica griega en las tumbas (cuya datación se comprende mejor, aunque no a la perfección) y la minuciosa comparación entre un yacimiento y otro. 

			Basándonos en estos datos, los primeros enterramientos en el foro se remontarían en torno al año 1000 a. C., las cabañas del Palatino en torno a 750-700 a. C. (fecha llamativamente cercana a 753 a. C., como muchos han observado). Pero incluso estas dataciones están lejos de ser seguras. Recientes métodos científicos, entre ellos la «datación por radiocarbono», que calcula la edad de cualquier material orgánico midiendo la cantidad residual de su isótopo radiactivo de carbono, sugieren que son todas ellas un centenar de años demasiado «jóvenes». La cabaña de Fidenae, por ejemplo, se fechó en torno a mediados del siglo VIII a. C. según los criterios arqueológicos tradicionales, pero esta datación hay que retrasarla hacia finales del siglo IX a. C. si nos basamos en el radiocarbono. Hoy en día, las fechas fluyen incluso más de lo habitual; en cualquier caso, Roma parece estar envejeciendo. 

			Lo que sí es cierto es que en el siglo VI a. C. Roma era una comunidad urbana, con un centro y algunos edificios públicos. Antes de esto, en cuanto a las primeras fases, tenemos suficientes hallazgos dispersos de lo que se conoce como Edad del Bronce Medio (entre más o menos 1700 y 1300 a. C.) para pensar que había personas viviendo en aquel emplazamiento, más que «de paso». Durante el período intermedio, podemos estar bastante seguros de que se desarrollaron pueblos más grandes, probablemente (a juzgar por lo hallado en las tumbas) con un grupo de familias de élite cada vez más rico y de que en un determinado momento se unieron formando una única comunidad cuyo carácter urbano era evidente en el siglo VI a. C. No podemos saber con seguridad cuándo se sintieron por primera vez los habitantes de aquellos asentamientos separados como una única comunidad. Y no tenemos la menor idea de cuándo pensaron, o se refirieron por primera vez a aquella comunidad con el nombre de Roma. 

			Sin embargo, la arqueología no solo estudia fechas y orígenes. El material encontrado en las excavaciones de la ciudad, en la zona circundante e incluso más lejos nos dice cosas importantes sobre el carácter del primitivo asentamiento de Roma. En primer lugar, tenía amplios contactos con el mundo exterior. Ya he mencionado de paso la pulsera de marfil de la pequeña del cementerio y la cerámica griega (hecha en Corinto o Atenas) que apareció en las excavaciones romanas. También hay indicios de vínculos con el norte, en forma de joyas y decoraciones con ámbar importado. No tenemos pista alguna de cómo llegaron a la Italia central, pero sin duda apuntan a algún contacto directo o indirecto con el Báltico. La Roma arcaica, contemplada desde la fecha más lejana que podemos concebir, estaba bien conectada, como insinuó Cicerón cuando destacó su ubicación estratégica. 

			En segundo lugar, había similitudes, y algunas diferencias importantes, entre Roma y sus vecinos. La península Italiana entre aproximadamente 1000 y 600 a. C. estaba sumamente mezclada. Había muchos pueblos distintos e independientes, con muchas tradiciones culturales, orígenes y lenguas diferentes. Los mejor documentados son los asentamientos griegos en el sur, ciudades como Cumas, Tarento y Nápoles (Neapolis), fundadas a partir del siglo VIII a. C. por inmigrantes de algunas de las ciudades más importantes de Grecia, conocidas convencionalmente como «colonias», pero no «coloniales» en el sentido moderno del término. A todos los efectos, una extensa porción de la zona sur de la península, y Sicilia, era parte del mundo griego, con una tradición literaria y artística vinculada a aquel. No es ninguna casualidad que algunas de las muestras más primitivas de la escritura griega que se han conservado, quizá la más antigua, se hayan descubierto allí. Mucho más difícil es reconstruir la historia de algunos de los otros habitantes de la península: desde los etruscos al norte, pasando por los latinos y los sabinos en las puertas de Roma, hasta el sur, hasta los oscos, que constituían la población originaria de Pompeya, y los samnitas, aún más alejados. No se ha conservado su literatura, si es que la tenían, y para conseguir testimonios de estos pueblos dependemos por completo de la arqueología, de los textos inscritos en piedra y bronce —a veces comprensibles, otras no— y de los relatos romanos escritos mucho más tarde, a menudo teñidos de supremacía romana; de ahí la imagen estandarizada de los samnitas como pueblo rudo, bárbaro, sin urbanizar y peligrosamente primitivo. 

			No obstante, lo que sí muestran los hallazgos arqueológicos es que, en sus primeros tiempos, Roma era bastante corriente. El desarrollo de asentamientos dispersos a una comunidad urbana, que más o menos podemos detectar en Roma, parece haberse producido aproximadamente en el mismo período en toda la región próxima al sur de Roma. Los restos materiales de los cementerios, la cerámica local y los broches de bronce, así como importaciones más exóticas, son allí también bastante consistentes. En todo caso, lo que se ha descubierto en Roma es menos impresionante y menos indicativo de riqueza que los descubrimientos realizados en otros lugares. No se ha encontrado nada en la ciudad comparable, por ejemplo, con los hallazgos en algunas tumbas extraordinarias de la cercana Praeneste, aunque esto también podría ser mala suerte o, como muchos arqueólogos sospechan, un caso de robo enviado directamente al mercado de antigüedades de uno de los mejores descubrimientos realizados en las excavaciones del siglo XIX en Roma. Una de las preguntas que tendremos que hacernos a lo largo de los dos capítulos siguientes es: ¿cuándo dejó Roma de ser corriente? 

			 

			 

			El eslabón perdido 

			 

			La última cuestión de este capítulo es si el material arqueológico tiene que permanecer tan al margen de la tradición mítica de Rómulo y Remo como lo he presentado yo. ¿Es posible relacionar nuestras investigaciones sobre la historia arcaica de Roma con las narraciones que los propios romanos relataban, o con sus elaboradas especulaciones acerca de los orígenes de la ciudad? ¿Acaso podríamos encontrar un poco más de historia en el mito? 

			Esta seductora tentación ha influido en muchos trabajos sobre la Roma arcaica realizados tanto por historiadores como por arqueólogos. Ya hemos visto el intento de hacer que el relato de Septimontium refleje la naturaleza dual de la ciudad —romana y sabina— que subrayaba el mito de Rómulo. Recientemente, el descubrimiento de unas defensas primitivas de tapial al pie de la colina del Palatino provocó toda clase de disparatadas especulaciones afirmando que se trataba de las mismas defensas que saltó Remo para encontrar la muerte el día de la fundación de la ciudad. Esto es fantasía arqueológica. No hay duda de que se han descubierto algunas construcciones primitivas de tapial, ni de que esto es importante en sí mismo; no obstante, su relación con los primitivos asentamientos de chozas en la cima del Palatino resulta desconcertante. No tienen en absoluto nada que ver con los inexistentes personajes de Rómulo y Remo. Y los intentos de «acomodar» la datación de la estructura, y de los hallazgos asociados a ella, para llegar al 21 de abril de 753 a. C. (solo exagero un poco) son argucias. 

			Hay solamente un único lugar en toda la ciudad de Roma donde es posible relacionar los restos materiales primitivos directamente con la tradición literaria. Al hacerlo, no encontramos acuerdo y armonía entre ambos sino un ancho y enigmático abismo. Esta ubicación se halla en un extremo del foro, cercano a las laderas de la colina del Capitolino, a unos pocos minutos a pie del lugar desde donde Cicerón atacó a Catilina en el templo de Júpiter Stator, y justo al lado de la plataforma principal (o rostra) desde la que los oradores se dirigían al pueblo. Allí, antes de finales del siglo I a. C., en el pavimento del foro se había colocado una serie de losas de piedra negra formando un rectángulo de aproximadamente 4 metros por 3,5, delimitado por un borde bajo de piedra. 

			A finales del siglo XIX y principios del XX, el arqueólogo Giacomo Boni —una celebridad de la época que rivalizaba con Heinrich Schliemann, el descubridor de Troya, pero sin la dudosa reputación de este por fraude— excavó por debajo de la piedra negra, donde encontró los restos de estructuras mucho más antiguas. Entre ellas había un altar, parte de una gran columna exenta y un pilar bajo de piedra cubierto con una inscripción en latín arcaico prácticamente ininteligible, probablemente uno de los primeros textos que tenemos en esta lengua. El lugar se hallaba enterrado de forma intencionada y el relleno incluía todo tipo de hallazgos extraordinarios y también cotidianos, desde tazas en miniatura, cuentas y nudillos hasta elegantes piezas de cerámica ateniense decorada del siglo VI a. C. La explicación más obvia, a juzgar por los hallazgos, entre los que parece haber inscripciones religiosas, es que se tratase de un santuario primitivo, posiblemente del dios Vulcano. Fue cubierto cuando se reparó el foro en el siglo I a. C., pero para preservar el recuerdo del lugar sagrado que había debajo, se pavimentó con aquella distintiva piedra negra. 

			Los escritores romanos posteriores eran muy conscientes de la piedra negra y tenían distintas ideas acerca de lo que significaba. «La piedra negra —escribió uno— señala un lugar de mala suerte.» Y se sabía que había algo debajo que se remontaba a varios siglos atrás: no un santuario religioso, como creen hoy los arqueólogos con bastante certeza, sino un monumento relacionado con Rómulo y su familia. Algunos estaban convencidos de que era la tumba de Rómulo; otros, quizá preocupados por el hecho de que, si Rómulo se había convertido en un dios, no debería tener ninguna tumba, pensaban que se trataba de la tumba de Fáustulo, el padrastro de Rómulo y Remo; mientras que otros decían que era la de uno de los camaradas de Rómulo, Hostilio, el abuelo de uno de los posteriores reyes de Roma. 

			Sabían también, bien porque la habían visto antes de que quedara cubierta, bien por haberlo oído, que allí abajo había una inscripción. Dionisio recoge dos versiones de lo que era: el epitafio de Hostilio, «que documentaba su valor», o una inscripción «que registraba sus hazañas» erigida tras una de las victorias de Rómulo. Pero evidentemente no era ninguna de las dos cosas. Ni tampoco estaba «escrita en letras griegas», como afirma Dionisio: es auténtico latín arcaico. Sin embargo, constituye un maravilloso ejemplo de lo mucho y de lo poco que los historiadores romanos sabían acerca del pasado enterrado; de cómo les gustaba imaginar las huellas de Rómulo todavía presentes en la superficie, o justo debajo, de su ciudad. 

			Lo que dice el texto en realidad, hasta donde le podemos encontrar sentido, nos lleva a la siguiente fase de la historia de Roma y a la serie de reyes casi igualmente míticos que se supone que sucedieron a Rómulo. 
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			13. Diagrama de los restos del primitivo santuario excavado por Giacomo Boni bajo la piedra negra del foro. A la izquierda hay un altar (una estructura cuadrada en forma de U encontrada en otros lugares de Italia en este período). A la derecha se yergue lo que queda de la columna, y justo visible detrás de ella está el pilar inscrito.

			Reconstrucción de los restos que hay bajo de la piedra negra del foro romano. Según C. Hülsen, The Roman Forum (Loescher, 1906)
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