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Sinopsis









Íñigo Errejón, una de las figuras claves en esta década de intensa transformación social y política, ha escrito este primer libro en solitario. Una memoria política desde los antecedentes del primer Podemos hasta el gran resultado cosechado en las elecciones madrileñas del pasado 4 de mayo, así como una reflexión sobre las posibilidades que abre el futuro.

Errejón bucea en los rastros biográficos y los orígenes invisibles de la explosión ciudadana del 15M, da cuenta de un ciclo político acelerado y explica conceptos como transversalidad, nacional-popular, plurinacionalidad, libertad y ola verde, que pueden ser decisivos para pensar el futuro marcado por la pandemia de la covid, el descubrimiento de nuestra fragilidad y la necesidad de reconstruir el contrato social y con el planeta.

Desde su apasionada forma de vivir la política, traslada en primera persona las dudas, los debates, las hipótesis y las experiencias que han forjado nuestro presente, con el objetivo de recuperar, frente a la incertidumbre y el miedo, la política como compromiso colectivo para ganar el futuro.

El primer libro de Íñigo Errejón, un atrevido relato personal que nos devuelve el vértigo de los últimos diez años de la actualidad española. Una década acelerada que ha cambiado España y también al propio Íñigo Errejón como persona y como político.



 





ÍÑIGO ERREJÓN



CON TODO

De los años veloces al futuro
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Traemos en el cuerpo las huellas y las heridas de luchas de los años ochenta y noventa. Y si hoy, provisionalmente, temporalmente, tenemos que volver a esas luchas de los ochenta, de los noventa, de los dos mil, bienvenido. Para eso es un revolucionario. Luchar, vencer, caerse, levantarse; luchar, vencer, caerse, levantarse. Hasta que se acabe la vida, ese es nuestro destino.



ÁLVARO GARCÍA LINERA







A modo de presentación













Este es un libro que me lleva años rondando la cabeza, pero que hasta ahora no había podido escribir. Por falta de tiempo, de condiciones o de perspectiva. Es un libro que he esbozado muchas veces mentalmente y en muchas conversaciones: «Esto tenemos que escribirlo». Nace de una voluntad de dar cuenta de una experiencia personal y política intensa, de contar cómo se vive desde dentro. Nace de una voluntad de explicarme y explicar lo que habitualmente no se puede por las prisas o por la coyuntura o por estar demasiado ocupado atravesando lo que ahora son sus capítulos.

Pensé mucho en si escribir este libro. Si tenía sentido o no, y, si lo tenía, qué libro tenía sentido. Me preocupaba, aún me preocupa, no ser claro, irme a un plano abstracto en el que seguramente me sienta más cómodo y que me sirve de parapeto. Es como habitualmente pienso y escribo. Pero además de que ya he escrito muchas cosas en esa línea, muchas de ellas disponibles en internet en forma de artículos, seminarios y conferencias, no quería contar mi historia de los últimos años y de los años por venir en esa clave. Este libro tenía que ser otra cosa.

Lo que he intentado es explicar las cosas de la forma más clara que se me ha ocurrido, tal y como las he vivido y sentido, porque las experiencias políticas se hacen siempre con la cabeza y con la piel. Así que este libro es, en realidad, una suma de conversaciones con distintas personas cercanas y su posterior transcripción con forma de historia cronológica. Es la forma que se me ha ocurrido para que lo que cuento sea lo más claro posible y ayude a entender las decisiones que hemos ido tomando, las evoluciones y la forma de encarar el futuro hoy.

Este es un libro que cuenta la historia desde mi punto de vista, pero que es fruto de una historia que es colectiva y plural. Así que en muchas ocasiones hablaré en plural porque creo que es lo más justo. En ese ir y venir de lo personal y lo colectivo he intentado dejar al mínimo las cuestiones puramente íntimas, especialmente si no tienen nada que ver con la política.

El libro tiene cuatro partes. La primera cuenta la historia desde mi primera politización juvenil hasta la irrupción de Podemos en las elecciones europeas de mayo de 2014; la segunda parte aborda el desarrollo de Podemos hasta las elecciones del 20 de diciembre de 2015, que es el momento en el que yo creo que desarrollamos nuestra hipótesis de forma más clara. La tercera parte va desde ese momento hasta mi salida del partido para crear Más Madrid, en enero de 2019, y las elecciones posteriores. Por último, la cuarta parte cuenta el nacimiento de Más País, la covid, las elecciones madrileñas de mayo de 2021, en las que Más Madrid quedó segunda fuerza, e intenta resolver muchas de las preguntas que yo mismo me hago sobre el futuro. Supongo que una idea recorre todo el libro: una reivindicación de la política como herramienta de los más para luchar por vidas más justas y más felices. Es una convicción, pero también una forma de estar en el mundo por valores que nos trascienden: poniéndole toda la inteligencia, toda la pasión y toda la perseverancia a la lucha por un mundo donde seamos igualmente libres.

Además de este relato cronológico, hay algunos textos breves que intentan explicar conceptos que me parecen clave para el presente y también cuestiones profundamente contradictorias de estos años. He querido reservarme estos excursos breves para poder detenerme a explicar ideas de mayor complejidad o exigencia teórica, descargando así la narración y evitando que perdiese ritmo. Operan en la práctica como definiciones de cómo entiendo algunos conceptos centrales en mi pensamiento. Aunque están insertos en el libro en los momentos donde más o menos encajan mejor con la historia o explican ideas a las que se está aludiendo, pueden ser leídos de forma independiente, ya que se indican diferenciados en el índice y son fácilmente identificables. También pueden ser simplemente ignorados por quienes no tengan tanto interés en estas cuestiones y prefieran continuar con la lectura sin detenerse en reflexiones más densas.

Espero haber sido capaz de expresar no solo las ideas, sino también las pasiones, las ganas, las frustraciones, los errores y todo lo que nos hemos jugado estos años. Es una historia con momentos alegres y con momentos sumamente tristes. Ojalá haya sido justo en ambos casos. He intentado, no sé si lo he conseguido, ser lo más autocrítico posible y lo más justo de lo que soy capaz con las hipótesis y planteamientos que no son los míos.

Espero que os guste. Y recordad: «La hegemonía se mueve en la tensión entre el núcleo irradiador y la seducción de los sectores aliados laterales. Afirmación - apertura». 
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Hasta aquí todo va bien













Más País se ha presentado a las elecciones del 20 de diciembre de 2019 y ha obtenido dos escaños. Los dos por Madrid. La alianza que hemos sellado con Compromís nos ha permitido un escaño más, tres en total.

La última aventura electoral tiene el sabor del fracaso. No ha ido bien. Pero no solo no ha ido bien en un sentido contable, demoscópico, del puro voto, sino que no ha ido bien en un sentido político, profundo, de hipótesis.

Si lo pienso desde el punto de vista contable exclusivamente, hemos logrado algo que está muy por debajo del objetivo y las expectativas, pero que nos ha permitido volver al Congreso de los Diputados como una fuerza política con una base social muy importante en Madrid y construir una alianza profunda con los compañeros y compañeras de Compromís. Seiscientos mil votos en todo el país levantados a pulso en apenas dos meses de existencia. Hemos logrado también existir en el momento de máximo cierre y desafección. Detrás de nosotros, la ventana de oportunidad de la que tanto hablamos ha terminado por cerrarse casi del todo. En ese sentido, cabe pensar que estar vivos es ya una cierta victoria.

Pero si me quedo solo con eso siento que me engaño, que me estoy mintiendo y que no estoy mirando al problema político que se ha abierto. Lo que antes funcionaba ya no funciona. La forma en la que hemos abordado este tipo de apuestas ya no sirve. No basta la velocidad, no basta el arrojo, no bastan las jugadas en corto. Ni siquiera bastan las buenas intuiciones. Ya no es ese tiempo.

Si se trata de tirar de mero instinto de supervivencia, me digo que es posible llevar una vida parlamentaria tranquila y rutinaria y hacer las cosas «bien», pero eso no explica la profundidad de los miedos o la tristeza del momento. El miedo y la tristeza del momento solo se explican a partir del recorrido anterior y de la intuición, de que sin mirar al problema político de fondo no es que estemos muertos nosotros y nuestros tres escaños, es que toda una energía política y muchísimas esperanzas que se encuentran dispersas, fragmentadas, angustiadas en el interior de nuestro pueblo, quedarán definitivamente disueltas y en esa disolución (o más bien el hueco que abre) puede caber cualquier cosa.

Mirando la situación tan solo por los números, el pesimismo y la angustia no parecen el sentimiento más adecuado. Al fin y al cabo, después de dos convocatorias electorales aún se mantiene, por los pelos, una mayoría progresista. Al fin y al cabo, el gobierno PSOE-Unidas Podemos que no existió en 2015 va a existir ahora. Al fin y al cabo, el proyecto de las tres derechas es incapaz de sumar y ha perdido contacto con la diversidad de nuestro país…

Pero mirando lo que pasa desde esa posición tranquila se pierde la secuencia. Se pierde el cambio pendular del momento de ampliación de derechos al momento defensivo. Del momento de explosión de aquel primer Podemos al repliegue actual. Se pierde la perspectiva de la recuperación de los lugares tradicionales de la política (centro/periferia, izquierda/derecha). Se pierde la perspectiva del aumento del caudal de voto de la extrema derecha que, prácticamente, se ha comido a Ciudadanos (la otra fuerza política —esta de orden— que nace de la explosión ciudadana vinculada al 15M y al momento de mayor expresión de la potencia nacional-popular en nuestro país).

Y se pierde también nuestro propio fracaso a la hora de intervenir en ese magma. Se pierde nuestra historia, que está por contarse.

En los días siguientes, entre la angustia, el pensar sobre el futuro inmediato y la sensación de haber perdido el pulso de los acontecimientos, me digo que algo (o mucho) de lo que nos ha pasado en Más País en este primer asalto explica un quiebre. Y recuerdo la historia que cuentan en una de mis películas favoritas de todos los tiempos: La Haine (El odio, 1996). Cuentan en La Haine que un tipo salta desde un rascacielos y, mientras cae a toda velocidad y va avanzando piso a piso, se dice: «Hasta aquí todo va bien». Lo que te mata no es el viaje, lo que te mata es la caída.

Así, me empiezo a imaginar que, si consigo entender o empezar a explicarme lo sucedido, si consigo identificar los elementos que ya no funcionan y separarlos de aquellos que siguen aún vivos, como brasas esperando algo de viento para volver a dar calor, quizá pueda dejar de ver el día a día como un muro contra el que nos hemos estrellado y empezar a imaginar un futuro, una potencia, nuevos horizontes y, sobre todo, un sentido, un vector, una palanca que haga que esta pequeña fuerza que somos tenga sentido en este contexto político y pueda, con ello, crecer y ampliarse.

Me digo entonces que la clave de lo que pasa tiene que estar en algún lugar en la secuencia de acontecimientos que llevan hasta aquí. Y que quizá, en esta ocasión el análisis frío no sirva, sino que si —precisamente— estoy buscando en esas brasas latentes, en esas cosas que han quedado inscritas en los acontecimientos que explican el hoy, entonces tengo que hablar, con todo el pudor, pero con toda honestidad, desde los acontecimientos, pero también desde las emociones que los acompañan. 

Y ahí, empiezo a trazar una línea y me voy dando cuenta de que la línea es larga. Más larga de lo que me imaginaba. Y que los acontecimientos no se explican solo con lo sucedido en los últimos meses, con el éxito de Más Madrid, con la salida de Podemos. Ni antes, con las rupturas políticas internas, los Vistalegres, etc. Ni antes de eso, con el desafío institucional. Ni con el nacimiento de Podemos. Ni con las intuiciones políticas anteriores, ni con el cambio de paradigma del 15M, ni con la experiencia universitaria. Me doy cuenta de que la manera más fácil y clara que tengo para explicarlo y para explicarme es empezar por el principio.

Porque si puedo desenredar desde el principio hasta hoy la parte de realidad que me toca, mi pequeño trozo de responsabilidad, voy a encontrar, seguro, repeticiones, rimas, cosas que vienen de vuelta y que me señalan límites propios e intuiciones acertadas. Atreverme, me digo, a hablar de aquello en lo que me equivoqué, aquello que funcionó y aquello que sigue siendo un misterio.

Y cumplir así, también, con tantos y tantos compañeros y con una vida que vivo en primera persona pero que solo tiene sentido en plural. En comunidad.

Hasta aquí todo va bien. Empecemos por el principio.
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No dejar de correr



Del movimiento libertario a Podemos





Has vivido mucho en tan poco tiempo, 

la vida va deprisa cuando se va corriendo. 

KORTATU, A la calle






Nuestra forma de estar en el mundo

En Pozuelo, donde viví toda mi infancia y adolescencia, había nazis. Nazis que te esperaban a la salida del colegio para pegarte una paliza porque te habían visto con pintas, habías pegado una pegatina en no sé dónde o andabas moviendo una manifestación de estudiantes, o, simplemente, porque ya te tenían fichado de otras. Pozuelo de Alarcón hoy es casi un municipio de autosegregación para las rentas más altas. A comienzos de la década de 1980, sin embargo, era un pueblo al lado de Madrid donde mis padres compraron un piso y donde asistí al colegio público y después al instituto público del barrio.

Manzana es uno de mis amigos más antiguos y queridos, uno de esos de toda la vida y mil correrías. Además, desde muy jovencito ya ocupaba como tres veces más que yo y sabía pelearse, así que algunas veces venía a buscarme a la salida del instituto para acompañarme y evitarme una paliza o, al menos, ayudarme a defender la posición con dignidad y salir airosos de ella. Creo que de esas me vienen dos cosas que serán clave en toda mi vida: la idea de que no hay cuerpo que se sostenga solo y la de que hay que tener banda.

Una banda, un grupo, los tuyos, tus amigos, la gente que te es afín, aquellos y aquellas de quienes te fías. Cuando empecé a participar en el movimiento libertario era mi grupo de afinidad. Esa lógica me ha acompañado siempre y nunca ha sido, para bien o para mal, algo formal, sino más bien una agrupación de gente que se entendía, que se tenía confianza ciega, y eso fundaba nuestra manera de estar en política.

Mi familia proviene del antifranquismo a la izquierda del Partido Comunista de España. Eran maoístas, primero del PCE(i), que luego sería el Partido del Trabajo de España. Pertenecían, en términos amplios, a esa constelación de organizaciones políticas, sindicales, feministas, barriales e intelectuales que intentó hasta el final la ruptura democrática con la dictadura y que pagó un precio altísimo por intentarlo. Una especie extraña en los noventa, pero muy importante entre principios de los setenta y hasta, por lo menos, la victoria por mayoría absoluta del PSOE en 1982.

Esas organizaciones que existían más allá de la disciplina del PCE —y, por supuesto, de un PSOE al que en la dictadura no se le esperaba— también alimentaron los primeros movimientos sociales organizados y tenían una memoria cultural diferente, pero a la vez orbitaban en torno a esa cultura del partido, quizá negándola, quizá como fetiche. No lo sé. Mis padres tenían 18 años en mayo del 68 y su vida estaba tan atada a ese acontecimiento como probablemente la mía al 15 de mayo de 2011.

Eso quiere decir que yo he nacido en un contexto cultural y afectivo en el que mis primeras fotos son con mis padres en las marchas contra la entrada de España en la OTAN. En el que mi madre me cantaba Grandola, vila morena como nana por las noches. En una casa de libros, conversaciones largas y orgullo de la militancia política. Incluso en la forma de afrontar los estudios y la exigencia de notas hay una especie de voluntad de prepararse para continuar y hacerlo mejor. Teniendo muy claro quiénes éramos nosotros. Los primeros de mayo se iba a visitar las manifestaciones de todos los sindicatos, desde CC. OO. y UGT hasta la CGT y la CNT, y se iba, tal vez a regañadientes, al mitin del secretario general del PCE en las fiestas del PCE cada mes de septiembre en el recinto ferial de la Casa de Campo para cantar La internacional. 

Cantar La internacional formaba parte de un rito, un mecanismo que te incluía dentro de una cultura y unos valores compartidos, pero era también una lógica pelín religiosa y un poco neurótica, en la que podías estar viendo a tu padre cagarse por lo bajo en un partido que nunca fue el suyo para, acto seguido, levantar el puño y emocionarse dejándose los pulmones cantando a coro, sin solución de continuidad. Porque La internacional, como A las barricadas, no eran de ningún partido, eran de los nuestros, nos conociéramos o no, nos llevásemos siempre bien o no. Una idea de fraternidad y de trascendencia muy intensa.

Supongo que en ese caldo político podrían pasar tres cosas: simplemente mimetizarlo, o bien rechazarlo e irme al espectro político contrario en plan rebelde pero individualista, o bien encontrar y explorar mi propio filón político en ese mundo.

Eso es lo que creo que pasó y lo que yo encontré en el pensamiento anarquista y el movimiento libertario, y lo que marca una extrañeza hacia el espacio político de los partidos de la izquierda tradicional. Siempre, toda mi vida, he mirado con enorme distancia a Izquierda Unida; me viene de familia, pero también del propio ADN que fui construyendo yo entre lecturas, escapar de nazis y preparar historias de todo tipo.

También quiere decir que yo atravesé los años noventa en una burbuja cultural y estética, eso que llamábamos, entre el cariño y el autodesprecio, el gueto era nuestro lugar político, un espacio difuso en Madrid que no juntaría a más de dos mil personas, pero que era capaz de reproducir nuestra vida al completo, nuestra identidad, nuestra forma de ver el mundo, nuestros gustos, nuestros deseos y nuestros proyectos en algún lugar entre fanzines, puestos políticos en Tirso de Molina, cintas grabadas con grupos punk, distribuidoras autogestionadas, okupaciones, panfletos, pintadas, etc.

Mientras nuestro país atravesaba su propia túrmix neoliberal y el bipartidismo se consolidaba en su vertiente más privatizadora, yo vivía en un mundo que discutía sobre Bakunin, Marx, la revuelta de Kronstadt, la CNT de la España del 36, el situacionismo, los autónomos italianos o qué internacional era la buena. Un mundo propio más o menos consciente de su tamaño, pero convencido de poder superarlo con arrojo.

Era, con todo, el espacio que nos hizo latir el corazón y el que trataba de conseguir que la vida fuera otra cosa. No teníamos que esperar a nada ni a nadie (menos a un partido) para que nos sacara las castañas del fuego. 

Mi padre había militado en el Partido del Trabajo de España y antes en la Joven Guardia Roja, donde conoció a mi madre. En las primeras elecciones democráticas tuvieron que presentarse como Frente Democrático de Izquierdas porque a la izquierda del PCE aún no se había legalizado ningún partido más. Tenían mucha presencia en la calle, en institutos, universidades y fábricas, pero apenas obtuvieron un diputado, en coalición, por la provincia de Barcelona. Creo que de la memoria de esa experiencia aprendí muy rápido que organización, movilización y que te voten no tiene nada que ver y que si estás, digamos, fuera de los sitios en los que se está construyendo la opinión pública, no tienes capacidad de incidencia en el plano electoral y político. Pero en ese momento aquello me daba exactamente igual. Si hay algo que yo no quería hacer era representar nada ni a nadie que no fuera a mí mismo contra el capital y la sociedad del espectáculo. Aun así, era un mundo que conectaba con el de mi padre, que vivía la política con una intensidad enorme, que había pasado por las torturas y la cárcel durante el franquismo y para el que la militancia era un motivo de orgullo. Era nuestra forma de estar en el mundo, de madres y padres a hijos. 

La otra gran experiencia política de mi padre, que posteriormente tendría una gran influencia en mí, es que fue fundador de los Verdes en España, en el Manifiesto de Tenerife, firmado en 1983, el mismo año en que yo nacía. Cuando yo ya estaba completamente metido en la política y leía textos del movimiento libertario y de la autonomía obrera, mi padre siempre me insistía en la cosa verde. Yo en aquel momento no le hacía caso. Cuando fundamos Más Madrid me decía «ya te vale, toda la vida con los Verdes, los Verdes, los Verdes, y no me has hecho ni puto caso, y, ahora, mira». 

Mi padre ha seguido formando parte de movidas políticas toda la vida. Las manifestaciones, los libros, las publicaciones de grupúsculos que siempre he dudado si compraba alguien más que él.

Mi madre también militaba en el PTE y en la Federación de Asociaciones Democráticas de la Mujer, pero lo vivía de otra manera y siempre se ha preocupado de que, como dicen en la película Pride, «dejara algo fuera de la lucha». Que leyera, que fuera al cine, que sacara la cabeza de ese buceo constante. Se enfadó cuando la llamaron del colegio porque cuando nos tocó cantar canciones que nos supiésemos de casa yo entoné muy serio y muy preescolar Los campesinos, de nuestra guerra civil. Pero en la huelga general del día de mi cumpleaños, el 14 de diciembre de 1988, me dejó muy claro que ese día a clase no se iba. En esa contradicción de compartir las ideas pero querer que me cuidase se ha movido siempre.

Mi madre me inculcó el amor por las novelas y una manera más calmada de habitar la vida para que la política no lo devorara todo, o, más bien, para que la política aterrizase más en la vida cotidiana, antes de que yo supiera que eso se llamaba feminismo. Cuando pienso en la evolución, no tanto de mis ideas, sino más bien de la forma de estar en ellas, creo que la influencia de mi madre y su forma de ver la vida es enorme.

Así salimos mi hermano y yo. Él más inteligente, más sensible y más atento a cuidar a quien te cuida, pero cortado por los mismos valores. Creo que la clave siempre ha sido la admiración por nuestros padres.

Para mí, aquellos años eran correr, correr y jugarse el todo por el todo en una pelea medio abstracta, pero que se concretaba en cada acción, en cada mani, en cada panfleto, en cada texto. Una batalla brutal entre nosotros y el capital; entre un supuesto afuera que habitábamos y las relaciones de opresión y las formas de la sociedad del espectáculo.

La mayoría de la izquierda tradicional nos parecían como monjes, gente dedicada a no hacer nada, a discutir en reuniones, a interpretar textos sagrados y poco más. Era una izquierda que se me antojaba todo el rato entristecida y perdedora, que estudiaba sus evangelios, que no podían darme más igual. Así que me acerqué al mundo libertario porque me parecía que hacía más cosas, era más útil. Más minoritario, pero también más radical. Y, sobre todo, mil veces más activo. «No se puede combatir la alienación bajo formas alienadas…» Y, además, teníamos prisa.

Ir de mi pueblo a Lavapiés, Vallecas o Malasaña —la de entonces era un hervidero de autoorganización— era como ir del infierno al cielo. De los nazis a los locales anarquistas, los bares que ponían la música que me gustaba, etc. Luego volver a casa por la noche era como ir viendo desaparecer en el metro gente afín, con la parada del autobús nocturno o búho de Moncloa como frontera que marcaba el cambio y la entrada en otro lugar menos propio, más peligroso.

Eran años de hiperactividad, de sentir que en el mundo pasaba de todo y yo llegaba tarde. Lo leía todo, me lo sabía todo, cada fanzine, publicación, libro y, por supuesto, cada grupo y cada cinta de música. Tenía toneladas de cintas y grupos con los que recopilaba, sobre todo, letras. Siempre he sido mucho más de las letras que de la música, algo que sé que es como quitarle la gracia al punk un poco, pero era como una especie de formación permanente en ideas, conceptos, etc. Entonces una canción de La Furia era tan importante como El ABC del comunismo libertario, de Alexander Berkman.

Recuerdo que en una fiesta del PCE me compré casi por casualidad mi primera cinta de los Hechos Contra el Decoro y pensé: «¿Qué coño es esto? ¿Es Rap?». Tenían letras de mucha densidad teórica, pero que llamaban a «tomar y hacer en lugar de pedir y esperar». Me flipó —y me flipa—, pero no sabía cómo encuadrarlo. Y encuadrar las cosas era muy importante en aquellos años en los que el aliado y el traidor estaban a veinte centímetros de distancia ideológica. Años después, uno de los cantantes de los Hechos sería concejal por Ahora Madrid primero y por Más Madrid después, Nacho Murgui.

Igual que Lavapiés, Malasaña era una especie de territorio de libertad para mí. El desalojo del Centro Okupado Maravillas fue una especie de bautismo político. Yo tendría como 15 o 16 años y la manifestación, las carreras, las hostias, la forma de estar en la calle era como «vale, yo quiero ser como estos». Era una manera de entender la política basada en romper de forma sistemática la normalidad y en poner el cuerpo. Es decir, una política que se basaba en romper con la historia, con la espera del momento adecuado y la revolución. Rompía con esa pesadez que yo identificaba en los comunistas con lo que era la Historia, así, en mayúsculas, y no la acción, la que cambiaba las cosas.

Desde luego, muchísimo ha cambiado desde entonces y el yo de aquellos años ni siquiera me habría despreciado hoy; es que ni sabría quién demonios es ese Íñigo Errejón diputado. Probablemente pensaría que es «un mierda, como todos los políticos». Pero yo sí me acuerdo de él en muchas cosas. Una es que sigo pensando que la política es la acción y no la espera, crear los huecos y no esperarlos. Otra es que creo que es buena idea sospechar de los políticos y del poder. Me parece sana una cierta distancia, no terminar de creérselo. 

Así que, como digo, me fui acercando a ese mundo que había visto en la calle. A la asamblea de la CNT Estudiantes, a La Nevera, a Tracia, a la agencia de contrainformación UPA Molotov. Al pequeño mundo de organizaciones, espacios de comunicación y centros sociales y okupados que me eran cercanos. Tiempo después montaríamos las Jajas (Juventudes Anarquistas).

La distancia espacial entre el Mundo de Malasaña y el Mundo de Pozuelo era también la distancia que separaba lo que era posible y lo que no lo era en un sitio y en otro. Sé que ahora la imagen que se tiene de Pozuelo es la de una especie de paraíso pijo, pero en realidad ese cambio se ha dado con tiempo, gobiernos del Partido Popular, urbanismo y pelotazos. Yo iba a un instituto público de Pozuelo y en los noventa el instituto no distaba demasiado de muchos de los institutos de Madrid. Y en mi instituto lo que había era el Sindicato de Estudiantes. No quiero decir que estuviese allí ya, sino que la dirección consideraba que una huelga o una protesta estaba legítimamente convocada si llegaba un fax del Sindicato de Estudiantes, y sus carteles no los arrancaban, mientras que los de nuestra asamblea de estudiantes sí. Así que decidimos montarlo allí y, en una disociación muy propia de lo que sucede cuando habitas un gueto político, yo podía ser el más revolucionario de viernes a domingo y despachar como reformista a prácticamente el conjunto del planeta Tierra, que luego, ahí fuera, en mi cotidianidad, me acercaba a lo que había. No me gustaba especialmente, pero era lo que había. Y no hay nada de radical en quedarse quieto o ser menos. No eres lo que dices, eres lo que construyes. Esa tensión entre el radicalismo de los principios y el pragmatismo de la práctica, en negociar la distancia entre tus deseos y el escenario dado, sería desde entonces una constante en mi pensamiento y una fuerza que me tiraba en sentido contrario a la afirmación de identidades ideológicas autosatisfechas. Durante un tiempo viví esa tensión como una contradicción; hoy me parece que es virtuosa y productiva.

Estoy seguro de que este recuerdo es falso, pero en mi cabeza había una manifestación estudiantil cada jueves. Yo ayudaba a convocar las huelgas con el Sindicato de Estudiantes, pero luego me iba con el bloque libertario e intentábamos llevar la mani más allá de sus límites. De una manera un poco ilusoria se podría decir que luego intenté hacer lo contrario. No exactamente lo contrario, pero sí identificar que podíamos transformar mucho la sociedad dejando de ser esos espacios autorreferentes y minoritarios.

En la suma de extrañas contradicciones de ese doble mundo cotidiano en que habitaba, me pasaba que yo era anarquista, cancelábamos la elección de delegados, pero al final me elegían delegado de clase. Yo no creía en los delegados, creía que el aula debía autogestionarse a través de una asamblea. Lidiabas con esas contradicciones como podías, medio en broma medio en serio. Como todo era reformista y nosotros los más puros, el colectivo que teníamos rompió también con la CNT. La sensación durante todos esos años fue de quemar etapas a una velocidad pavorosa.

Otra cosa que nos gustaba muchísimo era la retórica de la insurrección, una especie de épica desesperada llena de lirismo e imágenes poderosísimas, casi poéticas, en la que nuestros cuerpos eran poco menos que balas. Y vivíamos una especie de defensa de la huida hacia delante (algo muy adolescente, por otro lado).

Era una lógica de una especie de aceleración autodestructiva, de gente que está siempre como fuera del sistema y, por tanto, siempre alerta, como despojados de orden, siempre enfrentados al capital e irrecuperables, perdidos. Escribíamos bien en ese tono y aprendimos a usar el lenguaje para ir más lejos de nosotros mismos. La pelea contra el espectáculo nos entrenó la cabeza para la ironía, la velocidad de las comparaciones, el desplazamiento del sentido común. Todo estaba prendido de ese rollo no future que, lejos de dejarnos quietos, nos separaba de la izquierda que solo sabía esperar.

Ser irrecuperables era, por supuesto, algo positivo. El paso anterior a ser un traidor era ser recuperado y asimilado por el sistema. Los panfletos decían «no entraré jamás en los mecanismos y engranajes de la máquina». ¿Qué leíamos? De la huelga salvaje a la autogestión generalizada, de Ratgeb; Los consejos obreros, de Pannekoek; Dominio y sabotaje, de Negri, y, por supuesto, obsesivamente, Los invisibles, la novela de Nanni Balestrini sobre el largo 77 italiano.

Cuando todo es susceptible de ser recuperado, la inmensa mayoría de las cosas que para cualquiera son la vida normal son elementos de la recuperación, así que eso hace que la disociación entre la vida cotidiana y la vida militante sea cada vez mayor, y también que la propia vida militante sea insostenible en el tiempo. En eso también éramos un poco como monjes. No bebíamos, no nos preocupábamos por ligar, creíamos que el deseo era una cosa que nos despistaba de lo importante, pero la realidad era que teníamos todo el deseo puesto en la lucha. Sin embargo, yo desde el principio ya tenía claro que había que crecer, que había que ser más y más y más. Y eso implica acercarse y vincularse a ese otro alienado en una separación entre los fines y los medios que, simplemente, no podíamos sostener. Virginia no era la jefa porque no teníamos jefes, pero lo era un poco. Siempre me ha querido, cuidado y respetado, incluso en las diferencias. Una vez tuve yo que redactar un panfleto y me dijo, medio en broma medio alarmada por lo poco ortodoxo que me estaba saliendo: «¡Tú en realidad eres un populista!». Nos reímos como de una broma, pero a mí ya me interesaba más movilizar lo popular que ser el mejor en la puntuación del ranking ideológico. Años después pocas cosas me hicieron tanta ilusión como poder ir al centro de trabajo de Virginia a ayudar en un conflicto laboral.

Mi militancia activa más intensa se desarrolla entre 1997 y 2001, más o menos, y se mantiene con bajones y contradicciones de forma menos activa hasta más o menos 2003. El ciclo está marcado por dos filones clave: entre 1999 y 2001, las movilizaciones antiglobalización y el ciclo de las contracumbres, y en 2003, las movilizaciones de la guerra, pero eso vendrá un poco después.

No quiero que parezca que esta es una especie de introducción de una vida política inmadura que pasa a una política madura. El anarquismo y el movimiento libertario siguen siendo para mí una escuela fundamental de pensamiento y algunas de las cosas que he aprendido del movimiento siguen siendo clave: la tensión entre que tu vida sea lo más parecida a lo que quieres que sea el mundo y la necesidad de intervenir en el mundo que ya existe; la idea de que la política se construye, se hace materialmente, sin esperar a que la teoría te devuelva el momento; la velocidad de la acción frente a la lentitud de la estructura; el poco gusto por las identidades cerradas y permanentes; la afinidad y el grupo como motor de la acción política y renegar siempre de una izquierda que confía en acomodarse en los huecos en vez de crearlos.

Y más aún; los compañeros y compañeras de esa época se han mostrado más comprensivos y empáticos con mis opciones personales y apuestas políticas a lo largo del tiempo que muchos otros que enseguida me llamaron vendido, oportunista o simplemente traidor. Mis amigos y amigas anarquistas han sido menos sectarios que muchos de los que nos acusaban de sectarios a finales de los noventa.

El otro lugar donde hacíamos política era en casa, en el barrio, en Pozuelo y Aravaca. Creamos un colectivo de jóvenes que llamamos Colectivo 1984, obviamente por la novela de Orwell, pero también en honor de otro que nos precedió años antes. Lo montamos con Manzana, Oli y un puñado más. Pusimos dinero de nuestro bolsillo para editar pegatinas, carteles y pancartas. Pronto empezamos a hacer charlas —antirracismo; el primer recuerdo a Lucrecia Pérez, trabajadora dominicana asesinada por su color de piel; feminismo o internacionalismo—, asambleas abiertas y videofórums: proyectábamos una película y después charlábamos sobre ella. Así era la militancia antes de las plataformas audiovisuales.

Gran parte de ese trabajo fue posible porque alguna gente ponía el cuerpo para defender nuestro derecho a hacerlo, pero también porque había una pequeña estructura asociativa que nos acogía: una asociación de vecinos y un pequeño local. Nuestra Galia era la Rosa Luxemburgo, una urbanización construida por cooperativistas de Comisiones Obreras en Aravaca. Sin esa infraestructura, sin esa mínima institucionalidad, todo habría seguido siendo fragmentación y dispersión. Para hacer comunidad hacen falta, aprendimos enseguida, lugares y una mínima institucionalidad que te vincule a la vida cotidiana. Gracias a esa colaboración pudimos poner caseta en las fiestas y, en fin, hacer un poquito más nuestro y un poquito más vivo un territorio que era nuestra casa, pero en el que resultaba francamente complicado construir comunidad. Aquel colectivo fue una escuela de eso que de manera rimbombante llamábamos cuadros. Era un trabajo más lento, más de persistencia, pero cuando me fui del barrio lo hice orgulloso sabiendo que había dejado más de lo que me encontré cuando tuvimos que empezar de cero. Y al final es eso.

Pronto nos vinculamos a la Coordinadora Antifascista de Madrid buscando asociarnos a más colectivos de Madrid. Yo ya participaba por la asamblea de estudiantes de mi facultad. Redacté el comunicado de la tradicional manifestación del 20N de 2005 y, aunque gustó mucho, me castigaron sin poder leerlo, porque había organizado una rueda de prensa de profesores y gente del mundo de la cultura en apoyo de la convocatoria. Lo cierto es que yo no tenía la menor voluntad de ser quien leyese el comunicado en la mani, pero era la primera vez en mi vida en la que estaba en un sitio donde te podían castigar a la vez que se usaban las ideas que habías aportado. Era una dinámica muy de partido, que entonces me resultaba marciana, pero que conocería a fondo después.





Excurso 1
POLÍTICA (Y DEMOCRACIA)


La política es la actividad de construcción de un sentido y un orden determinados, a partir de elementos diversos, presentes en la vida social y que podrían recibir distintas explicaciones y ser encuadrados en distintos órdenes.

Toda comunidad descansa en alguna explicación compartida y en algún sistema de reparto de roles, beneficios, sanciones y recompensas simbólicas que estructura la vida cotidiana, marca lo esperable y lo inesperable, lo legítimo y lo ilegítimo, y establece previsibilidades y regularidades. Esta explicación es un sentido compartido y sedimentado en instituciones, pautas, normas y hábitos. Toda distribución de recursos y posiciones es siempre conflictiva, porque depende de una correlación de fuerzas para determinar qué intereses o grupos van primero y porque además sanciona un reparto que coloca a unos en posiciones de poder con respecto a otros.

Todo orden, en todo caso, es siempre el resultado de la exclusión de otras opciones posibles, de la articulación de creencias y pautas de una manera determinada que excluye muchas otras. Es la elección de qué cuestiones son importantes y cuáles no, y de qué valores merecen ser protegidos en primer lugar y cuáles son de segundo orden o son excluidos. De qué intereses deben primar sobre otros. En ese sentido, todo orden político es contingente y arbitrario. Contingente porque no tiene nada de necesario, se basa en decisiones morales y correlaciones de fuerzas, pero ninguna disposición de elementos sociales conduce necesaria y exclusivamente a un tipo de orden político. Este es siempre el resultado de una disputa que no se cierra nunca, y de decisiones que en última instancia se remiten a valores en combate entre sí. Esta apertura permanente es la base de la libertad: ningún orden estará nunca cerrado por completo.

La democracia es en este sentido, en primer lugar, el reconocimiento de esta apertura infinita de la política y de esta contingencia de cualquier orden, por la que el poder es un lugar vacío, en términos de Leffort. Y en segundo lugar, es la tendencia a la igualación de condiciones culturales, jurídicas y sociales para poder intervenir en el proceso de toma de decisiones públicas. Una apertura permanente al poder de los cualesquiera, a la irrupción de los no privilegiados. Se suele intentar reducir la democracia a determinados conjuntos de normas o procedimientos para la competición por el poder político. Esta operación deja fuera del alcance democrático —del poder de los cualesquiera— al resto de los poderes que rigen nuestra vida cotidiana, por ejemplo, los de las relaciones entre géneros o el de los grandes poderes económicos y el despotismo de mercado, ya mucho más decisivo para cualquiera de nuestras vidas que las decisiones adoptadas en los parlamentos. Es un intento de estrechamiento de la democracia reduciéndola a un procedimiento encajonado entre poderes salvajes que no rinden cuentas ante nadie. Por el contrario, defiendo una concepción republicana de la democracia como la tendencia al gobierno de los débiles por encima del miedo y el sometimiento a la voluntad de otros. El poder de aquellos que más interés tienen en el mantenimiento de los lazos y contratos sociales para hacer de la fragilidad de cada uno la fuerza y la seguridad de la comunidad, mediante la ley del más débil que siente las bases para que todos sean igualmente libres.

Que todo orden político sea siempre precario y esté sometido a disputa no nos conduce necesariamente al enfrentamiento permanente. Muchos de nuestros sistemas políticos están construidos con la voluntad de limitar y «civilizar» esa contienda por el poder: limitar su alcance, garantizar los derechos de las minorías, establecer periodicidades para las contiendas, garantizar que estas se libran exclusivamente con palabras y con papeletas de votación. Sin embargo, más allá del conjunto de los procedimientos estipulados para ello, la disputa de sentido central en cualquier orden es qué asuntos son políticos y cuáles no; sobre cuáles ha de posicionarse la comunidad y pueden dar lugar a la atribución de posiciones «nosotros/ellos». Para Carl Schmitt, la política no es un campo determinado de temas, sino una intensidad que puede atravesar cualquier asunto susceptible de que en torno a él se produzca una alineación de tipo «amigo/enemigo», una lógica propia, por tanto.

Esto significa que la política es un tipo de contienda marcada por una particularidad que la hace diferente: es un conflicto en el que los bandos no están constituidos. O, mejor dicho, en el que la composición de los bandos no puede darse por sentada ni por determinada por ninguna condición social o física o histórica, sino que es en sí misma el resultado de la lucha discursiva por articular diferencias y determinar cuál es la frontera del «nosotros/ellos».

Antes he dicho que todo orden se basa en una serie de exclusiones, de fronteras que delimitan lo admisible y lo razonable. Al mismo tiempo, todo orden necesita, como señala Rancière, borrar sus huellas, difuminar sus decisiones y exclusiones fundantes y presentarse como el único posible, y la situación presente como la única razonable. Habitualmente la diferencia ideológica fundamental entre los conservadores y los progresistas es que los segundos recuerdan siempre la perfectibilidad de todo orden, y aspiran a más, mientras que los primeros desconfían de cualquier cambio —y en el fondo, de la actividad consciente del género humano— que siempre creen susceptible de empeorar las cosas. Al mismo tiempo, para los conservadores los avances en derechos compiten entre sí —tu libertad comienza donde acaba la mía—, mientras que para los progresistas se retroalimentan —tu libertad y la mía se refuerzan mutuamente.

Llegados a este punto, muchos lectores podrán levantar una ceja y pensar: ¿y por qué hay que dividirse entre nosotros y ellos? ¿No sería mejor dejarnos de divisiones e ir todos a una? O incluso: ¡ya están los políticos dividiéndonos!

Schmitt decía que «no hay maniobra más política que la despolitización de un asunto». Puesto que ninguna situación dada es natural, sino el resultado de una determinada decisión y distribución de recompensas o poderes, a menudo quienes llaman a despolitizar un asunto llaman a «dejarlo tal y como está», a que ese asunto no sea uno de esos sobre los que la comunidad se posiciona y chocan ideas y valores, a que quede al margen de la discusión. Una vez que sabemos que toda situación es el resultado de una cierta relación de fuerzas entre grupos que consagra un reparto de recompensas, no politizar un asunto es congelar esa correlación de fuerzas y ese reparto. Un problema es político cuando lo identificamos como un agravio colectivo y no una suma de dolores privados, cuando le atribuimos víctimas, responsables y una causa que puede ser transformada. En torno a ella, entonces, se forman agrupaciones, a un lado y a otro de la frontera. Los desfavorecidos, generalmente, proclamándola. Los favorecidos o privilegiados negándola u oponiéndole otra que la atraviesa y deshace los alineamientos de los que los desafían. El poder de los grupos que antes sufrían esos problemas en silencio es que los consigue convertir en asuntos políticos y por tanto susceptibles de ser cambiados. Si no se hubiesen politizado la explotación y las relaciones laborales, no se habrían agrupado los trabajadores en ligas, cooperativas y sindicatos y no habrían conquistado derechos que mejorasen la salud y la vida. De la politización de la relación entre mujeres y hombres, negando que sea solamente un asunto privado, nació el feminismo y el avance en derechos para la igualdad de las mujeres. Lo mismo cabe decir de la politización de la discriminación y violencia contra las personas LGTBI+, de la politización de las jerarquías raciales hasta entonces consideradas naturales o de la politización del cambio climático y la necesidad de medidas para asegurar la vida en el planeta.

De aquí deducimos dos ideas. La primera es que los sujetos no preceden a las demandas, sino al revés: es la lucha la que construye a los sujetos, por lo que todo movimiento es una producción de identidad colectiva. No hay política sin identidad. Otra cosa es que toda identidad aspire a dejar de ser un particular para encarnar un universal. Ojalá solventado esto perdamos menos tiempo en debates tan de moda como impostados. Y segunda idea: la emancipación de los dolores o sometimientos siempre va precedida de un proceso de desnaturalización, de afirmar que no es normal que nos pase eso, que las cosas no siempre tienen que ser así. Después, de una agrupación de los dolientes y de quienes empaticen con ellos, y por último, de una movilización de recursos hasta conseguir cambiar las reglas para terminar con ese sufrimiento, reducirlo o compensarlo. Politizar algo, así, es el primer paso para cambiarlo. Los dolores que no se nombran no pueden superarse.

No se me escapa en todo caso que por debajo de esa exclamación de no politicéis no solo hay una cínica defensa del statu quo. También hay mucha gente que de buena voluntad asocia la política a las divisiones artificiales que no comportan mejora alguna en sus vidas cotidianas. Yo podría aquí hacer una exposición muy agradecida, tan fácil como vacía, sobre la necesidad del consenso, los males de la polarización y cómo otras generaciones de políticos sí se pusieron de acuerdo, pero la actual no porque no está a la altura. Con esta nostalgia artificial y agradecida —a la que cada cierto tiempo una generación de analistas llega creyendo descubrir el Mediterráneo— cualquiera puede pasar por un terrible crítico del presente sin pagar el precio de asumir compromiso alguno con los valores que considere mejores. Es además una reclamación con la que es tan difícil no estar de acuerdo como llenarla de sentido concreto. En mi opinión, es pura pospolítica. La expresión de la rendición de la política a ser pura gestión de prioridades decididas fuera de la soberanía popular, más allá de la democracia, por poderes salvajes que se niegan a cualquier responsabilidad social o ecológica que no sea la que ellos mismos decidan. En esta visión, ya que la política es impotente y el grueso de los asuntos determinantes los deciden hombres poderosos a quienes nadie ha elegido, lo menos que se les puede pedir a los políticos es que cuesten poco y reduzcan el volumen, reducidos a ser el pararrayos de la insatisfacción cotidiana, remunerados para ser objeto de queja e iras, ya que los verdaderamente poderosos no dan ruedas de prensa ni salen por la tele ni son reconocibles por la calle.

El cinismo, la desconfianza radical hacia todo lo colectivo, la incredulidad y la renuencia a asociarse y a tomar partido no tienen nada de rebelde. Son exactamente el material afectivo del que se nutre nuestra existencia como consumidores aislados, alocados y permanentemente insatisfechos. Desamparados en la vida cotidiana, pero con la fantasía de ser omnipotentes delante de una pantalla, hasta que se acaba el crédito o necesitamos que nos cuiden. Solo los que nacen con la vida solucionada pueden permitirse el lujo de despreciar «la política», y aun así están tomando una opción netamente política: que todo siga igual. Para el resto, renegar de la política es simplemente bajar los brazos.

Sostengo, a contrapelo de la corriente dominante, que no es con mejores formas como la política va a escapar de este desprestigio. Y lo digo yo que en general no sucumbo a las formas más gritonas de los adversarios. La política debe ser reivindicada, practicada y llevada hasta sus últimas consecuencias como compromiso moral y actividad para transformar lo existente para que la gente pueda tener vidas más libres de miedo, carencia y discriminación. Debe salir de su impotencia, y eso implica atreverse a ser rupturista e innovador, porque no vamos bien y las cosas se van a poner peor si no cambiamos el rumbo. Estamos inmersos en un orden ecológicamente depredador e insostenible, socialmente injusto y humanamente generador de mucho dolor. Y de ese orden no hay escapatoria individual, por más que el ocio y la propaganda mercantil bombardeen con la idea de que los héroes siempre son seres antisociales y solitarios, que la libertad es siempre escapando del resto. De los grandes desafíos que hemos enfrentado, como la covid-19, o que tenemos que enfrentar, como la galopante desigualdad o la destrucción del planeta, nadie sale vencedor en solitario. Solo pueden ser acometidos como comunidad, como pueblo. Y para eso hace falta tomar partido, salir de la equidistancia cobarde e impotente y afirmar que hay valores superiores a otros, que hay ideas más justas que otras porque su universalización garantiza mejores condiciones a todos, que la política no puede reducirse a un conjunto de técnicas o procedimientos, sino que tiene que ser el combate apasionado por un mañana mejor. A esa forma de estar en el mundo, a esa forma de sentir fraternalmente el dolor de los otros, a ese querer heredar las luchas de antes y dejar un presente mejor del que encontramos a los que vendrán después, a ese emocionarnos juntos, a ese no saber vivir de otra manera, le llamamos, de manera un tanto arcaica, militancia. El nombre es lo de menos, el empeño, la solidaridad y la perseverancia son lo de más.








La universidad, las asambleas, we are everywhere


La llegada a la universidad supone otro cambio de escala, probablemente más radical que el anterior. Dicho de otra manera, si hay un lugar del mundo donde un anarquista de 18 años no solo no va a sentirse solo, sino que de hecho se encuentra en una especie de sentido común hegemónico, es la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología de la Complutense en torno al año 2000.

La universidad ofrece, además, un dominio del espacio del que careces fuera. Pancartas, pintadas, pasaclases, asambleas, seminarios, conferencias. Es como una pequeña sociedad en sí misma, en la que ejerces una influencia de la que careces fuera de sus muros. Sabes qué hacer para que se te vea y cuentas con la simpatía de casi todo lo que se mueve a tu alrededor. Con matices, por supuesto, pero como sustituto del mundo real es de lo más efectivo. Eso hace que mi activismo político se intensifique, pero ahora en un entorno más heterogéneo e interesante, en el que mis propias posiciones políticas empiezan a cambiar. Más aún: para mí la universidad no es el primer espacio de politización, ya llego a ella educado de casa y de la calle, sino que supone, sobre todo, mi primer encuentro con el estudio y el conocimiento. Y descubro que me flipa.

Me gusta mucho estudiar, se me da bien, tengo buenas notas. Eso me convierte en una especie de empollón al que el acto en sí del estudio le resulta de lo más gratificante y satisfactorio. Me gusta todo, pero descubro la historia del pensamiento político y la teoría política, la geografía política y la geopolítica, o el estudio de los sistemas políticos. Me apasionan profesores muy lejanos a mis ideas, como Antonio Elorza, que me hace repetir los exámenes porque dice que lo puedo hacer mejor, o José María Maravall, que me ofrece investigar con él e irme a Chicago. Solo eso ya pone un poco en crisis mi planteamiento libertario, bastante enemigo del academicismo, los exámenes, la acumulación de conocimientos, etc. Pero resulta que me gusta mucho lo que estudio y tengo muy buenas notas: cada curso me sale más barata la matrícula porque por cada matrícula de honor tengo una asignatura gratis al año siguiente. Así que estoy en los piquetes y en las asambleas, pero voy corriendo de vuelta a clase para procurar no perderme nada. Además, tengo una primera contradicción ideológica: creo en cambiar el mundo sin tomar el poder, pero las asignaturas que me apasionan me descubren que no hay política sin poder ni convivencia sin instituciones; es más, que estas son a veces el mejor patrimonio de los humildes.

En ese periodo de tiempo descubro la asamblea de la facultad. Es un espacio más abierto y heterogéneo que mis propios espacios de militancia anarquista y, además, como su propio nombre indica, es una asamblea. Con esa capacidad para identificar todo aquello que tiene un mínimo de masividad como problemático o reformista, mis compañeros no quieren participar de la asamblea, con lo que empiezo a ir yo solo. Es como una pescadilla que se muerde la cola. No van porque es un sitio reformista en el que a veces se vota y es un sitio reformista porque no van. Al menos, así lo veo yo, que abogo por participar y defender las posiciones allí, con el resto, de igual a igual.

Creo que en realidad el problema es que no tenemos la paciencia de ir allí, defender nuestras posiciones y aceptar las derrotas cuando tal cosa sucede. La participación en la asamblea a mí me abre la cabeza a esa diversidad y me enseña a negociar la distancia entre mis ideas, minoritarias, y las de la mayoría. Por otro lado, en esa ruptura, historia de mi vida, es la primera vez que me ven como vendido a los ojos de alguien. Es algo que, por cierto, nunca me ha importado demasiado. El motivo, como creo que se verá después, es que las decisiones que he ido tomando han estado sujetas a cuestiones vitales, pero también políticas, y me he sentido, en general, bastante seguro de ellas, con sus aciertos y errores. Y en este momento me parece que es irracional defender que queremos una sociedad asamblearia y no ir a la asamblea de la facultad porque decide cosas que no terminan de convencerte. Comienza a parecerme mucho más transformador que mil den un paso que que diez demos cien pasos.

Lo que descubro en la asamblea es a un grupo de gente muy lista, que curra mazo y que además es generosa. Generosa en el sentido de que no sospecha, se abre inmediatamente, le mola que entre gente nueva y diversa, escucha y tiene ganas de hacer cosas. Ahí conozco a gente que luego estará en La Huerta (un centro social en el que participé en el Barrio de las Letras en Madrid), en el Patio Maravillas muchos años después y también en la candidatura municipalista de Ahora Madrid o en La Ingobernable, todos ellos centros sociales de Madrid. Gente que, con sus diferencias, ha seguido y sigue hoy por hoy peleando por cosas, montando historias; muchas de ellas lejos del ámbito institucional, algunas dentro.

Total, que esa participación me coloca un poco a la derecha de mi mundo, pero también me descubre algo que a mí ya siempre me va a acompañar, que es la vocación de ser más. No mola ser pocos y auténticos, la vocación de mayoría nace ahí, de ver la potencia de los espacios que quieren ser más y más grandes. Y para mí lo radical empieza a ser participar de las cosas, estar en los sitios, no aislarme.

Y también descubres que, bueno…, el asamblearismo es un peñazo. Son horas, discusiones, culo frío y duro en el suelo de la facul, pero también conocer experiencias de otros sitios, sea a través de la coordinadora de asambleas de escuela y facultad, sea yendo de viaje a encuentros y coordinaciones en Catalunya, Euskadi, Valencia, Andalucía, etc.

Es en la asamblea donde descubro a los italianos. Los italianos, para entendernos, son, en ese momento, la experiencia política del nordeste de Italia junto a algunos centros sociales de Roma. Es la experiencia más acabada de reconstrucción de esa autonomía obrera de los años setenta, del largo año de la rebelión de 1977, pero con el lenguaje y la innovación en las formas del movimiento antiglobalización, el zapatismo, los primeros experimentos tecnopolíticos en redes y también en las transformaciones radicales del mundo del trabajo, etc. Los mirábamos con envidia por su combinación de sofisticación teórica y radicalidad cotidiana, por su construcción de comunidades y entornos militantes y duraderos. Emulábamos su lenguaje, intentábamos ponernos a su altura muchas veces sin éxito, pero moviéndonos en una especie de longitud de onda similar, aunque desubicada, como si no encontráramos nuestra propia tradición política, nuestro lugar.

También es el primer encuentro intelectual fuerte con América Latina entre 2001 y 2003. Se produce esa conjunción que para mí es una chispa necesaria. Masividad y radicalidad van unidas. Entonces descubro a los zapatistas, el pensamiento de John Holloway, los piqueteros argentinos, los análisis del Colectivo Situaciones, etc. Es como la primera constelación latinoamericana. La guerra del agua y el gas en Bolivia contra la privatización de los bienes comunes, el movimiento de los Sin Tierra en Brasil y su ocupación de latifundios abandonados, los textos de Raúl Zibechi, el contrapoder. El paradigma neoliberal del Consenso de Washington y el fanatismo de mercado han sembrado la región de miseria, pero también de resistencias. Y nos parecía que cambiar el mundo podía ser ir conectando islas de resistencia y contrapoderes locales. Sin embargo, aquella ola solo fructificó donde hubo victorias electorales y políticas públicas de inclusión y justicia social. Pero eso aún era casi un anatema para mí.

En ese momento también conozco a Moruno. Lo mío con Moruno es un encuentro y una afinidad inmediata y absoluta. Pensamos las cosas igual, vemos la vida igual, leemos las mismas cosas. Nos entusiasman hasta el delirio las mismas cosas. Jorge lo lee absolutamente todo. Lo que más le gusta del mundo es leer, pensar y fumar hierba. Tenemos una visión de la política muy parecida, que bebe mucho más de lo libertario, aunque en el caso de Jorge mucho más influenciado por la autonomía italiana y el postoperaísmo, pero siempre muy alejados de la izquierda ortodoxa y los partidos políticos. Nos hacemos inseparables. Le presento a Manzana y también hay afinidad. Igual que con Nacho el Zipi. En aquellos años acabaremos haciendo tránsito político juntos, un tránsito a veces doloroso, pero siempre respetuoso con las posiciones con las que llegábamos.

Estar en la asamblea de la facultad quiere decir también movilización y manifestaciones. Por primera vez en mi vida vamos a las manis con furgonetas y camiones con equipo de sonido desde el que podemos hablar, corear, animar, etc. Esto es algo que me encanta y descubro que se me da bien, lo cual es motivo de sospecha inmediata en mi mundo libertario para el que la visibilidad y la oratoria son siempre un problema y lo que se pone en valor es el anonimato. Descubro que hablar bien suscita enormes desconfianzas.

Esa forma de entender la política también afecta a las cuestiones afectivas. Aparte del rollo monacal, religiosillo, straight edge, de no salir, no beber, estar siempre concentrado, las parejas siempre son una cosa como aparte. La escisión más bestia entre la militancia y lo que no es la militancia se nota ahí y en que es, además, una forma supermasculina de intervenir en el mundo.

Pero en la asamblea de la facultad la cosa no es así. Para empezar, hay muchas más mujeres militando. Por otro lado, la política es más vivible y, por tanto, la vida la atraviesa más. Conque si sales con alguien puedes tomarte una cerveza después, conocer al resto de la gente, etc.

En ese momento es cuando conozco a Pablo. Nos habíamos cruzado en una protesta frente a la embajada sueca en España cuando en la Cumbre de Gotemburgo la policía había disparado contra un manifestante. Pero aquella vez Pablo y yo no congeniamos, veníamos de tradiciones muy distintas. Después, en la facultad, comenzamos a llevarnos bien y se establece una complicidad intelectual muy intensa. Nos presenta David Carracedo, un compañero que años después será diputado de Podemos. Pablo tiene cinco años más que yo, viene de estudiar derecho y al poco de conocerle me insiste en que tengo que hacer carrera académica. Me impulsa mucho en ese sentido. Pablo es más disciplinado que yo. Supongo que a mucha gente le costará creerse esto, pero Pablo es concienzudo, metódico y superordenado, y yo soy mucho más caótico.

Pablo viene de las Juventudes Comunistas y está en un territorio que, como digo, está controlado por anarquistas y autónomos. Así que, aunque de nuevo cueste creerlo, Pablo en la facultad es alguien discreto (más que yo, sin duda), que, además, es más mayor que todos nosotros. Hasta ese punto la facultad era una anomalía. Sin embargo, Pablo tiene ya obsesiones que serán clave después; la más importante, la cuestión comunicativa. Tras su paso por las Juventudes Comunistas está ya muy cerca de la influencia italiana y de eso que se comenzaba a llamar movimiento antiglobalización, con su dinámica de espectacularización de la protesta. Ha entendido perfectamente la dimensión comunicativa y performativa que tiene la política, así que muy pronto pondrá en marcha en Madrid el Movimiento de Resistencia Global (MRG) y la experiencia de los Monos Blancos en Madrid, una apuesta por la acción con un fuerte componente performativo. En esos años Pablo ejerce mucho de centro vital y de orden para mí, un poco de hermano mayor en el sentido de que me centra mucho en la cuestión académica.

El momento definitivo de mi ruptura con el mundo anarquista son las manifestaciones contra la guerra de Irak en 2003. Como muchas veces en mi vida, esa ruptura política se expresa físicamente de dos maneras. Una es el dolor de tripa (o de garganta); la otra es no saber dónde ponerme. La angustia política, la dificultad de tomar un camino u otro, se me hace cuerpo en la posición real en el mundo. Durante esa manifestación me muevo de visita entre un grupo y otro (los de asamblea, los monos blancos; los anarquistas, de negro) y voy hacia delante y hacia atrás de la manifestación cada vez más nervioso, sin saber dónde estar, un poco en un sitio con las entrañas y en otro con la cabeza, en una noche muy larga.

Las propias movilizaciones están haciendo saltar las posiciones de todo y de todos. Ese gueto político de dos mil personas dice cosas que parece que tienen sentido, tiene cierta capacidad de comunicación, de enunciación y, sobre todo, se presenta en la calle de una forma que ya no es una marcianada aislada.

Cuando hay cargas policiales —y las hay, enormes— la gente que se queda a aguantar las cargas y no se marcha es mucha, y su procedencia, de lo más diversa. Por primera vez podemos hablar de desobediencia civil contra la guerra con un alcance relativamente masivo, de mucha gente que tampoco se reconoce totalmente en los partidos tradicionales o pone todo el centro en ellos. Esa evolución es valiosa en sí misma, hay que entenderla, acompañarla, no forzarla. De nuevo negociar la distancia entre las posiciones propias y las de la mayoría. Correr menos para construir pueblo. Es como si lleváramos años intentando sintonizar una radio para emitir una música y encontráramos el dial que estaba escuchando todo el mundo. Podemos estar juntos en la calle, formamos parte de lo mismo. Más transformador que mil personas den un paso que que diez den cien pasos. En España está pasando algo. En un ciclo muy corto han sido las movilizaciones contra la LOU y el ataque a la universidad pública, la huelga general frente al decretazo de Aznar en 2002, las marchas del Nunca Máis por el Prestige y los «hilillos de plastilina» del Rajoy ministro.

De pronto, hay experiencias en España que son de masas y a la vez muy radicales: que dicen que los que mandan tienen que escuchar a la ciudadanía. Las manifestaciones se desbordan. Fluyen por la ciudad. Es otra cosa. Podemos parar la guerra, mucha gente sin poder cuando está aislada en casa puede tener mucho poder cuando se junta.

Al poco de aquello, Moruno y yo nos vamos de Erasmus a Utrecht. Queremos irnos juntos, nos apetece Italia, pero queremos mejorar el inglés y en Holanda puedes cursar las asignaturas en inglés.

Es un año de calma, de descanso y de estudio. También de conocer otras experiencias. Intentamos fundar, sin mucho éxito, un colectivo en Utrecht. Antes habíamos impulsado una asamblea de inquilinos en la residencia de estudiantes donde vivíamos. Recogimos firmas para que la dirección pusiese más microondas y lavadoras, amenazamos con ir a la huelga de alquileres si no lo hacían. Nos recibieron muy solícitos, nos dijeron que teníamos toda la razón, accedieron a nuestras demandas y ese fue el fin del movimiento. Estábamos tan acostumbrados a encontrar siempre una puerta cerrada que nos quedamos descolocados. Pero es que las instituciones importan.

En ese viaje Pablo viene a vernos y me propone que nos preparemos una ponencia para una conferencia que va a haber en Manchester sobre movimientos sociales. Es mi primera ponencia oficial en un congreso y me impone un poco. Yo estoy entonces intelectualmente enamorado de Rosa Luxemburgo, a la que llevo meses leyendo; Pablo, haciendo la tesis sobre el movimiento antiglobalización. A priori nuestros estudios no casan mucho, pero Pablo insiste en que lo juntemos y saldrá un paper. Exhibe ya un desparpajo característico, es poco de pensarse las cosas dos veces.

Si estudiar ya me gustaba, ese trabajo de producción académica me gusta aún más. Descubro que quiero dedicarme a eso y lo vivo, además, como una forma de conciliar una vida política con la posibilidad de tener un trabajo que me colme intelectualmente. También es una buena anécdota para explicar cómo es Pablo cuando tiene un objetivo y se le mete algo en la cabeza. El congreso era en inglés, claro. Pablo en ese momento no habla apenas inglés, lo cual parece un impedimento importante para participar en un acto académico sobre una materia sociológica especializada, pero le da exactamente igual. Le da lo mismo. Se aprende casi fonéticamente lo que tiene que decir y lo dice a la perfección. O eso pensamos. Será el primero de muchos textos a cuatro manos y de muchos viajes a congresos académicos en España y en el extranjero.

La vuelta a la universidad después del año de Erasmus es una vuelta al movimiento estudiantil, aunque ya algo más mayor, al final del periodo universitario, con lo que empezamos a pensar en la cuestión del legado. El drama del movimiento estudiantil —de todos, pero del estudiantil especialmente— es que sus olas apenas nos dejan sedimento; no suele quedar mucho porque la gente se marcha de la universidad al acabar los grados y la siguiente generación tiene que empezar de cero, así que pensamos en montar algo para que sirva, se acumule y nos sobreviva. De esta forma nace la asociación Contrapoder, que, siguiendo con la tradición de los acontecimientos, ya no existe.

Contrapoder funciona muy bien y nos permite poner en práctica esa lógica flexible que veníamos heredando desde las movilizaciones contra la guerra. Se puede tener una asociación legal, presentarse a las elecciones de la facultad (¡y ganarlas!), etc., sin renunciar a una sola cosa en términos de discurso o de práctica política. «Radicales y mayoritarios», decimos siempre.

Yo soy de los mayores de la asociación, que es también una especie de escuela política y de cuadros: algunos de los compañeros y las compañeras más preparados y talentosos saldrán de allí. En ese sentido funciona muy bien, porque se cruza con las movilizaciones contra el Plan Bolonia y su ataque a la universidad pública, y construye una especie de retaguardia del movimiento estudiantil, que le permite acumular y transmitir saberes cuando las movilizaciones bajan.

El Plan Bolonia es el intento más depurado, en ese momento, de avanzar en la universidad hacia un modelo neoliberal y consolidar la precariedad del profesorado y el modelo de universidad-como-empresa.

En esas movilizaciones conozco a gente que será clave en nuestra vida política posterior, muchos militantes de Anticapitalistas, como el incansable Miguel Urbán, por ejemplo, y compañeras y compañeros que luego estarán en Podemos.
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