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			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			 

			Tengo treinta y dos años y considero que he llegado a la cima de mi carrera como futbolista. Me parece un buen momento para mirar atrás y aprender de la experiencia, pero no para explicarte mis memorias, sino para compartir contigo aquellos principios en los que me he apoyado para lograr mis objetivos y, por qué no decirlo, para alcanzar el éxito en mi profesión.

			A lo largo de este libro te hablaré en varios momentos de mi vida, de mis experiencias dentro y fuera de los campos de fútbol, pero no con una intención puramente exhibicionista, sino para explicarte mejor mi método de superación. Porque mi vida no ha sido un camino de rosas. He tenido que superar, desde muy pequeño, la presión de verme sometido cada semana a un examen riguroso y a la mirada crítica de espectadores, entrenadores, familiares, compañeros e incluso amigos. Y he tenido que aprender a vivir con eso sin venirme abajo cuando los resultados no han sido buenos. Producto de ese aprendizaje, en los últimos años he desarrollado un método para superar la presión que me ha funcionado y me sigue funcionando, un método que se basa en mi experiencia y mis vivencias, y que me ha permitido llegar a ser uno de los mejores porteros de fútbol del mundo... ¡a pesar de que nunca me gustó jugar de portero!

			Porque eso es cierto y mucha gente no lo sabe: yo nunca quise jugar de portero. Todo empezó con mi hermano mayor Ricardo, que necesitaba a alguien a quien chutarle balones en la puerta del garaje de casa. En mi casa siempre ha habido una gran afición al fútbol, en especial por parte de mi padre y mi hermano, que lo vivían con mucha pasión. A mí también me gustaba el fútbol, y desde muy pequeño empecé a jugar con un equipo federado de mi barrio. Un día, durante un entrenamiento, tomé una decisión inocente que marcó el resto de mi vida. Durante un entrenamiento faltaba un portero, y me ofrecí, entre bromas y risas, a ocupar el puesto. No me gustó la experiencia, pero al parecer lo hice bien, tanto que me sugirieron que siguiera en esa posición. A mí, como a la mayoría de niños, lo que me gustaba era meter goles y sentirme un héroe reconocido por todos, y no que me los metieran y ver en la cara de los demás un gesto de decepción y reprobación. Porque la posición de portero en el fútbol es muy poco agradecida, sobre todo cuando no van bien las cosas. Por si no eres aficionado al fútbol, te explicaré brevemente lo que supone. De entrada, eres diferente al resto porque eres el único de los once que puede tocar el balón con las manos, una diferencia que además se escenifica en el hecho de que vas vestido de una manera diferente, con una camiseta de otro color y unos guantes en las manos. Participas menos en el juego, al menos a priori, pues tu misión es defender el espacio que hay entre los tres palos que forman una portería, que es durante noventa minutos el único objetivo del equipo rival. Tienes que estar siempre en tensión y saber calcular muy bien las distancias con respecto al balón, así como tomar decisiones a mucha velocidad, prácticamente en décimas de segundo. Todo ello tienes que hacerlo, además, con seguridad, valentía y mucha decisión, pues la confianza del equipo en sus posibilidades depende en gran medida de tu actitud y tu actuación. Lo peor de todo, al menos para mí, es que debajo de esa portería que defiendes estás solo, y que tus decisiones son solo tuyas. Si te equivocas o actúas de forma errónea, lo más probable es que tu equipo acabe encajando un duro golpe en forma de gol, y si eso sucede no tienes a nadie a quien acudir. Por muy pequeño que seas, no puedes evitar las miradas críticas y los comentarios negativos por parte de mucha gente, y durante unos minutos, o días o semanas, te sientes señalado y con una enorme carga de culpabilidad, llevando y trasladando poco a poco esa soledad de la portería a tu vida fuera del campo. Llegas a convencerte de que eres el único culpable de que un equipo de once jugadores y sus aficionados, incluidos los familiares de tus compañeros y otras personas cercanas a ellos, se vayan tristes a casa por no haber salido vencedores del partido.

			Eso es ser portero: vivir al límite de una toma de decisión rápida pero que a la vez debe ser firme para intentar no equivocarte. Y aun así, te equivocas, y mucho, porque en la mayoría de partidos, como en la vida, tienes que tomar muchas decisiones. Y te señalan, porque en nuestra sociedad es más fácil señalar a un solo individuo que al conjunto.

			Así que empecé a jugar de portero empujado por unos y otros, especialmente por mi padre, que veía en mí un talento innato para esa posición, y por mis compañeros y entrenadores. Había una especie de corriente de opinión que, muy a mi pesar, no podía controlar, en parte porque solo tenía ocho años y en parte porque sentía la necesidad de responder a las expectativas que los mayores ponían en mí. De esta manera, mi mundo pasó a ser a partir de entonces un constante sufrimiento, que se manifestaba especialmente los fines de semana. Me invadía durante toda la semana un único pensamiento: que llegara lo más tarde posible el partido del sábado por la mañana, ya que ese día mis cualidades se iban a enfrentar de nuevo a un duro examen, a la crítica por parte de todos, familiares, amigos, entrenadores y muchas otras personas.

			Mi vida empezó a derivar hacia la tristeza y en algunos momentos incluso la desesperación. Soñaba con volver atrás, al momento en que solo me tenía que preocupar de darle patadas a un balón rodeado de un grupo de amigos que me ayudarían y no mirarían con lupa si lo hacía bien o mal. Es decir, quería volver a sentir la felicidad de jugar con despreocupación, de practicar un deporte para divertirme junto a mis amigos. Porque me gustaba el fútbol, pero odiaba jugar de portero.

			Me quejé algunas veces, pero mi entrenador me decía:

			—Debes seguir haciendo esto que haces, lo haces muy bien.

			Y mi padre añadía: 

			—Debes seguir siendo portero, porque puede que te sirva de por vida. Tienes algo innato en tu forma de estar en la portería que me recuerda a los porteros de antes. Ser jugador no te servirá, no tienes el mismo talento fuera de la portería. 

			Algo veían en mi forma de jugar que se veían obligados a no dejarme rectificar. Yo no era consciente del valor de esas recomendaciones. Mi mente estaba cegada y envuelta en el temor, en el miedo a no llegar a responder a todo lo que estaba escuchando a mi alrededor, a no cumplir con las expectativas. Y, al mismo tiempo, no lograba entender en qué se estaba convirtiendo mi vida, por qué tenía que seguir viviendo de aquella manera, sintiendo que mi vida giraba constantemente en torno al temor y seguir haciendo aquello, que no tenia sentido para mí. Me habían impuesto una meta, un objetivo: hacerlo bien. Todo lo demás carecía de valor. Cuando mi equipo marcaba un gol, veía que todos se abrazaban, mientras que cuando lo encajábamos, todos se lamentaban y hasta me caían broncas. Incluso el día que cometía algún error, por pequeño que fuera, mi padre estaba allí para recordármelo y decirme que debía corregirlo.

			Así fue como empecé a familiarizarme con la palabra que ha marcado mi vida, para lo bueno y para lo malo: presión. Alguien podrá decir que esto es muy habitual, que la mayoría de deportistas de élite tienen que superar importantes dificultades en su carrera, entrenar cuando sus amigos se están divirtiendo, viajar constantemente, permanecer lejos de la familia, asimilar las derrotas, etc. Y es cierto, pero eso no quiere decir que sea fácil. De hecho, lo que olvida mucha gente es que esa presión y la dificultad para gestionarla hacen que muchos deportistas se queden en el camino, a veces tirados en la cuneta por entrenadores sin escrúpulos.

			Hoy en día, con la perspectiva de los años y los resultados, estoy agradecido a aquellos que me obligaron, principalmente mi padre y mi hermano Ricardo, pues han sido dos personas clave en mi vida. Y también a otras personas que vieron algunas cualidades innatas en mí y me forzaron a trabajarlas, como algunos de mis entrenadores durante mi etapa en las categorías inferiores del Fútbol Club Barcelona. Pero cuando era un niño no entendía por qué tenía que hacerlo y sentía una inmensa rabia. En realidad, quise dejarlo en varias ocasiones y estuve a punto de hacerlo, pero gracias a Dios (y a la insistencia de mi familia) me mantuve, y hoy en día tengo la suerte de tener la vida de los míos prácticamente asegurada, al menos en el aspecto económico.

			A menudo me dicen: «Tu gran virtud es que has sabido superar muy bien la presión». Y yo pienso: «Si supierais cómo la he superado...». Lo mío no es una cuestión de fortaleza mental o de frialdad. Mi caso es todo lo contrario: lo mío es ser derrotista, ponerme en lo peor, pensar que todo va a ir mal y conseguir, mediante la estrategia que te explicaré en los próximos capítulos, aislarme de la expectativa que los demás tienen sobre mí. Esto no quiere decir que no me importe lo que piensen los demás ni su valoración. A mí, como a todo el mundo, también me gusta el aplauso, el reconocimiento del público, de los compañeros, de los amigos. Sin embargo, me desenvuelvo mejor en el pesimismo, en el ambiente negativo. De hecho, cuando hago un buen partido y todo el mundo me felicita, al día siguiente, en lugar de sentirme satisfecho, ya empiezo a ponerme nervioso, como si algo no fuera bien. Parece una contradicción, ¿verdad? Pues a mí me ha funcionado, y me sigue funcionando. 

			Mi infancia y adolescencia fueron duras, no puedo ni quiero esconderlo. Recuerdo que con apenas diez años, vivía en la Masía, que es una residencia donde el FC Barcelona da alojamiento a los jugadores cuyas familias viven fuera de Barcelona, y mirar por la ventana y ver los coches pasar y pensar en mi familia, a miles de quilómetros, y sentir una soledad tan profunda, tan dolorosa, que me llevaba a pensar que mi vida no tenía ningún sentido. Esos momentos me han hecho como soy, han forjado mi carácter, para lo bueno y para lo malo. He sido, y aún sigo siendo en buena medida, una persona muy introvertida, de las que no saben pedir ayuda, de las que se lo comen todo solas y se lo echan todo a la espalda. He sido y sigo siendo, aunque ahora ya menos, bastante desconfiado y cerrado, porque no me siento cómodo con gente revoloteando a mi alrededor, porque prefiero la tranquilidad de mi casa a la multitud de las celebraciones. Por mis circunstancias personales he tenido que crecer prácticamente solo. No es que mis padres no me hayan querido, por supuesto que me han querido y me quieren. Pero los tuve lejos durante toda mi adolescencia en la Masía y tuve que salir adelante como pude y supe, hacerme independiente muy pronto, buscar los apoyos emocionales y los recursos dentro de mí, enfrentarme solo al monstruo de la presión y aprender sus estrategias para finalmente vencerlo. Mi carácter independiente, que a algunos a veces les puede parecer engreído o seco, viene de ahí, de aquellas vivencias y de lo que tuve que superar.

			Aprendí a vivir por mi cuenta muy pronto, y eso me ha hecho luchador y solitario. Me siento mucho más cómodo en la soledad de los hoteles, cuando el equipo está concentrado, que en el tumulto de los estadios, y si he logrado superar con éxito esa incomodidad ha sido gracias a mi forma de aislarme y superar la presión. En las concentraciones previas a los partidos estoy feliz. Echo de menos a mi mujer y mis hijos, pero estoy tranquilo. Me pongo música o veo una película y me siento en paz. 

			El éxito siempre tiene un precio. Soy consciente de que suena tópico, pero es muy cierto. El mío fue la soledad, la falta de afecto en muchos momentos en que otros niños a mi alrededor lo tenían. Estoy en paz, pues aquello fue lo que me tocó vivir y lo acepto. Y estoy agradecido, pues eso me permite vivir actualmente con una gran comodidad, no solo yo, sino toda mi familia. A aquel padre que me apretaba hoy tengo que darle las gracias, pero eso no quita que la suya fue una forma de presión y que estoy aquí porque supe resistirla y superarla. Y no fue nada fácil. He vivido cosas impactantes, como el suicidio de un compañero por entrar en una depresión, quizás producida por la crítica a la que nos toca enfrentarnos a diario los porteros, y por eso sé que la presión es un arma de doble filo. Mi carácter me ha empujado hacia arriba, pero tal vez un empujoncito más y habría caído al pozo. De hecho, hay muchas personas que caen en una depresión debido a la presión. Y es que justamente la depresión viene de la presión, de sentirte presionado y no tener los recursos necesarios para superar la situación. 

			Como te explicaré en el libro, hay un método, unas pautas de comportamiento que he ido desarrollando y que son, como mínimo, peculiares. Hoy quiero compartirlo contigo. Me honraría enormemente que hallaras en estas páginas una guía donde apoyarte en los momentos de debilidad, en aquellos momentos en que busques cómo vencer tus miedos. Me gustaría que gracias a esto puedas algún día conseguir aquellos propósitos que tengas en tu vida, y que puedas hacerlo de una forma sencilla, tranquila y, lo mas importante, siendo feliz a diario con lo que haces y con la forma en que lo haces.
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			El gran enemigo: la presión

			 

			 

			 

			¿Te vas a enfrentar a una prueba de la que dependerá tu futuro? ¿Tienes ante ti un examen importante? ¿Debes ir a una entrevista de trabajo y dudas de que te vayan a elegir? ¿Tienes que rendir a diario ante la mirada de tu jefe? ¿O eres tú el jefe y debes sacar a diario una empresa adelante? ¿Debes demostrar tus habilidades en público y estás nervioso por cómo lo harás? ¿Tienes que hablar delante de un gran publico y convencerlo de lo que dices por el bien de una nación? ¿Eres un deportista que quiere superar sus retos y metas pero sientes que es un camino duro y dudas de tu capacidad para dar un optimo rendimiento? ¿Te estás planteando cambiar tu vida iniciando un nuevo proyecto pero no te atreves a dar el primer paso por temor a enfrentarte a lo desconocido? ¿Tienes una cita con el chico o la chica de tus sueños y sientes que no darás la talla cuando llegue el momento del encuentro? Si has respondido afirmativamente a alguna de estas preguntas es muy probable que estés viviendo algún aspecto de tu vida bajo presión.

			A través de este libro voy a intentar ayudarte a encontrar soluciones a las cuestiones que se plantean en torno a la presión, y a saber reírte de ella por el bien de tu futuro, es decir, para que puedas alcanzar aquellos retos personales que te hayas marcado.

			No soy un gurú de ninguna corriente filosófica, ni tampoco un científico que haya dedicado años de su vida a hallar la fórmula que solucione los males de la sociedad en la que nos ha tocado vivir. Ni siquiera estoy licenciado en Psicología por una facultad de prestigio. Soy solo alguien normal, una persona como otra cualquiera que tras una experiencia personal, vivida a lo largo de más de dos décadas, hallé la manera de vencer el único obstáculo que puede frenar nuestra ascensión hacia una meta u objetivo: el miedo.

			Porque la presión se nutre del miedo a fallar. Son dos caras del mismo fenómeno.

			Todos en algún momento hemos oído hablar de la presión, y por lo general hemos asociado su significado a algo negativo, incluso terrorífico. Pero ¿realmente sabemos lo que significa y por qué se produce? ¿Sabemos cómo puede afectarnos? ¿Somos capaces de detectar cuándo nuestra vida gira en torno a ella?

			Recuerda la siguiente fórmula:

			 

			DESEO = OBJETIVO

			OBJETIVO = PROYECCIÓN

			PROYECCIÓN = INCERTIDUMBRE

			INCERTIDUMBRE = MIEDO

			MIEDO = PRESIÓN

			PRESIÓN = ANSIEDAD

			 

            Nuestro deseos nos llevan a plantearnos objetivos.

			Un objetivo es una proyección hacia el futuro de lo que queremos.

			Una proyección, por definición, conlleva incertidumbre, pues el futuro es algo que nunca controlamos al ciento por ciento.

			La incertidumbre nos genera desconfianza, miedo a no conseguir nuestro objetivo y que no se vean satisfechos nuestros deseos. Si no tuviéramos incertidumbre no habría miedo, pero la vida no funciona así.

			El miedo nos causa presión, sobre todo el miedo a equivocarnos, a fracasar. Y a decepcionar a los que nos rodean.

			Y un exceso de presión causa ansiedad, que es, justamente, ¡la que nos hace fracasar!

			No soy el primero que lo dice: el miedo a fracasar nos hace fracasar. Y es que el error se produce por ser dubitativo e inseguro, por estar nervioso y sentir desconfianza. Esto es así porque vivimos en una sociedad que penaliza en exceso el error. Sé de lo que te hablo, pues después de más de veinte años jugando al fútbol cada fin de semana sigo viviéndolo. El error, al menos en el entorno en que yo me muevo, puede dar lugar incluso a la humillación, y tienes que ser muy fuerte o muy pasota para que eso no te mine la autoestima y te reste fuerzas para seguir avanzando hacia tu objetivo. 

			A veces el error no da lugar a humillación, pero sí a un sentimiento interno de vergüenza y al pensamiento «he fallado» o «he fracasado». Si haces mal una entrevista de trabajo para un buen puesto y llegas a casa y le dices a tu mujer que no te han dado el empleo, seguramente no te humillará, pero tú tal vez sientas que le has fallado, o que no has estado a la altura de lo que ella esperaba de ti.

			Hemos crecido en una sociedad en la que prima por encima de todo el éxito. El que obtiene buenos resultados obtiene éxito, todo aquel que tiene éxito es admirado por los demás y todo el que es admirado es deseado. ¿Y a quién no le gusta ser deseado? A la gran mayoría de nosotros nos han educado desde bien temprana edad en esta creencia. Nos han programado para triunfar en la vida, o al menos para intentarlo. Todo aquel que no consigue triunfar o alcanzar el éxito, deja de ser válido, entra a formar parte del «grupo negativo», o sea, de los fracasados. 

			Nuestro miedo a fracasar viene principalmente provocado por nuestro miedo a ser rechazados, avergonzados, discriminados o humillados por la gente de nuestro alrededor. Se vanagloria a los mejores, a los que llegan «arriba». Se admira al que triunfa en sus propósitos, y al resto se le condena a seguir intentándolo de por vida. O directamente a la indiferencia.

			Por tanto, nuestra vida gira en torno al miedo más a menudo de lo que nos gustaría. Hay muchos miedos, pero todos en el fondo se parecen.

			Miedo a decepcionar a las personas que tienes a tu alrededor, a tus familiares y amigos, incluso a simples conocidos que aprovecharán tu falta de éxito para maquillar los pobres resultados que han obtenido en sus vidas. Miedo a no ser suficiente, a no ser merecedor de respeto y amor. Miedo a ser objeto de burlas, de humillación, de desprecio, de marginación. Miedo a quedarte solo. 

			El miedo nos debilita poco a poco, sin darnos cuenta, nos paraliza, provoca que nuestra mente no esté limpia y despreocupada, que nuestro pensamiento no se enfoque bien en el objetivo que nos hemos propuesto alcanzar; que nuestro cuerpo no esté relajado y, en consecuencia, no estemos bien preparados para enfrentarnos a esos momentos en los que nos lo jugaremos todo (o casi todo) a una carta, a una decisión, a un resultado, a un acierto o un fallo; esos momentos en los que, dependiendo de cómo actuemos, de cómo reaccionemos o de la decisión que tomemos, alcanzaremos la meta o fracasaremos.

			Sentir miedo te mantiene en alerta constante, pues es un mecanismo de supervivencia, del mismo modo que sentir dolor te alerta de que tu cuerpo tiene algún problema. Pero si esa alerta natural se mantiene demasiado tiempo y con demasiada intensidad, te conducirá a estados de ansiedad, nerviosismo y paralización. Puedes incluso a perder el control sobre tu propia vida, que estará guiada por la presión. Lo que no sabe esa presión es que a partir de ahora vas a actuar de una manera diferente. La vas a engañar y la vas a desactivar. 

			 

			 

			
			La presión se nutre del miedo a fallar. Son dos caras del mismo fenómeno

			

			 

			 

			«Sí, quiero quedarme en el Barça»

			 

			He sentido una gran presión a lo largo de casi toda mi vida, y especialmente desde aquel día en que, con apenas ocho años, me puse bajo una portería y me quedé atrapado allí. Una presión no solo por hacerlo bien, sino por responder a la expectativa de los que me decían «tú vales para esto». Los entrenamientos eran divertidos, pero los partidos eran otra cosa. A menudo tenía detrás a mi hermano, que no paraba de decirme lo que tenía que hacer, y al acabar mi padre analizaba el partido y me decía todo lo que había hecho mal, a veces con demasiada dureza.

			Por aquel entonces vivíamos en un pueblo de las afueras de Barcelona, Sant Esteve Sesrovires, cerca de Martorell. En mi casa se hablaba de fútbol a todas horas, era el tema estrella en las cenas y en las reuniones familiares. Mi padre había jugado como amateur durante su adolescencia y mi hermano lo hizo también durante algún tiempo. Durante la semana mi padre trabajaba en los negocios de la familia, un bar y varias tiendas de ropa, pero se reservaba el sábado por la mañana para ver mi partido. Y yo sentía, ya en aquellos primeros tiempos, que el sábado era el «día D», el día en que mi padre y mi hermano iban a estar mirándome y juzgándome, analizando todos mis movimientos y criticándolos.

			Cuando llegaba el viernes, el martirio se intensificaba. Lo que para la mayoría de los niños era una liberación, un «¡qué bien, es viernes y ya no tengo escuela!», para mí era todo lo contrario. A veces, después del partido del sábado, mi padre me felicitaba o simplemente me decía que había jugado muy bien, lo cual era para mí un bálsamo. Pero la mayoría de las veces me hacía ver lo que había hecho mal y yo me pasaba la semana repasándolo mentalmente, intentando mejorar, pero a la vez sufriendo por el miedo a volver a hacerlo mal el sábado siguiente.

			A esta presión había que sumar el deseo de hacerlo bien para cumplir con los compañeros y para que los padres de los compañeros estuvieran contentos. Todo eso hizo que, en lugar de ver el fútbol como un juego y una diversión, desde pequeño lo viviera como un sufrimiento. Alguien podrá decir que exagero, pero la verdad es que siento que no he disfrutado nada de la vida, que me la he pasado en un calvario que duraba de lunes a viernes y que tenía su culminación el día del partido. Está claro que esto finalmente me ha aportado algunos beneficios, como una posición económica desahogada y una familia que adoro. En este sentido no negaré que tengo una gran suerte. Pero esto apenas ha sido en los últimos años.
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