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			Sinopsi

		

		
			La casa dels caps de setmana era la il·lusió de l’Oriol i l’Anna: un espai idíl·lic, perfecte perquè la nena, la Blanca —i anys a venir les netes Sara i Carla— juguessin al bosc, es fessin grans, descobrissin el món. I ho ha estat... gairebé sempre. Perquè la casa també és un lloc d’ombres que s’acumulen lentament. L’escenari d’uns fets silenciosos, callats, que al llarg dels anys van viciant l’atmosfera de la vida familiar, convertits en una presència sòrdida indefugible que ho tenyeix tot, una pressió creixent que sembla exigir alguna mena de resposta, un alliberament.

			Guanyadora del Premi Just M. Casero, Marta Pasqual dona veu a tots els protagonistes per bastir una intensa novel·la coral. Una narració esplèndida que sap trobar el grau just de distància i sensibilitat i que explica el que passa, el que es calla i allò a què se sobreviu.

		

	
		
			La casa dels caps de setmana

			

			Marta Pasqual

			 

			 Premi Just M. Casero 2022
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			A la meva mare

		

	
		
			 

		

		
			El crepuscle i l’aurora el teu ull ens evoca

			CHARLES BAUDELAIRE

			 

			 

			Allà dins hi havia viscut gent. De la vanitat, de l’odi, de les miques d’amor, en quedava la pols i un trist espectacle d’esplendor i d’oblit.

			MERCÈ RODOREDA

		

	
		
			Prefaci

		

		
			La màquina retroexcavadora ha començat a preparar el terreny. Per poder fer uns bons fonaments, és molt important treure els arbres i les pedres. Que no quedi res. Un cop tot arrabassat, començaran les obres. Vindran els paletes, faran les rases i les ompliran de formigó armat. Llavors vindran l’estructura, els tancaments, la coberta, les instal·lacions, els revestiments i, finalment, els acabats. Diuen que el propietari, l’Oriol, és un manetes i que quasi tot s’ho farà ell mateix. Només ha contractat uns paletes que l’ajudin a fer els fonaments perquè sap que cal fer-los a consciència. És la base de la casa i tot el pes de l’edificació s’hi recolza. A les famílies, el paper de sostenir pertoca als progenitors, però això l’Oriol potser no ho sap perquè li van matar el pare a la guerra i treballa des dels nou anys.

			 

			*

			 

			Davant de la parcel·la buida hi ha la família que l’ha comprat. El pare i la mare, l’Oriol i l’Anna, tenen els dits entrellaçats; la filla primogènita, la Blanca, està exultant perquè acaba de fer la comunió i ja se sap gran, i el fill petit, l’Oriolet, que no deu arribar als cinc anys, està distret mirant si el carrer que baixa pel costat dret té prou pendent per embalar-se amb la bicicleta nova que li han portat els Reis. Venen d’un poble industrial del Vallès Occidental i diuen que serà la casa dels caps de setmana. El pare diu que les cases es construeixen perquè durin, perquè passin d’una generació a l’altra.

		

	
		
			Blanca

			A la casa dels caps de setmana hi havia raticida. Estava guardat a baix al garatge i sempre que acabàvem d’aparcar me’l mirava. «Raticida granulado. El Asesino. Pericotes, ratas, perros y gatos. Peligro veneno. Mantener fuera del alcance de los niños, alimentos, medicinas y agua». Jo era una nena i aquella capsa era com un imant; cada divendres, quan arribàvem, i cada diumenge, quan marxàvem, em quedava mirant-la fixament. A dalt hi havia una franja vermella amb unes lletres majúscules grogues resseguides de color negre que deien «El Asesino». La part central era de color verd i hi havia il·lustrats els animals que acabarien exterminats. La franja de sota era groga, d’un groc tan intens que gairebé enlluernava.

			El pare i jo sempre marxàvem els divendres al vespre. Ell deia que així podríem començar a preparar el morter. Perquè la casa dels caps de setmana ens l’anàvem construint a poc a poc nosaltres mateixos. Cap a mitja setmana, quan la mare li proposava de marxar tots junts el divendres a la tarda, sempre sentia que el pare responia que era millor que ella i el meu germà petit hi anessin l’endemà, que així ja trobarien la casa calenta. Deia que estava acabant de dissenyar un sistema que li permetria connectar la caldera a distància però que, mentrestant, valia més fer-ho d’aquella manera. El pare deixava anar un reguitzell d’arguments per dissuadir-la, sempre els mateixos. Ja saps que tens el coll molt delicat, Anna, i que sempre que agafes una mica de fred acabes afònica. T’has de cuidar un xic, que si no el dilluns no podràs contestar al telèfon. De moment no ens podem permetre contractar cap secretària. I el nen és massa petit, encara no té les defenses ben desenvolupades. Si es posa malalt no podràs baixar a l’oficina i no sé pas com ens ho faríem. La mare abaixava el cap i s’hi conformava. Jo sentia una necessitat immensa de protestar però, quan gosava mirar el pare, em venia la por i callava.

		

	
		
			Sara

			A la casa dels caps de setmana hi vaig passar els primers dos anys de la meva vida. Un dia d’estiu, corria pel jardí amb una mànega a les mans apuntant cap al cel. L’aigua sortia molt fresca perquè venia del pou i em mullava els cabells curts i rinxolats. La mare anava resseguint tots els meus moviments amb una càmera i somreia. Esperava que em quedés quieta un moment per poder prémer el botó i que la imatge no sortís moguda. A la foto es pot veure que portava una samarreta blanca de tirants i unes calcetes d’estrelles blaves damunt del bolquer. Anava descalça i m’agradava notar la gespa molla sota les plantes d’aquells peuets que tot just feia uns mesos que havien après a desplaçar-se. El pediatre, que era de la família, havia escrit al meu carnet de salut: «Caminà als 10 mesos». Ho havia anotat a l’apartat d’observacions, com si fos una proesa. Amb previsió de futur, ho havia escrit així, en passat. Com a contrapartida, es veu que no vaig gatejar mai i la meva àvia deia que no era bo que les criatures se saltessin aquella fase.

			Quan vaig ser una mica més gran, un dia em vaig adonar que conservava aquell record tan primerenc però, quan el vaig voler compartir amb una amiga meva, em va intentar convèncer que era un record fals, que el devia haver fabricat a partir de la fotografia. Em va dir que una marreca d’aquella edat no era prou madura per registrar records i que només podíem començar a recordar quan havíem après a explicar històries. Però a mi m’era igual tot el que em poguessin dir. Era el meu record i el tenia ben engabiat perquè no me’l prengués mai ningú. El notava molt viu i sabia que no em passava amb cap altra foto. I em sentia cridant «ruixo, ruixo».

			Un altre dia, ja d’adolescent, érem a casa i miràvem un programa a la tele que parlava de la memòria i, com que va venir rodat, vaig explicar als pares el meu primer record. La mare es va quedar glaçada. Va fer cara de com pot ser i es va mirar el pare. No te’n recordes, tu, Pere? Es va passar tot aquell estiu dient «ruixo, ruixo», així, dues vegades seguides. I, que jo sàpiga, les fotos encara no parlen! El pare no va dir res i es va quedar pensatiu. Només va moure, subtilment, el llavi de baix cap endavant, que era el gest que sempre feia quan rumiava.

			L’amiga que no es volia creure el meu record també em va explicar que les sensacions i les emocions sí que quedaven fixades des del principi; la frescor d’aquella aigua del pou regalimant-me per tot el cos encara la tinc a la pell. El pou de la casa dels caps de setmana era com magnètic, com si m’estirés. Però quan hi anava tenia molta por. La mare em va explicar una vegada que l’àvia sempre m’havia de renyar perquè m’hi trobaven recolzada mirant l’aigua negra del fons i s’espantava molt. No sé per què tenia tanta por. Jo només volia mirar perquè era bonic de veure com l’aigua, que és transparent, podia convertir-se en foscor.

		

	
		
			Anna

			Tenia la mania de recolzar-se al pou, i una nit vaig somiar que hi queia. Em vaig despertar molt angoixada per la força del malson i, a la tarda, ja tornava a ser-hi. Què buscava aquella criatura allà baix? Només hi havia aigua i era tan fondo que es veia tot de color negre. Vaig baixar al garatge, esperitada. Vaig començar a parlar quan encara no era a dins, a mitja escala.

			—No té res al cap, aquesta nena! Coi de criatura del dimoni! Un dia ens caurà al pou i tururut sant Pere! Déu nos en guard!

			L’Oriol tenia un tornavís a les mans i damunt la taula on treballava hi havia tot de peces i plaques elèctriques desmuntades. Em va mirar. Tenia les ulleres plenes de pols. Amb prou feina se li veien els ulls. Era tan traçut que només de veure’l em vaig tranquil·litzar i vaig saber que trobaria una solució. Quan ja m’havia girat per tornar cap a dalt, em va dir no pateixis, reina, que ara mateix m’hi poso. Me’l vaig mirar i el vaig estimar molt. M’encantava que em digués així i que em protegís de les meves pors.

			Com que em sentia cansada vaig pensar que m’aniria bé dormir una mica. La Blanca era a la terrassa amb la Carla, la seva filla petita. Espellofaven mongetes. Al sofà hi havia en Pere, mig endormiscat, amb la tele en marxa. La Sara, la gran, no hi era i vaig pensar que devia ser amb la veïna, voltant carrers o qui sap on. Vaig entrar a l’habitació i vaig abaixar la persiana perquè no entrés tanta llum. Des de la finestra de la meva habitació es veia el pou. No, la Sara no hi era. També es veia l’hort i el camp de fruiters. Vaig resseguir tots els arbres, un a un, amb un cert orgull. Tants anys d’esforços i ara tot donava fruits. L’Oriol els havia tapat tots amb xarxes perquè les garses no se’ns mengessin res. Anaven boges pels préssecs de vinya. Em vaig estirar i em vaig adormir.

			El soroll del soldador, estrident, em va despertar. Em vaig aixecar d’un bot i vaig apujar la persiana. Vaig veure eines al costat del pou i una gran peça rodona d’acer recolzada a la paret. M’agradava veure l’Oriol soldant, amb les ulleres i la visera, tan ben protegit. I les guspires... eren tan boniques! Em vaig quedar una estona mirant-les i després em van venir ganes de fer foc i vaig sortir a fora. Sempre portava una capseta de llumins a la butxaca per cremar els arbustos que feien nosa. Vaig apilar uns branquillons de bruc i vaig deixar caure el llumí. Immediatament, va començar a créixer la flama, poderosa, i em vaig quedar atrapada contemplant aquell espectacle de colors. Taronja, vermell, groc...

			—Què fas, iaia? —de sobte, va aparèixer la Sara de no sé on.

			—Miro el foc, perquè és màgic.

			La Sara es va quedar al meu costat, sense dir res. De seguida vaig adonar-me que les flames també l’havien atrapat a ella, i jo sabia que quan el foc t’atrapa una vegada ja no et deixa mai més perquè se’t fica a dins de l’ànima.

		

	
		
			Sara

			Quan feia poc que havíem celebrat el meu segon aniversari, vam anar a viure a una altra casa i n’hi vam dir la caseta nova durant molts anys. La mare va estar molt contenta perquè, finalment, podria viure en una casa enmig d’un poble. Com que el pare treballava tot el dia al taller mecànic, s’havia sentit una mica sola, tan jove i amb una criatura de bolquers al seu càrrec. També havia passat una mica de por, sobretot a l’hivern, que es fa fosc tan aviat. Durant la setmana no hi havia veïns perquè tot eren segones residències i, a més, tenia el bosc al davant i els carrers no tenien enllumenat. Casa meva d’abans es va convertir en la casa dels caps de setmana i de les vacances. Els estius allà eren llarguíssims, i els dies, inacabables. Ens passàvem hores emboscats i anant en bicicleta amunt i avall. Fèiem cabanes als arbres i curses amb la bici sense agafar el manillar. Sempre dúiem els genolls pelats i sempre ens estàvem barallant amb els de l’altra colla i planificant què podríem fer perquè els pugés la mosca al nas. Nosaltres, de fet, no érem ni de lluny una colla. Érem la meva germana petita i jo i la veïna del costat, que es deia Rocío, i el seu germà petit, en Juanito, dos noms que, en aquells moments, em costaven moltíssim de pronunciar i havia acabat adaptant a la meva fonètica. Per a mi eren la Russíu i en Juanitu. Ben mirat, érem quatre arreplegats. Literalment. Els altres eren molts més i, per postres, més grans.

			Recordo molt bé la tarda d’estiu que se’m va acostar la mare i em va dir que anés a jugar amb la nena de la casa del costat. Jo em divertia anant amunt i avall, cada vegada més enlaire, amb el gronxador de xocolates Torras vermell i groc que teníem al jardí. Es veu que havia vingut la seva àvia a demanar-ho. Jo m’hi vaig negar en rodó. De cap manera pensava jugar amb una nena que no coneixia de res, que anava amb unes ulleres de cul de got i que, per acabar-ho d’adobar, portava un pegat a l’ull dret. La mare hi va insistir i jo em vaig mantenir ferma en la meva negativa perquè em feia una angúnia terrible.

			En canvi, no tinc record del dia que em vaig atrevir a anar a casa seva per primera vegada. La meva memòria ja només em deixa recordar que, tot de cop, ens havíem fet amigues íntimes i, durant la setmana, quan cadascuna deixava la casa dels caps de setmana i tornava al seu poble, ens escrivíem cartes postals planificant què faríem el cap de setmana següent. Quan tornava a ser divendres, jo me n’anava cap a casa seva, ens assèiem a uns graons desmanegats fets de terra i començàvem a xerrar pels descosits. En aquelles escales maldestres vaig aprendre a parlar en castellà perquè a mi em semblava molt exòtica aquella llengua que parlaven ella i la seva família i li vaig demanar que me n’ensenyés. Vaig trigar força mesos a aprendre a dir el seu nom amb una fonètica més o menys digna. I, com que des del principi ja m’havia acostumat a dir-li Russíu, quan vaig saber-ho pronunciar, el nom se’m feia tan estrany que vaig continuar dient-li d’aquella manera. Per aconseguir emetre aquell so, van caldre moltes hores de pràctica i que sortissin moltes esquitxades de saliva de la meva boca desdentegada. Quan no parlàvem, ens llançàvem amb una corda que el seu pare havia penjat a una alzina enorme que tenien. A la part de baix hi havien lligat un rotlle de cinta aïllant i ens servia de seient. No sé ben bé de què devíem parlar, però no ens quedàvem mai en silenci.

			Durant una època, quan devia tenir uns nou o deu anys, recordo que li inflava el cap amb els meus relats inventats. Aquells anys era especialment fantasiosa. Feia poc que havien estrenat Bola de drac, uns dibuixos animats arribats directament del Japó que em tenien fascinada i que eren d’Akira Toriyama, l’autor d’El Dr. Slump. Aquelles dues sèries, per a mi, van ser mítiques, i van marcar tota la meva infantesa. En aquells moments, jo no tenia ni la més remota idea del que era la intertextualitat, però gràcies al núvol Kinton, aquell núvol màgic de color groc que només podia sostenir les persones de cor pur, vaig viure la meva primera experiència intertextual. El núvol Kinton havia aparegut primer a El Dr. Slump, després a Bola de drac i, finalment, me’l vaig apropiar i li vaig donar un lloc privilegiat dins la meva vida; no parava d’inventar-me històries en què jo anava amunt i avall amb aquell núvol màgic. A la pobra Rocío li va tocar suportar durant hores, dies i mesos tota aquella literatura meva de pa sucat amb oli. Ella m’escoltava amb una gran atenció, i em feia preguntes. Jo responia amb tota l’agilitat que el meu cervell de deu anys em permetia, convençuda de tot el que deia. Sempre insistia en la idea de la puresa. Li deia que jo hi pujava només de nits i que, si algun dia em volia acompanyar, hauria de passar unes proves per demostrar que el seu cor era pur. Em sembla que ni jo mateixa tenia gaire clar què volia dir tot allò de la puresa, però ella s’esforçava per superar tots els reptes que m’anava traient de la màniga. Fins que un bon dia tota aquella dèria em va passar. Potser el meu cor ja no era pur perquè amagava un secret massa important i conservar-lo tancat dins meu amb pany i clau m’havia començat a corcar prematurament. El meu núvol Kinton ja no em podia sostenir més temps i em va deixar d’interessar.

		

	
		
			Blanca

			Vaig començar a notar una molèstia a les parpelles i em vaig acabar desvetllant. Per l’escletxa de la porta entrava una ratlla de llum que m’anava directament als ulls. Vaig pensar que la Sara o la Carla devien haver anat al lavabo. Tenien la mania d’inflar-se d’aigua abans d’anar a dormir i després passava el que passava. No sé quantes vegades els ho havia dit. Em vaig enfadar perquè, des de feia una temporada, em costava molt adormir-me. Em vaig girar perquè no em molestés la llum. A veure si tenia sort i em tornava a adormir. En Pere roncava i em vaig començar a posar nerviosa. De sobte, mentre em barallava amb mi mateixa per intentar agafar el son una altra vegada, em va començar a arribar una mena d’olor estranya, com de cremat. Després vaig sentir un soroll que venia de baix i em vaig espantar.

			—Pere, desperta’t! Pere! —vaig cridar.

			»Pere! —El vaig sacsejar, però no va servir absolutament de res. En Pere va fer mitja volta i va continuar roncant. Vaig desistir.

			Vaig baixar les escales tan silenciosa com vaig poder, agafant-me fort a la barana perquè anava a les fosques. Sis esglaons i replà, sis esglaons més i un altre replà. Cinc esglaons i a baix.

			Em vaig trobar la Sara a la cuina, palplantada davant dels fogons de gas. Els llums estaven apagats. Hi havia un fogó encès que feia el foc blau. Amb la mà dreta aguantava un paper de cuina que flamejava. No es va adonar que jo era a la porta. El foc la tenia totalment atrapada.

			—Sara! Sara! Què fas? Sara!

			La Sara em va mirar. Els ulls se li havien tornat de color violeta.

			—Sara! Però què estàs fent?

			Li vaig agafar el paper d’una revolada i el vaig apagar sota l’aixeta. Ella seguia mirant la flama que sortia del fogó.

			—Sara! Vols fer el favor de dir alguna cosa?

			Estava com hipnotitzada. Vaig obrir els llums i la vaig sacsejar. Em va mirar i em vaig adonar que no tenia pestanyes.

			—Déu meu, Sara! Què t’has fet als ulls?

			La vaig abraçar i vaig començar a plorar.

			—Mama, tranquil·la —va dir, com si res—. Estic bé. Només volia mirar el foc de ben a prop perquè és màgic.

			—Però, filla, t’has cremat totes les pestanyes!

			—Ja em tornaran a créixer.

			—Però, Sara... per favor! És molt perillós, això que has fet. Podries haver provocat un incendi i... —la vaig tornar a abraçar i no podia parar de plorar.

			—La iaia també ho fa —va deixar anar, seca, contundent.

			—Però la iaia és gran i crema arbustos que fan lleig.

			—La iaia crema branques perquè li agrada mirar el foc. Però a la caseta nova no hi ha branques.

			—Sara...

			Van passar sis setmanes fins que no li van tornar a créixer les pestanyes.

		

	
		
			Sara

			A la casa dels caps de setmana tenia dues pedres amagades sota el llit. Era la meva manera de sentir-me protegida, com si fossin una arma. Compartia habitació amb la Carla, la meva germana petita. La cambra era sota teulada i, per pujar-hi, havíem de passar per unes escales de fusta que grinyolaven. A mi aquelles escales em meravellaven perquè es podien fer anar amunt i avall i tant servien per anar a l’habitació del pis de dalt com per anar al garatge. La veritat és que tant el garatge com l’habitació em feien una certa por. El garatge estava ple d’andròmines del meu avi, que es passava el dia fent invents. Un dels més tronats era una màquina de pelar pinyons amb una estructura que era més alta que jo. Tenia una mena d’engranatge i una palanca, i quan la feies anar els pinyons s’escolaven per un quadrat que hi havia al centre. Llavors, amb una fressa infernal, els pinyons pelats anaven caient a un costat i les closques a l’altre. A baix al garatge també hi havia una caldera immensa i pilons i pilons de troncs. L’avi es passava el dia allà baix, remenant. I quan no era al garatge era a l’hort, posant xarxes als fruiters o reparant un hivernacle que havia construït amb finestres automàtiques però que sempre estaven espatllades. A dalt a l’habitació, just a sobre la porta, hi havia una porteta de fusta que no acabava d’encaixar. Era l’entrada a les golfes. No em vaig atrevir mai a entrar-hi però moltes vegades obria el llum i mirava per sota l’escletxa de la porta. Sempre em semblava que sentia algun soroll estrany. L’habitació, a dalt, i el garatge, a baix, comunicats per aquelles escales de fusta basculants que grinyolaven...
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