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	PRÓLOGO

	Vemos a un joven muchacho de unos ocho años de edad sentado al pie del fuego; su abuelo Gabriel está pelando una manzana mientras le habla sentado en un sillón rojo, el cual está decorado con lo que parecen rombos blanquecinos. En la estancia, también hay una tele de pantalla grande, aunque no muy actualizada, desde la que hombres trajeados relataban sucesos del día a día.

	—Querido muchacho, en esta vida, o cazas o te cazan. Por eso, ma- ñana te llevo a matar patos a la Albufera más grande de toda Valencia

	—dijo el viejo anciano mientras se atusaba la barba con aires de sabiduría. El abuelo del chico tenía unos setenta años, una faz larga ocupa- da por cejas frondosas, gafas de aspecto retro, pantalones pesqueros, una camisa de mangas largas y unas botas de montaña, además de las arrugas características de la edad y el cabello blanco, símbolo que hace

	referencia, sin duda, al paso del tiempo.

	—Pero, abuelo, las aves no matan a las personas —el chico de pelo negro distribuido en rizos ondulados y pequeños abrió los brazos, con- trariado: no podía comprender por qué aprender a matar era tan im- portante para su anciano abuelo.

	—Teide, tienes que aprender a ser valiente, ningún libro de esos de los que tú lees te va enseñar esa lección, porque solo la experiencia te da la respuesta, te adelanto acontecimientos —regañó el abuelo a su nieto, que seguía mirándole con expresión incrédula.

	—No quiero aprender algo que pueda dañar a un animal, abuelo —el crío arrugó las cejas y miró hacia abajo con lástima.

	El abuelo del chico, en esos instantes, cambió su temperamento, estiró la mano por encima de su cabeza y dijo con la cara roja y el sem- blante serio:

	—¡Pues vas a hacerlo sin rechistar, Teide! —la brasa de la chimenea que estaba junto a ellos ardió con más intensidad—. Además, tu padre está de acuerdo, ya es hora de que alguien te espabile.

	—Pero abuelo... —el chico no pudo decir palabra alguna porque fue interrumpido bruscamente.

	 

	
—¡He dicho que no hay nada que discutir! —el anciano casi se cae debido a la rabieta—. Vete a tu cuarto a leer tus preciados libros mientras yo limpio las escopetas.

	El chico obedeció pese a que tenía ganas de contestar a su abuelo y llevarle la contraria, pero sabía que su padre se enfadaría cuando se enterara. Por eso precisamente, decidió subir a su cuarto a limpiar sus juguetes y a ordenar sus cosas.

	La casa de sus abuelos era una antigua casa señorial, con tres plan- tas: una correspondía al sótano, donde, de vez en cuando, trabajaba su abuelo cortando tablones de madera y haciendo figuras que, debido a su temprana edad, no podía comprender; también había un salón comedor, con patio para los perros de sus abuelos. Más arriba, se en- contraba la segunda planta, que conectaba con la primera por medio de una escalera blanca y grande —compuesta por veintidós escalo- nes, para ser exactos—, las paredes estaban adornadas con cuadros pintorescos y lámparas de distintos tamaños para iluminar el tétrico aspecto de la grotesca casa. La segunda planta albergaba una cama de matrimonio y las habitaciones de los cinco hijos de la familia —dos camas ubicadas en una habitación compartida, otras dos formando una litera con amplias sábanas pero con colchones polvorientos, y una habitación aparte, la del ordenador, con una única cama y un simple flexo oxidado—. La tercera planta era una terraza. Se llega- ba a ella a través de unas viejas escaleras de mármol. La madera del suelo, cuando la pisabas, crujía debido a los golpes del temporal y al paso del propio tiempo. Esta zona era la más abandonada de la casa, allí no habitaba nadie. Aun así, había un cuarto con dos camas y un ventilador medio roto, cuyo girar incompleto interrumpía de vez en cuando las noches del imberbe joven.

	Su cuarto era el del ordenador, pero no lo parecía, porque su abue-

	lo Gabriel, desde que había fallecido su mujer, no dejaba que nadie decorara las paredes. La casa estaba exactamente igual que cuando se habían casado, hacía ya cuarenta y cinco años.

	Teide se sentó y, tras limpiar con un paño el polvo de sus muñecos, procedió a leer en silencio sus novelas de misterio. Se metió tan pro- fundamente en la novela que estaba leyendo, que apenas recordaba la complicada tarea que tendría que llevar a cabo al día siguiente. Le gustaba leer aquellos libros porque incentivaba a ese pequeño detec- tive que el chico tenía dentro, y, con cada saga, aprendía algo. Las

	 

	
novelas de Holmes le enseñaron a fijarse en todos los detalles, el chico también portaba la astucia de Poirot, e incluso la agilidad mental del detective Conan, cómics que había comenzado a leer en un princi- pio porque su padre pensó que con dicha acción conseguiría hacer amigos, pero sucedió todo lo contrario. Lo que al principio parecían dibujos simples sin nada que ofrecer, con el paso de las páginas, se volvieron trepidantes aventuras repletas de crímenes inteligentes cu- yos autores, al comienzo de cada capítulo, le eran desconocidos, pero que, con práctica, fue aprendiendo a desenmascarar.

	De repente, mientras el chico trataba de averiguar qué hacía un enorme charco de agua en una de las escenas de su cómic, su abuelo irrumpió en la habitación como si se tratase de un caballo desatado, y arrancó de sus manos el cómic que tan absorto estaba leyendo. Cogió ese y todos los que llevaba en su mochila, y, acto seguido, los tiró a un cubo de basura negro sin etiquetas.

	—Es por tu bien chico, espero que lo entiendas —volvió a repetir el anciano—. Juega con ésto, te hará conseguir todos los amigos que ahora no tienes.

	Dejó un balón corriente en su lugar, encima de la cama, era blanco con hexáganos negros y estaba algo pinchado.

	 

	
 

	 

	 

	
CAPÍTULO 1


	La inspectora Carolina Ramírez respira hondo, anda algo acelerada, su mirada está únicamente concentrada en el periódico que tiene pegado a la nariz. La chica que roza la veintena de edad y es el objeto de deseo de la mayoría de personas en la escena, lleva una fina chaqueta marrón en- cargada de camuflar una delicada blusa verde grisácea de lino, y a todo el conjunto lo acompañan unos simples vaqueros y unos botines. Carolina mira a sus alrededores para darse cuenta de dónde está pisando y vuelve a la lectura, llegando a la parte interesante del relato. El periódico El Cúspide de Valencia tiene marcada en negrita y en primera página una noticia de hace unas semanas:

	 

	
«EL ÁNGEL GABRIEL»


	En la madrugada de ese mismo domingo, Gabriel Domínguez Riviesa ha sido encontrado en el baño de su casa, tenía la gar- ganta hecha jirones, un cuchillo afilado de cocina que había sido hallado en la escena era el causante, había perforado su garganta de lado a lado en un corte sucio y brusco. Como resultado de tan atroz acto, tanto la parte superficial del lavabo como los ado- quines del baño se habían bañado de rojo. La escena era cruel, el anciano yacía muerto en el suelo con la cabeza apoyada en el bidé, casi aprisionada por el escaso hueco que dejaba el grifo del agua. Sus rodillas se habían golpeado con el frío suelo al caer y se encontraba con las piernas doblegadas, con cardenales super- fluos dibujados sobre la piel, como si se tratase de una mancha de aceite en una camiseta.

	Gabriel se había suicidado, la acción se confirmó horas des- pués, cuando los policías que acudieron a la llamada de auxilio, encontraron una nota sobre el espejo, justo en frente de la víctima, que decía lo siguiente:

	«Me llamo Gabriel, como el ángel, pero soy un demonio.»

	 

	
Ninguno de los allí presentes, ni los policías ni los investiga- dores del caso, entendieron la postura ante la muerte del actor de teatro Gabriel Domínguez, que era la profesión de la víctima. Su última y macabra obra teatral estaba hilada con tal finura, que na- die se había dado cuenta de que trataba de esconder una realidad cruel. Nadie excepto la joven Carolina, una inexperta investigado- ra que se acaba de iniciar en la profesión y tenía todos sus sentidos puestos en su primer crimen.

	Carolina Ramírez, que había obtenido una de las mejores pun- tuaciones en las oposiciones para policía, según entró en el esce- nario, fue la única capaz de mirar en todas las direcciones y hallar cuál era el detalle que faltaba. Tras un par de horas buscando ince- santemente entre los trastos revueltos de la anciana casa, halló una trampilla en la despensa, en cuyo interior se encontraba un niño arropado entre toallas. El muchacho, de unos diez años de edad, presentaba múltiples lesiones, magulladuras, arañazos, cardenales e incluso heridas profundas. El chico, por fortuna, respiraba, pero fue trasladado inmediatamente a urgencias para que se le realizara un cuidado intensivo y se le trataran todos los males que alguien le había ocasionado.

	Sin duda, un caso con muchas dudas por despejar que ha con- tado con la intervención de la heroína del día, Carolina. La pers- picacia de esta joven hizo que se pudiera destapar este posible caso de maltrato

	Antonio Castaño.

	Carolina terminó de leer la noticia, ¿ella, una heroína? ¿Por ver algo que no era difícil de detectar? Desde luego que no. Se alegraba de haber encontrado a ese niño pequeño, los médicos le habían comunicado que gracias a la rapidez con la que le encontraron, se iba a recuperar con fluidez, pero no estaba de acuerdo con que la consideraran una heroína. Ella quería destacar, pero no así, no por un simple detalle que había pa- sado desapercibido. Ella quería llegar a ser una inspectora de renombre, pero no una heroína, porque a las heroínas se las recuerda por salvar a la personas de los villanos, y aunque ella de cierta forma tenía una pro- fesión similar, quería ser visceral, destacar por su agudeza y su ingenio visual, que la valoraran por su inteligencia y no porque los periódicos dijeran que era una especie de chica con superpoderes.

	 

	
La inspectora Ramírez, se colocó en frente del edifico grisáceo, casi neutro, con matices negros y ventanas blancas y con los barrotes oxidados, dispuesta a girar el pomo sin brillo de la puerta, cuando Rodrigo Limón, el inspector más solicitado de la comisaría y de los medios de comunicación, la arrolló con velocidad, apartándola de su camino como si su existencia acabara de ser puesta en duda.

	Rodrigo era el amor prohibido de Carolina, guapo hasta decir basta, llevaba gafas por castigo divino, o al menos eso pensaba ella. El inspector era joven, de pelo castaño y ojos aceitunados, tenía unos veintitrés años aproximadamente, portaba una barba de tres días, sin llegar a ser prominente, pero con la profundidad justa para dejar una elegante sombra sobre su barbilla. Era de complexión at- lética, aun así, su fuerza era escasa, todo le quedaba grande, iba a trabajar con chaquetas anchas por comodidad, pero las mangas le colgaban por todos lados. Llevaba unos vaqueros azules difíciles de combinar con ninguna prenda, se descuidadaba en la moda, pero remataba con unos mocasines negros, para darle elegancia al con- junto del día, porque pese a su extraño gusto imperfecto, siempre mantenía la formalidad.

	—¡Rodrigo! —gritó la joven a pleno pulmón con las mejillas hin- chadas de puro cabreo por haber sido empujada como si fuera una vulgar caja sobrante de un almacén—. ¿Se puede saber por qué nunca miras por dónde vas? —no era la primera vez que la golpeaba, Rodri- go siempre andaba con la cabeza metida en sus papeles.

	El apuesto inspector, que era de todo menos maleducado, se dio cuenta de su torpe acción, retrocedió sobre sus pasos y saludó con una amplia sonrisa a la joven Carolina, una inspectora que había dado que hablar entre los chicos de la comisaría recientemente.

	—Ahh, hola Carolina, disculpa, no te había visto —el chico se rascó la nuca, sonrojado, la joven era muy atractiva, pero la torpeza era la que, en esta ocasión, había hecho sonrojar al inspector.

	—¿En que andas? —aceptó la disculpa la novata que, ante la son- risa del inspector, había sentido como le habían flaqueado, por unos instantes breves pero constantes, las piernas.

	—Perdona, estaba revisando esta información sobre el caso que nos asignaron —el chico, al mismo tiempo que mostraba los papeles, los seguía contemplando; podía hacer lo que fuera, que nada le hacía perder la concentración y hasta que no dejaba un caso cerrado del

	 

	
todo, no pasaba al siguiente—. Quiero asegurarme de que todo está bien cerrado antes de que el niño se marche definitivamente con su nueva familia.

	Efectivamente, tras concluir todos que había sido un suicidio y confirmar que el niño se había recuperado de sus lesiones, los servi- cios sociales habían intervenido para buscarle una familia a ese chaval perdido cuyos padres no habían sido localizados por ningún lado, a pesar de haberse realizado una búsqueda excesiva.

	Teide, que era el nombre del joven, se encontraba ahora en la sala de interrogatorios, esa sala de paredes oscuras con espejos disimula- dos para poder contemplar la escena al completo y cuya arquitectura pone de relieve tanto los aspectos auditivos como la meticulosidad fonética. El chico se sentó en la silla del fondo, y no tardó en aparecer el inspector Rodrigo. El minucioso joven le había prometido a sus compañeros de oficina que Teide iba a cantar como un canario, se veía capaz de sonsacarle aspectos importantes de su vida al chico sin tocar temas demasiado recientes, ya que el detective Limón era pul- cro en detalles, pero carecía de frivolidad.

	Rodrigo entró con ese manojo de papeles acompañándole bajo su brazo, se aferraba a ellos con intensidad, reflejando la pasión con la que un inspector de su calibre y de su talla cuida sus casos, y se sentó en la silla de al lado del chico maltratado, sin dejar un ápice de espa- cio entre ellos, tratando de apelar a la escasa confianza que a Teide le quedaba.

	—¿Prefieres que te llame Teide o señor Domínguez? —bromeó astutamente el investigador.

	—Mi abuelo me llamaba Teide —el chico no le miraba a los ojos, se dedicó a centrar sus pupilas en la nada, como si contestara lo pri- mero que se le viniera a la mente: había tanto vacío dentro del joven, que se podía escuchar el eco de sus palabras desde su interior.

	Rodrigo rió ante su comentario y luego prosiguió la entrevista con su profesionalidad habitual:

	—¿Tienes padres? —decidió hacer las preguntas una a una, no que- ría que el joven se sintiera atosigado y no fuera capaz de reaccionar.

	—Mi abuelo decía que vivían en el cielo —sus respuestas seguían siendo lineales, carecían de sentimientos de ningún tipo, era como hablar con una pared, un muro férreo al que le había nacido una boca de repente.

	 

	
—¿Has aceptado a tu nueva familia?

	A Teide lo acababan de adoptar unos sevillanos, una familia de cinco miembros, tres de los integrantes eran hijos, y estaban buscando un cuarto hermano. Por lo que había oído el inspector, tanto los niños como los padres habían ido a visitarlo periódica- mente, sin faltar una sola vez, hasta que se cercioraron de que el posible candidato a completar su familia se había recuperado casi del todo.

	—Son buenos conmigo —la respuesta del crío seguía dejándote como con ganas de más, a su voz le faltaba vida, si le mirabas a los ojos de cerca, podías apreciar como se estaba evaporando de sus ojos toda intención por llevar una vida plena, a ese chaval le daba igual dónde estaba, aunque claramente, el porqué se le había grabado a fuego en la memoria.

	Rodrigo no quiso demorar la entrevista y entendió que, aunque perdiera la apuesta que había hecho con sus compañeros, tenía que dejar que aquel muchacho se marchara, una nueva vida en otra ciu- dad le aguardaba. El inspector no había sido huérfano, pero si que había viajado de un lugar a otro debido a lo mujeriego que era su padre, por lo que conocía a la perfección lo complicado que resulta afrontar una nueva familia desde cero, como si todo lo que hubieras vivido no existiera. El problema principal, por lo menos en relación a su propia experiencia, era que todos los que le rodeaban se olvida- ban de que esos momentos habían sucedido, pero para él, que ate- soraba el cariño como si en cualquier momento se fuera a marchar, todo permanecía.

	Moraleja: a veces, el permanecer duele más que el marcharse, por- que el que permanece nunca olvida. El cambio de aires le vendría bien al chico y, con suerte, podría sobrellevar lo que le había sucedido y vivir con ello, pero solo el tiempo lo diría.

	Y fue la última vez que Rodrigo Limón vio a Teide coger su pe- queña mochila de la silla y alejarse por la puerta sin mediar palabra alguna, solo una seca despedida quedó en el aire:

	—Hasta luego —no dio las gracias, no pidió nada, simplemente desapareció, como si nunca hubiera estado.

	El inspector tenía una sensación en el pecho extraña, y su mente coincidía. No sabía por qué razón, pero estaba seguro de que algún día se lo volvería a encontrar.

	 

	
 

	 

	 

	
CAPÍTULO 2


	
15 de febrero de 2016, Sevilla


	Benjamín Donaire, psicólogo de 27 años, era un hombre a simple vista anodino, que quería ayudar a la gente a base de buenas intenciones y paciencia, pero pecaba, en ocasiones, de torpeza. Su simpleza traspa- saba al ámbito personal, con su aspecto desaliñado, ojos claros, apenas perceptibles tras unas gafas de pasta negra, y siempre acompado de una bata blanca, aunque no fuese médico como tal.

	Sentado en su despacho observaba inmerso los nuevos expedientes recibidos en su tablet, su reputación de experto se debía en parte a su atención a los detalles casi como si fuese de vida o muerte.

	Su despacho, formaba parte de un edificio que se encontraba per- dido por una de las largas calles de Triana, era una especie de cubículo sobre el que el paso de los años era más que evidente. El verde des- gastado de las paredes, la escasa y tenue luz que emitía la lampara de techo y los pocos muebles que recibían a sus pacientes, un simple diván y un escritorio de madera maciza; eran la prueba fehaciente de ello. La escasez de decoración le permitía enfocarse en sus deberes, los detalles del último caso le tenían en vilo.

	«El paciente no responde al dolor cuando se le aplica la correspon- diente fisioterapia.» Alejandro Lozano, fisioterapeuta del Virgen de los Treses, lo firmaba.

	«El paciente no quiere responder a mis preguntas, solo asiente o di- siente con la cabeza.» Manuel Segura, médico especialista, lo firmaba. Al parecer, le habían asignado un caso complicado, y eso que acaba- ba de llegar a Sevilla hacía solo unas semanas. El psicólogo era de esos jóvenes rebeldes y perdidos entre las expectativas de sus padres que había empezado tarde a seleccionar una vocación. Por decidirse por una carrera, escogió la psicología, ya que con sus notas, poco más que mediocres, no le habían permitido optar por medicina u alguna de sus variantes. En el fondo, estaba orgulloso de lo lejos que había llegado,

	 

	
aunque no pudiera ser considerado un profesional de la medicina, o un

	«cirujano» como su difunto padre hubiera querido. Con el tiempo, a pesar de los altibajos en su carrera, en sus estudios y los trabajos a me- dias; había conseguido contactos, oportunidades y abrirse paso hasta llegar a donde estaba. En el proceso, había sacrificado hasta su acento de Granada, del que no quedaba casi nada.

	El profesional de las mentes dejó de dar vueltas sobre su silla cuando escuchó cómo alguien golpeaba en repetidas ocasiones a su puerta. La puerta se abrió, al mismo tiempo que giraba el pomo de esta, y tras ella apareció un joven de pelo rizado agarrando sus manos con nerviosismo e impaciencia:

	—¿Se puede? —el joven no miraba a Benjamín a los ojos, parecía como si le tuviera miedo.

	—Pasa, Teide —invitó con un gesto al protagonista de su último expediente complicado adquirido, justo del que estaba leyendo—. ¿Te gustaría tomar un té o un ColaCao? —sugirió audazmente Benjamín, jugando la baza de la amabilidad.

	—No gracias, pero si tiene un vaso de agua, se lo agradecería —el chico lo trataba con respeto, ni una palabra malsonante se escuchó en toda la sala a pesar de que la habitación era propensa a generar eco.

	Acercarse al chico y congeniar con él en alguna afición iba a resultar complicado, Benja no sabía cómo sumergirse en lo más profundo de Teide.

	—Ahora mismo te lo traigo —Benjamín se levantó, y en una de las máquinas, llenó un vaso de plástico que luego le entregó al muchacho antes de sentarse en su asiento—. Aquí tienes, espero que esté bien, el regulador de temperatura de la máquina no funciona en condiciones óptimas —terminó de añadir.

	El chico dio dos sorbos al vaso y luego agradeció el gesto del psicólo- go con una mueca, que trataba de expresar su gratitud.

	—No sabes sonreír —señaló el psicólogo para tratar de poner de los nervios al muchacho.

	—No, pero tampoco quiero —otra respuesta evasiva, peligrosa, ro- zaba casi la extrema necesidad, era como si todo saliera directamente de su garganta, como si fueran gritos del interior que tenían que salir aunque él tratara de evitarlo.

	Benjamín se recolocó las gafas como hacía compulsivamente por hábito, se revolvió el pelo y decidió seguirle el juego puesto que estaba

	 

	
claro que el chico no iba a responderle nada en condiciones si seguía utilizando los estándares psicológicos.

	—¿Por qué no quieres sonreír? —una pregunta directa, sin escon- der las intenciones, era simple, pero, a la vez, dejaba entrever un ob- jetivo claro.

	—Porque no —la respuesta fue la esperada, sin explicaciones, sin nada que precediera a los porqués.

	—¿Por qué no sientes dolor? —el psicólogo estaba seguro de que era mentira, porque, al mirar a los ojos de aquel niño, veía la expre- sión del dolor; ojos vidrioso, eran como un vacío que no estaba com- pleto, pero tampoco estaba desierto.

	—No sé, simplemente no puedo percibirlo —se cruzó de brazos, como si lo que acabara de decir no fuera una locura, ¿pensaba real- mente que no sentía el dolor?

	Benjamín hizo anotaciones en su libreta de lo que llevaban de con- versación.

	
	
* Punto 1: Teide responde a las preguntas.


	
* Punto 2: El chico no sabe sonreír (o no quiere).


	
* Punto 3: ¿Teide no siente el dolor?




	Benjamín, intuyendo una verdad que escapa a ojos del muchacho, decidió comprobarlo empíricamente, de manera racional, intentando demostrarle con argumentos palpables que el dolor es perceptible:

	—Estira el brazo —le ordenó a Teide, que estaba sentado en la silla; a pesar de que su edad ya rozaba los catorce años, sus pies no llegaban al suelo todavía, era muy menudo, pero, a la vez tenía una agudeza asombrosa, parecía que lo entendía todo, como si nada resul- tara complejo para él, quizás fuera muy inteligente.

	El chico ofreció el brazo sin mediar palabra, ni siquiera protestó. Entonces, Donaire, estiró la piel de su brazo con fuerza para generar- le un pellizco, tratando de que las yemas de sus dedos se encontraran entre tanta piel. El experimento no dio los resultados esperados, el chico no gritó, no hizo un mal gesto, no había ni una porción de sus facciones que se hubiera salido de su sitio.

	—¿No has sentido el pellizco? —era extraño, ¿no le funcionarían los mecanorreceptores de la piel? Quizás en la atención médica reci- bida el chico omitió que le pasaba aquello.

	 

	
—Sentirlo lo he sentido, pero no voy a gritar —Benjamín no en- tendía nada, el chico ni se inmutaba, permanecía serio, con una mi- rada profunda, pero que carecía de sentimiento alguno en el fondo.

	—Es que es la reacción esperada cuando se genera un dolor locali- zado en una zona —Benjamín se rascó la nuca confuso.

	—Mi abuelo decía que el que grita es porque no es valiente, cuanto antes aprendas que el dolor está en tu cabeza, mejor —ahí estaba, por fin, algo con lo que poder trabajar, ¿estaría ahí la raíz central del problema?

	—El dolor nos hace humanos, al igual que sonreír, Teide —el psicólogo quería ahondar en todos los aspectos que se acababan de destapar, era como cuando descubres una cura para una enfermedad y te entra el ansia y las ganas por emplearla con todo aquel al que pue- das ayudar, pero sabía que tendría que ir poco a poco, el chico había tardado dos años en decidirse a hablar con alguien sobre aquello, no podía presionarle, no ahora que tenía algo, como pequeños granos de trigo que podía empezar a desgranar uno a uno.

	—Mi abuelo no pensaba así, mi abuelo todo lo consideraba una equivocación, el dolor es un signo de debilidad y un ser humano no es débil —Benjamín estaba sorprendido de que un chico de su edad pu- diera responder con ese nivel de madurez sobre un tema tan complejo.

	—No es cierto, el dolor nos hace gritar, y nos permite existir, gritar nos sirve para decir «estoy aquí» —razonando añadió—. Muchas veces, somos invisibles, pero cuando algo nos duele, es imposible no verlo, no podemos pasar desapercibidos si gritamos, si lloramos, eso no nos hace débiles, nos hace visibles, ser humano significa que sientes, que padeces, que explotas, que vives —se dejó llevar y el chico que tenía en frente lo estaba mirando, no como si lo que acabara de soltar fueran sabios consejos, sino como si estuviera completamente chiflado.

	—Entonces, ¿mi abuelo era un mentiroso? —Teide se lo había llevado a lo familiar.

	—Tu abuelo era muchas cosas, un actor desconocido, una per- sona que ni destacaba ni quería destacar —el psicólogo se mordió la lengua, ya le habían dicho que el chico no sabía nada de lo que le habían hecho o dejado de hacer, pero no podía evitarlo, le ardían las venas solo de pensar que alguien podía olvidar con tanta facilidad a la persona que había generado de una pequeña agitación toda una erupción volcánica.

	 

	
—Mi abuelo me cuidó cuando no tenía a nadie —el chico le seguía defendiendo.

	Benjamín hizo otra de sus anotaciones en el cuaderno que descan- saba sobre sus rodillas:

	* Punto 4: El paciente defiende a su abuelo, a pesar del maltrato recibido.

	* Punto 5: ¿Amnesia?¿Síndrome de Estocolmo?

	Benjamín, que quería sacar a relucir no al Teide que se encontraba ante sus ojos, sino al que vivía en el interior de aquel chico confuso y acomplejado, pensó en probar algo, una idea que acababa de cocerse en su cabeza. Tenía que hacer que el chico abriera los ojos, no podía trabajar con un paciente que vivía en otra realidad.

	—Vamos a hacer una cosa, no podemos postergar el tiempo más, porque se nos va a echar el mediodía encima, te voy a poner una tarea, quiero que cuando llegues a casa empieces a leer los artículos que hay sobre el caso de tu abuelo, y cuando los hayas leído, lees esto otro —el psicólogo empezó a dibujar algo en un papel que luego le entregó al chico en mano—. No lo abras hasta que no hayas entendido lo que pasó de verdad en el caso de tu abuelo.

	Como era un chico joven, fácilmente impresionable, se le habían omitido algunos detalles del caso, y se le había limitado la lectura, que era revisada por sus padres siempre, ya que habían instalado una aplicación en todos los aparatos electrónicos que permitieran la bús- queda de información para que el chico tuviera que pedir permiso antes de acceder a los sitios. También él había decidido por su cuenta no interaccionar con su familia, nadie se lo había impuesto como requisito, todo lo contrario, era hasta sano y aconsejable hacerlo, pero Teide no podía. Por lo que había leído en los informes, el chico no había fallado en los estudios, aunque no mantenía una nota excelente. Teide vivía la vida comprendiendo todo lo que sucedía a su alre- dedor, pero no comprendía lo que estaba sucediendo en él, ese era el principal problema, estaba desganado, no quería sobresalir en nada, estudiaba por mantener sus opciones abiertas. No practicaba ningún deporte, no tenía amigos, simplemente iba al Instituto Martínez Cordillera por obligación, se sentaba, tomaba un par de apuntes y se marchaba. Por lo que sus padres le habían detallado en los infor-

	 

	
mes, el chico en su casa no había interaccionado con ninguno de sus nuevos hermanos, vivía encerrado en su cuarto y apenas asomaba la cabeza. Lo único que hacía regularmente era leer novelas de misterio, vivía con Sherlock Holmes todo el día metido en su cabeza.

	—Hasta luego —una despedida normal, sin ningún añadido, como si supiera que tenía que volver a ver a Benjamín pero no tuviera ganas de hacerlo.

	El chico se marchó a su casa, se había saltado el colegio con el impe- dimento de la cita tardía que el psicólogo le había organizado. Hizo sus deberes del día, preguntando a compañeros, y luego se puso a leer como todos los días. No tenía la intención de hacer lo que Benjamín le había pedido, pero algo en su interior le obligó a cumplir con los deberes.

	El chico interrumpió su septuagésima novena lectura de El sabueso de los Baskerville para acceder a la información que sus padres adop- tivos le habían descargado previamente en la tablet. Teide comenzó a leer noticia tras noticia, devoró todo lo que encontró sobre el caso «El ángel Gabriel», pero nada nuevo apareció en su mente.

	Él sabía que su abuelo había muerto, que lo habían encontrado en una despensa envuelto en mantas y que él había acabado en el hospital por al- guna extraña razón. Creía que leyendo los artículos iba a encontrar nueva información que arrojara luz sobre las sombras que estaban nublando su cabeza, pero halló desesperación y, en un momento de incertidumbre y hastío, el chico se arañó los brazos y empezaron a brotar lágrimas de sus ojos. Sabía perfectamente que no estaba bien, aunque no se lo dijeran, pero siempre que indagaba para tratar de superar aquel pozo negro que de repente lo envolvía y lo abrazaba, volvía a aparecer el malestar.

	Una sensación de presión se presentó sin ser invitada en el pecho del chico, que luchaba por retener ese sentimiento del que ya era conocedor. De repente, las pulsaciones le empezaron a subir, su respiración comenzó a agitarse, estaba hiperventilando una y otra vez. Antes de que se diera cuenta, ya había terminado de leerlo todo, todas las noticias se repetían, nadie había profundizado más allá de lo que sucedió aquel día. El chico, con los dedos temblorosos por el miedo, decidió abrir el papel que Ben- jamín le había dado, se encontró con tres palabras:

	
	
* Cinturón.


	
* Sangre.


	
* Ruido.




	 

	
Eran visuales. Tanto, que a Teide le vino a la mente algo: trató de detenerlo para que no avanzara, pero ya era tarde, se había instalado en su cabeza. Era como si se acabara de abrir una puerta que estaba atascada. El chico cerró los ojos para descansar, pensaba que tras un sueño reparador la cabeza dejaría de retumbarle, y se durmió.

	 

	SUEÑO

	—Abuelo, quiero ser un detective, algún día ayudaré a resolver misterios —dijo un joven Teide, sonriente.

	Gabriel estaba sentado al lado de la chimenea, el fuego perma- necía candente, pisó enérgicamente la alfombra en la que había depositado, cansado y minutos antes, ambos pies, y luego dijo:

	—Teide, tienes que dejar de creer que lo que lees en los libros se puede considerar un trabajo, tú vas a ser empresario, o conta- ble, o alguno de esos oficios que generan beneficios económicos buenos para subsistir.

	La escena parecía normal, la típica conversación que tenían un nieto y su abuelo.

	De repente, la imagen se empezó a enturbiar, las palabras ya no eran perfectamente audibles, apareció la violencia, su abuelo se había quitado el cinturón, se había golpeado en una mano para demostrar firmeza y rudeza, y ahora se estaba encaminando hacia el muchacho con decisión y pasos firmes. Solo se pudo escuchar la última frase, el resto era imposible de retener:

	—Te voy a enseñar a no volver a contradecirme —el anciano le cruzó la cara con el cinturón y el chico cayó al suelo generando un estruendo.

	Las lágrimas se mezclaban con la sangre, el abuelo cogió al chico por el cuello de la camiseta, lo levantó y le dijo antes de volver a lanzarlo al suelo:

	—Aprende Teide, en esta vida los que lloran son débiles, el día que dejes de llorar por un par de golpes, podrás con tu ancia- no abuelo, pero hasta que ese ansiado día llegue, esta es mi casa, vives aquí, y tienes que hacer lo que yo diga.

	 

	FIN

	 

	

	
16 de febrero de 2016, Sevilla




	Teide se despertó agarrándose a sí mismo en un sobresalto, tenía los ojos más abiertos de lo normal, se había mordido el labio inferior y se había hecho sangre. El chico estaba sudando por todos lados y volvía a respirar con velocidad, sin dejar tiempo a la siguiente inspiración- exhalación, parecía que el pecho se le iba a salir de dentro.

	Como no tenía tiempo de analizar lo que había sucedido esa mis- ma noche y su psicólogo lo había citado para esa misma tarde, se vistió, se duchó y junto a sus padres y sus hermanos fue al instituto.

	Parecía un día normal, matemáticas a primera, lengua a segun- da, inglés a tercera, todo como siempre. Entonces llegó la hora del recreo, Teide estaba sentado en un banco de barras de madera colo- cadas en paralelo y patas metálicas, comiéndose su bocadillo de atún con ensalada, cuando escuchó hablar al matón de su clase, Andrés Espada. Andrés era alto, de cabello rubio corto, con el flequillo irre- gular y desordenado, y era de complexión atlética, se podría decir que corpulento. Llevaba una camiseta de dibujos animados y un pantalón corto con diversos detalles de rotura de las fibras textiles que formaba parte de un elegante diseño moderno de vaquero

	Los ojos verdes de Teide se distrajeron por los aspavientos que es- taba haciendo su compañero de clase, Daniel, que era el único con el que entablaba conversaciones en los recreos. No tenía muchos amigos y a Teide le parecía que era muy buena persona. Desde el principio, había decidido hacerle compañía, no quería que nadie pasara por una situación peor que la suya, entendía las complicaciones de tener pro- blemas y que nadie fuera capaz de solucionarlos.

	—Tadeo, me estás escuchando —Daniel empezó a mover las ma- nos directamente sobre la cara de su compañero, que al parecer no se había percatado de su presencia. Teide le había dicho en infinitas ocasiones que ese no era su nombre, pero Dani decía que le pegaba y que no iba a dejar de decírselo.

	—Perdona Dani, estaba en otro lado —Teide se disculpó, pero rápidamente su mirada volvió a Andrés, que le señalaba directamente y se reía cada vez más fuerte.

	Teide, si hubiera sido un día normal, habría pasado de Andrés y habría vuelto a su conversación con Daniel, el chico de pelo rapado que poseía un trabajado estilo de camisetas surferas combinadas con

	 

	
calzonas de calle, pero aquel día tenía un amasijo de emociones que colisionaban dentro de él con tanta fuerza, que lo habían desordena- do todo por dentro. El chico se levantó, caminó en la dirección de Andrés y, tras plantarse a centímetros de su cara, dijo:

	—¿Se puede saber qué es lo que te hace tanta gracia? —Teide lo mi- raba con ojos hambrientos, con frialdad y nada de temor, sus ojos bus- caban el interior de los de Andrés con ferocidad, querían arrancárselos.

	Andrés tragó saliva al encontrarse a su compañero de clase, bajito como él, solo, tratando de intimidarle de aquella manera y dijo:

	—Les he dicho que ya lo tienes todo, huérfano y ahora loco —An- drés se jactaba delante de sus compañeros, mientras estos le seguían las bromas. Las risas iban aumentando, lo que hacía que la sien de Teide palpitara como si se tratase de un seísmo que revolvía todo su interior y lo ponía patas arriba—. Mi madre te vio ayer entrar en el psicólogo, dice que tienes problemas mentales —para terminar de molestar al chico, Andrés, que buscaba una pelea porque hacía días que no era la comidilla del instituto, empujó con los dos brazos al muchacho, haciendo que Teide cayera al suelo.

	Algo en Teide se cruzó, no sabía qué le pasaba, pero algo le hizo levantarse, apretar sus puños con intensidad y mirar sin un ápice de terror en sus ojos a Andrés. Solo tenía rabia, rabia y ganas de destro- zar todo lo que tuviera delante. Al matón del instituto no le dio tiem- po ni a reaccionar cuando Teide ya estaba delante de él, ese bajito con el que se había metido, y le golpeó en la boca del estómago con tal ferocidad, que le dejó sin aire, y cuando Andrés agachó la cabeza como acto reflejo para responder a tan tremendo puñetazo, Teide golpeó su cara con el codo, haciendo que este cayera para atrás.

	Teide, con su rival en el suelo, se colocó encima, con las rodillas a los lados, tenía hambre, algo se había desatado en su interior, empezó a golpear a Andrés directamente en la cara, una y otra y otra vez, hasta que se llenó las manos de sangre y el chico apenas se movía debajo de él.

	Los profesores separaron a Teide de Andrés, se llevaron al abusón a la enfermería y a Teide lo llevaron al despacho del director.

	Teide, aún con las manos ensangrentadas —aunque se había lava- do a conciencia—, caminó y se sentó en la silla que estaba delante de la mesa del director. El director Luis Rincón era de las personas más amables que había en todo el Instituto, pero lucía un rostro serio y parecía muy enfadado. Llevaba una chaqueta azul oscuro con mangas

	 

	
blancas al final, tenía una nariz chata como la parte de abajo de una lata de conservas y se escondía tras pelo escaso y unas gafas correctivas propia de la madurez de un adulto.

	—Siéntate Teide —ni siquiera sonrió—. Adivina cuál ha sido mi sorpresa cuando me han dicho que el estudiante más tranquilo del colegio le ha partido la cara a Andrés Espada, el chico más problemá- tico del instituto —el director ahora sí que hizo un esbozo de sonrisa, pero esta vez con la intención de que fuera lo más irónica posible. Se atusó al mismo tiempo su escaso flequillo con impaciencia.

	—No voy a decir que ha empezado él, porque me imagino que ya se lo habrán dicho, pero tampoco voy a decir que me arrepiento, si me hubieran dicho que podía evitarlo, no lo habría evitado—el mu- chacho no justificó ni una sola de sus acciones.

	El director, Luis, se sorprendió ante la respuesta de Teide, sin ex- presión, sin sentimientos, gélida como el hielo, incluso el ambiente caluroso de Sevilla había descendido unos grados en el termómetro tras semejante confesión.

	—Te voy a ser sincero, chico —el director se crujió los nudillos y abrió las manos para comenzar a dialogar—: yo estaba seguro de que algún día alguien le iba a dar una buena a Andrés, porque ha sido el único alumno que ha batido el récord de expulsiones del instituto, pero no me esperaba que fueras tú el responsable, y tampoco me es- peraba que lo de darle una buena fuera tan literal, el chico no puede ni masticar comida sólida, me imagino que te has tenido que romper la mano —señaló la mano del chico el director.

	Teide se había olvidado de todo lo que tenía alrededor, por lo que no había comprobado si él se había hecho daño, de lo que sí se había asegurado era de que el otro no se levantara del suelo. Al mirarse la mano, el chico se encontró con un moratón del tamaño de Júpiter, ahora que lo veía, era posible que estuviera rota.

	—Ahora que lo dice, duele bastante, pero le podía haber pegado más fuerte, solo le he pegado con la fuerza necesaria para que no se levantara —añadió el chico, que al no tener filtro, no era consciente de que todo lo que estaba diciendo jugaba en su contra.

	—¡Teide! —el director dio un golpe tremendo sobre la mesa del despacho haciendo que el chico se colocara hasta más recto—. Me parece que no eres consciente de la gravedad de la situación, voy a te- ner que echarte, los padres de Andrés lo han puesto como condición

	 

	
para no denunciarnos, te ha salvado que el chico tiene la cara echa un Cristo, pero en general está medianamente bien.

	El chico lamentaba más el hecho de que Andrés no fuera a tener las lesiones internas que se merecía, que el hecho de que lo fueran a echar.

	—Puedes quedarte lo que queda de año, pero serás expulsado, solo vas a tener la opción de examinarte estudiándote los libros por tu cuenta —terminó el director.

	—Lo haré —Teide no protestó, podría haber añadido algún argu- mento, pero no era capaz, sabía que lo que había hecho estaba mal, y que tendría sus consecuencias, y si eran ésas, pues estaba dispuesto a pagar el precio.

	Esa misma tarde, el chico se sentó delante de Benjamín, en su mente se encontraba el sueño aterrador que había vivido esa misma noche.

	—¿Y bien, Teide? —el psicólogo tenía cara de pocos amigos.

	—¿Y bien, qué? —Teide sabía que se refería al «inconveniente» que había sucedido antes del mediodía en su instituto, pero quería parecer al menos durante unos segundos un poco menos culpable de lo que era.

	—¿No te arrepientes de nada? —Benjamín no solo estaba hurgan- do en la herida, había metido el dedo y estaba dando vueltas alrede- dor para que le doliera.

	Teide se quedó callado unos segundos más, pensando la respuesta más convincente.

	—¡Teide! —le llamó la atención el psicólogo.

	—¡No me arrepiento de nada! —gritó a voces el chico—. Andrés era cruel, mentiroso, se metía con todos y yo —se calló momentáneamente para luego continuar—... ¡Yo no podía más! No puedo con la vida que tengo, no puedo con Andrés Espada, no puedo con los exámenes, no puedo con esto —señaló al psicólogo y a todo lo que le rodeaba.

	Benjamín se limitó simplemente a reír.

	—¿De qué se ríe? —Teide no entendía nada.

	—¿Tú eras el que decías que no sentías nada? —se acarició la pasta de las gafas astutamente, miró al muchacho fijamente—. Eso que tratas de esconder y que acaba de salir aquí, y que le ha explotado en la cara a tu compañero Andrés son tus sentimientos, Teide, no podías controlarlos todo el tiempo, pero ya era hora de que los sacaras a la luz —Benjamín sonrió satisfecho.

	Teide se cayó en la silla cansado por tantas emociones, las piernas ya no le respondían.

	 

	
—No me gustan las emociones y los sentimientos, son agotadores

	—concluyó el muchacho, una pregunta más importante que aquella vino a su mente y la soltó sin sopesarla—. ¿Por qué? ¿Por qué mi abuelo no me quería? ¿Por qué me pegaba? —el chico no era tonto, sabía perfectamente lo que había sucedido, lo entendió con aquel sue- ño tan inoportuno que le invadió en la noche. Teide se encontraba ahora de pie, ansioso por una respuesta.

	Casi instintivamente, Benjamín se levantó y abrazó al joven mucha- cho, al hacerlo, el chico rompió a llorar en sus brazos, era como abrazar a un flan que se había desinflado en pleno proceso de creación.

	Ninguno de los dos dijo nada más, se quedaron allí durante unos minutos y Teide volvió a su casa. Durante el camino, no medió pa- labra alguna con sus padres y, cuando llegó a la casa, simplemente se desplomó sobre la cama, cansado.

	 

	
	
17 de febrero de 2016, Sevilla




	Habían llamado desde la consulta de Benjamín para que el chico acu- diera a un gimnasio que había por el Devenir, una de las calles cercanas a la casa del chico. el Devenir era una zona rica, con barrios de casas blancas y viviendas de ladrillo contemporáneo, además de tener los par- ques más ecológicos de la localidad. El gimnasio que le habían anotado era económico, pero se estaba haciendo eco entre los vecinos, porque tenía todos los utensilios para hacer un trabajo completo y poder llevar una rutina diaria a pesar de su limitado precio.Teide caminó hasta lle- gar a la puerta corredera de un gimnasio enorme con paredes de alguna especie de mármol, tenía un letrero en lo más alto, ponía: «Thales de Mileto».

	El chico se acercó a recepción para preguntar por la localización del psicólogo:

	—Vengo de parte de Benjamín —el joven miró a su alrededor y se encontró con un paisaje de ventanas cuadradas de cristal, miles de cintas de correr y bicicletas, y, sobre todo, gente, mucha gente que rea- lizaba distintas actividades. Cada sección estaba divida por un símbolo matemático, era ingenioso a la vez que tenía cierto gancho para los consumidores. En el espacio primaba el color blanco crema con letras en azul como editorial.

	 

	
—Hola Teide, te estaba esperando, sube por el ascensor que ves ahí y ve a la segunda planta—le recibió la secretaria de turno.

	El chico hizo lo que se le había indicado, se introdujo en el as- censor, pulsó el botón con el número dos y esperó a que las puertas se abrieran de par en par. Al abrirse, ante él aparecieron un ring de boxeo, cuerdas de saltar, gente entrenando y varios sacos de boxeo que colgaban repartidos. Benjamín se encontraba en el último saco, haciendo aspavientos para el chico lo viera. La sala gamma que era donde se encontraba, tenía actividades relacionadas con los logarit- mos, y en cada esquina había una operación diferente, con una acti- vidad distinta, que conjuntaba con la ciencia que anunciaban a voz en vivo en el propio cartel de la entrada del habitáculo.

	—¡Teide, aquí! —gritó en la lejanía, moviendo los brazos hacia un lado y hacia el otro.

	—Hola, Benjamín —saludó el chico a su psicólogo con el que ya estaba empezando a entablar una relación de amistad, aunque nunca lo diría en voz alta. Benja llevaba una pulsera con las mismas letras en azul y una luz que emitía una vibración a cada paso, te la daban con la cuota firmada de cliente.

	—Ponte los guantes, te voy a enseñar una forma efectiva de alejar de ti todo ese odio que tienes dentro y que quiere salir —le guiñó un ojo con complicidad.

	—¿Pero dejar salir el odio no se supone que es malo? —Teide no entendía a lo que se quería referir.

	—El odio podemos dejarlo salir, pero no en todas las ocasiones, solo cuando el que lo va a recibir es un saco —Benja señaló al saco que tenía sujeto con la mano derecha—. Créeme, esto aguantará lo que le eches, y si aun así no te cansas, siempre puedes saltar a la comba —dirigió su mi- rada hacia las cuerdas que se encontraban en el suelo inmóviles—. Si vie- nes aquí, podemos controlar el problema de la ira que se escapa mientras seguimos indagando en el resto de sentimientos que tienes dormidos.

	—Y para que vengas todos los días, te voy a dejar en las manos de un buen amigo mío —de detrás del saco, apareció un hombre de pelo negro, piel blanca y complexión corpulenta, bastante alto, y que no dejaba de reír; el hombre chocó la mano con Benjamín—. Este es mi buen amigo Jaime Despeinado, es un gran preparador físico, el te vigilará cuando entrenes, pero me tienes que prometer que vas a venir por lo menos tres días a la semana. Su nuevo entrenador tenía los ojos oscuros, una barba

	 

	
dejada, cabellera cana por la edad, pero con el negro simulando un tinte y la piel blanca sin apenas bronce. Jaime tenía una camiseta con patrocinio del Triatlón y unos pantalones celestes a juego, además de llevar unas snickers básicas. Despeinado tenía pinta de ser el chico más concienciado con el deporte que había visto, además de tener unos músculos bien defi- nidos en incontables zonas del cuerpo. Lucía sano y bastante deportista.

	—Vendré todos los días —soltó de sopetón un Teide al que le bri- llaban los ojos con ilusión, el deporte le gustaba, aunque nunca había sabido otorgarle la continuidad necesaria para desarrollar el hábito.

	—Eso espero —concluyó Benjamín satisfecho—, pégale un par de golpes al saco a ver qué tal —le instó a descargarse con todo lo que tuviera.

	 

	 

	
CAPÍTULO 3


	
Miércoles 5 de septiembre de 2018, Sevilla, Gimnasio del Devenir


	Teide había incumplido su palabra, entrenó durante varios meses ar- duamente para desarrollar la técnica del boxeo, pero los mano a mano no eran lo suyo, se descontrolaba y terminaba pegándole con todo a todo el que se le ponía cerca de los guantes. De repente, el chico, al que los tirabuzones se le habían descontrolado dejando pequeños rizos castaños alrededor de la frente, empezó a interesarse por otro deporte de contacto. En concreto, se fijó en que algunos de los chicos de su gimnasio quedaban eventualmente para jugar al fútbol en unas pistas que había cerca del gimnasio, yendo calle arriba. Las pistas eran de suelo asfáltico, de los que raspan las rodillas, y las porterías de postes rojos que habían perdido la pintura con el óxido del paso de los años.
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