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			Para ti, desde el silencio, y para mí,  
desde la espera eterna, sin barreras,  
más allá de la vida y de la muerte.  
Para ti, hasta el infinito… 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 




			
NOTA PREVIA SOBRE LOS PERSONAJES DE LA OBRA 




			



			 




			E ste libro está basado en personas y hechos reales. Es difícil que, una vez que salga a la luz, dado que el contenido se atiene exactamente a lo contado por esas personas, aquellos que los conocen no los identifiquen. Aun así, y en un alarde de generosidad, solo han pedido que sus nombres aparezcan cambiados. No cambiados del todo, pues hay algunas referencias reales incluso en esos nombres, pero sí alterados. Yo misma he alterado mi nombre y alguna circunstancia de mi vida para aparecer como hilo conductor de la historia. Rita Maldonado conserva, sin embargo, uno de mis apellidos, Obono. Un apellido, por otro lado, bastante común en Guinea, y en el que he querido unir a Guillermina Mekuy con la periodista que realiza la investigación y las entrevistas. Espero que este juego me dé también a mí un cierto valor de personaje, a pesar de que la historia no pertenece a mi vida. O sí, ahora sí pertenece a mi vida. Porque estos meses han sido una parte fundamental de mi existencia. Y, definitivamente, este libro, el tercero publicado como autora en solitario, y tan diferente a los anteriores, me acompañará siempre. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			S antiago Nvé Nguema nació hace cincuenta y dos años en Tuasing, en pleno corazón de Guinea Ecuatorial. Hijo único, aunque proveniente de una gran familia, estudió el Bachillerato en Malabo y más tarde se licenció en Derecho y Económicas. A pesar de tener en sus manos un importante patrimonio familiar —que se incrementó por su primer casamiento—, es un hombre trabajador y emprendedor que siempre ha buscado ampliar horizontes profesionales. El cine es su gran pasión, y posee una de las productoras más importantes de África, la más conocida, sin duda, de Guinea Ecuatorial. 




			Santiago contrajo matrimonio por la Iglesia católica, a la edad de veintiséis años, con su primera esposa, Melba Muanayong Nchama, que entonces tenía dieciocho, aunque la conocía desde que Melba nació, pues los padres de ambos eran grandes amigos. En la actualidad llevan casados veintiséis años. De la unión no nacieron hijos, siendo este el motivo que llevó a Santiago Nvé Nguema a contraer matrimonio tradicional por la dote con su segunda esposa, Zulema Andeme Eyang. 




			Santiago Nvé se casó con su segunda esposa cuando tenía cuarenta años y ella veinticuatro, aunque tuvieron relaciones antes de su matrimonio durante dos años. En el momento actual, cuando se escribe este libro, llevan doce años casados. Zulema es la única esposa que le dio hijos. No hay un primogénito, sino dos, puesto que el primer alumbramiento de Zulema fue de gemelos. Ahora tienen diez años y les siguen dos chicas de nueve y ocho, siendo el más pequeño un varón de seis. Cuando se casaron, Zulema estaba embarazada de los mayores. 




			Zulema Andeme Eyang provenía de una familia pobre y sin recursos. Cuando vio por primera vez a Santiago Nvé ella tenía dieciséis años. Y el primer encuentro fue casi un cuento de hadas. Se había desatado una tormenta tropical en la isla y el viento empujó a Zulema, haciéndola caer junto a la bandeja de buñuelos que cada día portaba y con cuya venta sacaba adelante a sus hermanos. Cayó en el barro, al lado de la carretera, y Nvé pasó por allí. Desde entonces, sus preciosos ojos verdes se quedaron clavados en el alma de Santiago, que la volvió a encontrar, casualmente, años después, y la hizo su esposa.  




			La tercera mujer de Santiago Nvé fue Aysha Abuy Bengono y se casaron cuando ella tenía veintitrés años y él cuarenta y siete. Ahora Aysha tiene veintinueve años y están separados. El matrimonio duró cinco años y durante él no tuvieron hijos, pero sí un embarazo abortado. Ambos se conocieron en el aeropuerto de Malabo, en un viaje en el que Santiago iba a acompañar a un equipo de cine de su empresa. Aysha había venido a pasar un tiempo a su país de origen, aunque había estudiado Periodismo en la Universidad de La Sorbona, en París, donde vivía desde que salió de Guinea, a los once años. Era una chica preciosa e inteligente, sabía varios idiomas y tenía muchos otros conocimientos, lo que, ante la multitud de nuevas posibilidades de trabajo en Guinea Ecuatorial, la llevó a probar a quedarse un tiempo. Y en el primer intento laboral apareció Nvé, un hombre culto, atractivo, que se fijó en ella sin remisión, y del que Aysha también se prendó al primer golpe de vista. 




			Aysha era una mujer valiente que había decidido mejorar sus condiciones de vida y su formación, y por ello, y con el esfuerzo de su madre, salió de Guinea cuando era aún una niña, camino de Francia, donde vivió y estudió. Ambiciosa y culta, pese a su juventud, llamaba la atención, tanto por su belleza como por su personalidad. Santiago Nvé Nguema se enamoró de Aysha en un momento de crisis aguda con sus otras esposas. Las circunstancias y los sentimientos llevaron a Aysha a formar parte de una familia polígama, en contra de sus propios planteamientos y educación. Ella vio en Santiago a un hombre importante que le gustaba y le ofrecía un camino claro y más fácil para sus proyectos profesionales y personales. La relación hizo tambalear las convicciones de Santiago Nvé, pues sentía auténtica pasión por Aysha. En este matrimonio quiso combinar, una vez más, sus ideas y sus deseos. Pero la vida se encargó de deshacer este tercer proyecto, que duró cinco años. Cinco años de amor y de matrimonio polígamo, algo que le costó aceptar a una mujer joven y avanzada como Aysha. Pero al principio ella pensó que era un buen camino para conseguir sus metas y que, finalmente, Santiago Nvé sería solo para ella. El tiempo, sin embargo, actuó en su contra, pues la pasión y el tiempo se llevan mal. Su transcurso fue haciendo que esa pasión perdiera fuerza y otros elementos la ganaran. Cuando Aysha vio que su futuro era ser, solamente, para siempre, la tercera esposa en un matrimonio polígamo, se fue. Con más poder, experiencia y dinero buscó su propio camino. 




			Melba, la primera mujer de Santiago, prácticamente nació para ser su única esposa, y sus padres, desde su gestación, ya rezaban para que fuera niña. A pesar de provenir de una importante familia de Guinea Ecuatorial, no fue a la universidad, puesto que se casó a los dieciocho años, aunque sí cursó todos los estudios anteriores, por lo que su formación fue bastante completa. Era buena lectora, viajaba y se interesaba por los elementos prácticos de la casa. Sin embargo, todo en ella estaba orientado a algo fundamental para su concepción de la vida: ser una buena esposa para Nvé y dirigir bien el hogar. El principal interés de la Melba joven no fue aprender, sino estar junto a Nvé, lo que la hizo vivir obsesionada. La vida la cambió, pues al principio no era más que una jovencita inteligente pero superficial. Hija única de unos padres económicamente poderosos, mientras ellos vivieron (fallecieron en un inesperado accidente poco tiempo después de su boda) se encontró protegida y feliz. Una mujer atractiva, bien preparada para ser esposa y madre, cosa que la naturaleza no permitió e hizo esa preparación inútil. Fue el hecho de su esterilidad lo que desencadenó el cambio de su vida. 




			Su madre, Alma Nchama Mangue, había sido, como ella, una rica heredera y terrateniente. Y su padre, Francisco Muanayong Nsue, era un empresario propietario de grandes firmas de maquinaria en Guinea. Melba Muanayong Nchama nació en Evinayong, en el poblado de Mbe, cerca de Fimokua. Estudió hasta la enseñanza media, aprendió a tocar el piano y conocía bien tres idiomas: inglés y español, además de su lengua materna, el fang. Melba experimentó un dolor y soledad constantes desde la muerte de sus padres en el accidente, momento en el que empezó su calvario, ya que su madre, Alma, influía de forma notable sobre su hija y era quien tomaba sus decisiones, anulando cualquier iniciativa o deseo personal. Su padre, por el contrario, era un hombre apacible y acostumbrado a dejar a su mujer el mando de su vida, sin que ello le causara mayor problema. 




			Zulema Andeme Eyang nació en Malabo en un momento en que su madre, Anita Eyang Pérez, se trasladó a la ciudad. Era la mayor de varios hermanos y nunca supo quién era su padre. Su madre permaneció soltera y siempre guardó el secreto de la paternidad de todos sus hijos mientras vivió, pues murió a una edad muy temprana. De los nueve hijos que dejó en vida, cada uno era de un padre diferente, posiblemente porque llevó una existencia dura y secreta que nadie conoció con certeza. Con apenas catorce años, Zulema, la mayor de todos los hermanos, tuvo que hacerse cargo de ellos y tratar de sobrevivir y sacarlos adelante. Una infancia y adolescencia sin juegos ni proyectos en la que enseguida empezó a trabajar como vendedora de cualquier cosa. Fue a la muerte de su madre cuando empezó su trabajo como vendedora ambulante de buñuelos (mecara) de harina y azúcar, en el que la ayudaba su segunda hermanita, Bony, de trece años. Con valentía y tesón buscó la manera de sacar a su familia adelante, trabajando y esforzándose mientras sus hermanos iban a clase. Zulema no pudo estudiar, aunque, como toda mujer joven, tuviera sus sueños. Algo casual sucedió que la llevó a pensar, transcurrido el tiempo, que su vida se iba a equiparar con el cuento de la Cenicienta. Sin buscarlo, «su príncipe» la rescató de su desgracia y la convirtió en su mujer. Un príncipe azul al que vio por primera vez cuando vendía buñuelos y al que el destino le hizo encontrar de nuevo más adelante. Durante unos años Zulema siguió vendiendo buñuelos y más tarde pasó a ayudar en su preparación y elaboración. Pero lo que ganaba no era suficiente para la casa y sus hermanitos, y tuvo que sacar tiempo para trabajar sirviendo copas en un bar. En ese bar fue donde encontró de nuevo a Nvé. Y él ya jamás la abandonaría. 




			Zulema quiso verdaderamente a su marido, quiso verdaderamente a Nvé. Quizá, por su pasado, era la más realista y la que mejor aceptó la familia polígama. Solo tuvo un periodo de rebeldía, y duró poco. Aunque con menor cultura, no estaba tan falta de inteligencia como Melba pensaba. Porque la inteligencia estriba en conocer las posibilidades de cada uno, ver los problemas y resolver las situaciones con el menor coste vital. Y Zulema siempre supo hacerlo. 




			Su amor por Nvé no disminuyó, pero se transformó. Al final era fundamentalmente cariño y agradecimiento. Pero, salvo un episodio de egoísmo comprensible, solo deseó el bienestar y la felicidad de Santiago Nvé. Y, en la parte que le tocó, la maternidad, cumplió a la perfección su papel. Zulema Andeme fue la esposa que mejor entendió la poligamia de Santiago Nvé Nguema. 




			Aysha Abuy Bengono nació en la ciudad de Bata. El nombre de su madre es Concepción Bengono Mba y el de su padre, Alo Abuy Miko. Un hombre inteligente, que tuvo varios oficios, pero con una vida disipada y desapariciones temporales, que hicieron que su familia pasara en varios momentos apuros, que normalmente siempre resolvía la madre con trabajos eventuales. 




			Un ambiente lleno de problemas hizo que Aysha, una niña extremadamente inteligente, siempre supiera que tenía que escapar del clima familiar para ser alguien con posibilidades de futuro. Con ayuda y por decisión de su madre marchó a París a estudiar, pues allí vivía una tía materna, Luisa Mibuy Bengono, que la acogió como una hija y la ayudó a desarrollarse y crecer. En París, desde los once años, cursó sus estudios de Secundaria y luego de Periodismo en la universidad. En un viaje a Guinea Ecuatorial conoció a Santiago Nvé, con el que surge un enamoramiento súbito que la lleva a aceptar su propuesta de matrimonio tradicional por la dote, después de un corto tiempo de relación. 




			Estuvo casada cinco años con Santiago Nvé, pero finalmente se separaron y llevan un año viviendo lejos el uno del otro. Santiago se quedó con su familia en Malabo y Aysha vive en Nueva York, donde trabaja en una revista de moda. Vive en un apartamento en Manhattan y ha emprendido una brillante carrera profesional independiente. Aysha es una mujer de fuerte personalidad y carácter, inteligente y con ambición, que sabe tomar decisiones sin que las circunstancias la venzan fácilmente. Se enamoró de Nvé, pero nunca dejó de tener claras sus posibilidades profesionales, y, cuando vio que su carrera podía acabar en un mero papel de esposa en una familia polígama, fue capaz de romper amarras y escapar de lo que se había convertido en una jaula de oro. Se casó, no solo por amor, sino por mejorar su posición y expectativas, pero después de cinco años pensó que Nvé ya le había dado todo lo que podía dar y, sin romper sus relaciones amistosas (él mismo la ayudó a ir y situarse en Nueva York), quiso dejar atrás su papel de esposa. Su independencia de carácter y comportamiento hizo que no aceptara ser una más, a pesar de la pasión que sentía Nvé por ella. Aysha era una mujer autónoma, con objetivos claros y deseo de reconocimiento personal, y ello la llevó a abandonar la estabilidad familiar y seguir su propio camino. No se arrepintió de conocer a Nvé, ni de haber sido su amante, pero no quiso continuar siendo su esposa. Solo Aysha fue capaz de entrar en una poligamia y salir de ella, sin problemas ni traumas. Para ella no había nada definitivo y tampoco le dio al matrimonio ese valor. Se lo tomó como una experiencia, una apuesta en un momento de su vida, de la que no sabía cuáles iban a ser todas las consecuencias. Por ello ni ganó ni perdió, solamente empleó unos años en los que amó, fue amada, consiguió cosas materiales y supo cortar a tiempo sus ataduras. La formación personal de Aysha, el sentido de la libertad que, desde niña, la había empujado a buscar nuevos y mejores horizontes, la ayudaron en la decisión de dejar la familia polígama en la que se había integrado. Sin embargo, no olvidará a Nvé ni el amor vivido. Dejó una posición, pero la cambió por otra. Y no dejó de amarle en la distancia. La distancia aviva el fuego del amor verdadero, y hace olvidar el que no lo es. Aysha sabía que Nvé era un hombre demasiado atado a sus creencias y condicionamientos familiares. Fue la preferida en los últimos años, quizá la favorita de siempre, pero eso, aun halagándola como mujer, la limitaba como ser humano, y fue capaz de abandonarlo.  




			Para un matrimonio, tal y como lo concebía Aysha, Nvé era el hombre equivocado. Un hombre que le hizo sentir el amor profundamente, pero que pasaba sin solución de continuidad de la pasión al razonamiento de su poligamia. Ella lo deseaba solo para sí, y en eso no se diferenciaba de las primeras, Melba y Zulema. Pero vio también cómo ellas, con el paso del tiempo, se habían conformado con compartirlo y no quiso que le sucediera lo mismo. Por eso se fue. Por eso acabó su parte de vida en poligamia. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			
INTRODUCCIÓN 




			



			 




			S oy mujer y periodista. O periodista y mujer. Creo que ambas cosas me configuran por igual, aunque una de ellas sea decisión de la naturaleza y la otra enteramente mía. Desde que tengo recuerdos, puedo verme interesada por todo lo que el mundo contiene y poco conforme con no buscar explicación, más allá de las apariencias, a por qué las cosas suceden del modo en que lo hacen. La vida es una trama de infinitos hilos que los humanos tejemos y enredamos de muchas maneras diferentes. Y yo quería conocerlas todas, indagar en los qués y en los porqués, convencida de que casi nunca la realidad es como a primera vista se muestra.  




			Mi nombre es Rita Maldonado Obono. Mi padre fue un comerciante que, en su juventud, vivió y trabajó en Guinea Ecuatorial, donde nací y pasé mis primeros años, hasta que nos trasladamos a España. Mi madre, una guapa guineana, es la responsable de mi color y mis emociones. Y es también la que, a pesar de la distancia y de vivir fuera de mi país durante muchos años, inculcó mis sentimientos de amor a una tierra que llevo en mis orígenes y a la que, de alguna manera, pertenezco. Quizá por esa pertenencia nunca fui completamente española, aunque me educara en España, en Madrid, donde estudié Periodismo y me licencié, y donde hice mis primeras colaboraciones en prensa y radio. 




			Ahora sé que también esa pertenencia a mi tierra de nacimiento de la que os hablo me configura tanto como ser mujer y ser periodista. La tierra donde naces se queda dentro de ti ocupando un lugar impreciso desde el que te envía sus sonidos, el tacto de su aire, el compás de sus horas, su pulso. Aunque pasemos años lejos, no dejamos de vivir en sus paisajes, de sentir con sus gentes, de cambiar al ritmo de sus cambios. Siempre somos parte de ella y creo que, de modo más o menos consciente, albergamos el deseo de ofrecerle lo mejor de nosotros. 




			El periodismo me devolvió a mi tierra. Me interesaba observar desde dentro su evolución, la construcción de su historia y su futuro, el progreso de su sociedad. Y no ser solo espectadora, sino partícipe, contribuir con mi trabajo a todo ello. Encontré un buen empleo de redactora en la radio y la televisión guineanas, hice nuevos amigos y establecí un frecuente contacto con la inmensa familia de mi madre. Así me sumergí de lleno en la vida de Malabo, una ciudad en continuo movimiento, y me impregné de sus peculiaridades, sus historias, algunas de las cuales casi había olvidado. Una de ellas se cruzó en mi camino y me fascinó tanto que, de acuerdo con sus protagonistas, decidí que valía la pena contarla. 




			Dije al empezar que soy mujer, y no es una obviedad, sino algo a subrayar. Porque, quizá, de haber sido un hombre de mi país, me hubiese parecido más normal que otra chica joven, periodista como yo, viniese a nuestra tierra y aceptase ser la tercera esposa en un matrimonio polígamo. 




			La vida en poligamia es una realidad existente y normalizada en muchas familias de Guinea. Una realidad propia de la cultura ancestral, que se conserva y que no tiene connotaciones religiosas. Muy al contrario, dado que la religión oficial y mayoritaria es la católica. Yo conocía esta realidad, pero nunca había tratado de cerca a una familia polígama y me había conformado con conocer unas pocas y elementales explicaciones acerca de por qué se constituye este tipo de familia: las costumbres hereditarias, la necesidad de los hijos, el peso de la tradición, de los antepasados…, cualquier cosa menos el amor, tal como yo lo entendía. Pero ¿tenía sitio el amor en una familia polígama? 




			Me di cuenta de que conocía esta tierra, mi tierra, y sus gentes, que eran yo misma, menos de lo que creía. Y decidí entrar a fondo en esta historia y escribirla. Quise comprender como mujer, como periodista, y como guineana, una forma diferente y cuestionada de amor y de familia. Quise ver qué había en ella de verdad o de engaño, de elección o imposición, de acatamiento o libertad. Quise comparar las relaciones entre hombres y mujeres que en ella se establecen con las formas de amor más aceptadas en otras partes del mundo. Y exponer sin juzgar. 




			En los círculos que conocía (los nombres, evidentemente, no son los reales) se hablaba de Aysha, la joven periodista que aceptó ser la tercera esposa de un matrimonio polígamo, y que se había ido dejando atrás esta experiencia. Pero también se hablaba de Melba, la primera esposa, y de Zulema, la segunda, que seguían formando parte de la familia. Y de Santiago Nvé Nguema, el marido. En mi trabajo se hablaba de todos, porque Nvé es un hombre importante de Guinea, un hombre culto y preparado, con una impresionante trayectoria profesional y financiera. 




			¿Querrían hablar ellos, los protagonistas de la historia? ¿Querrían dar a conocer sus motivos, sus sentimientos, sus ideas acerca del amor y las relaciones? Sí, quisieron. Así que hoy me enfrento al proyecto de darlos a conocer. De exponer las vidas de los integrantes de esta familia, a quienes he cambiado nombres y alguna pequeña circunstancia. Una familia a la que he tenido ocasión de conocer en profundidad. No diré quién de todos los que aparecen entronca directamente con mi sangre —pues así es, dada la gran familia de mi madre—, pero sí voy a decir que esta historia es verdadera, no meramente literatura. Es el testimonio de los sentimientos y realidades de unas mujeres y un hombre que no pertenecen al pasado, sino al rabioso presente de un país, un pequeño país, hoy día moderno y avanzado en sus estructuras y de un enorme futuro y riqueza, llamado a ser una avanzadilla de la nueva África: Guinea Ecuatorial. 




			En la historia que aquí se narra las personas hablan y cuentan su realidad y su vida, y yo soy solo un testigo. De vez en cuando, en alguna línea, algún pensamiento, apareceré como referencia de la historia, como puente del monólogo y el diálogo que ellos, los protagonistas de esta narración, han tenido conmigo. Yo no participo en el libro como parte de los hechos ocurridos, pero soy su cronista y el hilo conductor de los sucesos. 




			Un espejo que pone palabras y sentimientos en el papel y, antes, en un archivo de ordenador. Y, sin embargo, al hablar cada uno de los personajes, una parte de mí está hablando. Porque ellos son parte de mí misma, de la gran familia a la que pertenezco, de las raíces de mi madre, de las de mi propia existencia. Cuando volví a Madrid —vivo ahora entre Malabo y esta ciudad— para poner en orden las grabaciones y notas escritas, cuando empecé a escribir finalmente este libro, sentí que estaba hablando de mis propias hermanas, de mis hermanas de sangre y cultura, que estaba hablando de mí misma. Sí, no soy más que un testigo, pero cuando recuerdo y miro las palabras de Melba, de Zulema, de Aysha, estoy sintiendo a flor de piel sus sensaciones, estoy sabiendo que ellas hablan también de la parte de misterio ancestral que habita en mí y que, desde mi nacimiento, me ha acompañado. 




			



	    


	 	

	    

            



			



			 




			
PRIMERA CONFESIÓN 




			A mi marido, pese a todo, por enseñarme a sonreír con lágrimas contenidas 




			



			 




			«A pesar de mi entrega a Santiago Nvé Nguema sentí que me traicionaba y tuve que sobreponerme a una situación que, finalmente, evolucionó. Tuve que soportar situaciones dolorosas para cualquier mujer. Santiago no siempre estuvo a la altura de las circunstancias. No demostró el amor que parecía tener al encontrarse con la realidad de no poder darle hijos». 




			



			 




			MELBA MUANAYONG NCHAMA 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 




			B ien, Melba, ya nos conocemos, sabes quién soy, Rita Maldonado Obono, y voy a intentar que todos vuestros  pensamientos y vidas se contengan en un libro que sirva a muchas personas para emocionarse con su lectura y también reflexionar. Este proyecto es un proyecto vivo y complejo, pues profundiza  en los sucesos que están en vuestra memoria y también emociones que siguen en vuestro corazón. Me ha tocado empezar contigo, y digamos que, en cierto sentido, es lógico, pues eres la  primera esposa y, por tanto, la que ha vivido todas las situaciones. Yo voy a dejar que hables, que me cuentes lo que desees a  tu modo. Y procuraré no interrumpirte, salvo con alguna pregunta específica, si es necesario. Sé que no me conoces y te puede costar trabajo abrirte a una desconocida, pero, una vez  que todas habéis aceptado dar este testimonio, sé que lo vas a  hacer con la máxima honestidad. Esa es la primera idea que tengo de ti, además de tu educación y saber estar, que eres una  persona sensible y sincera. Así que…, ¿empezamos? 




			



			 




			Sí, por supuesto, Rita, voy a tratar de empezar por impresiones generales, cosas que siento a flor de piel, e irte, al mismo tiempo, contando esta historia, al menos la mía. Ocurre que me da un poco de pudor abrir mis sentimientos y hablar de lo que, en definitiva, ha sido toda mi vida. Cuando te casas con un hombre y le apoyas desde tu juventud tu alma habla sin palabras. Tantas veces ha ocurrido mientras mis ojos contemplaban a Santiago Nvé, y escuchando también sus silencios... Esos silencios que ocultan, perdona que haga esta afirmación de principio, e incluso borran, el sentimiento de traición que a veces surge dentro de ti, cuando, después de muchos años de compartir ilusiones y vida, tu marido cambia, trae otras mujeres a casa, mujeres que también vienen a desempeñar tu papel mientras tú debes permanecer callada. Sí, estoy acostumbrada a los silencios de mi marido y a los míos propios. Por eso, no creas, seguramente hablar me hará bien, pues será verdaderamente una confesión de cosas que he guardado durante mucho tiempo, que me han hecho daño, no porque no entendiera los sucesos y la estructura de mi familia, la que, finalmente, tengo y comparto, sino porque antes no estaba suficientemente preparada ni conocía a fondo a Nvé ni la propia poligamia para asumir la situación. Una situación que ha sido vivida no solo por mí, sino por muchas otras mujeres pertenecientes a culturas similares. Culturas en las que las relaciones entre hombre y mujer se diferencian del concepto general establecido en Occidente, el concepto de la monogamia. 




			Y, sin embargo, entre nosotros no falta el amor, ni los sentimientos son menos profundos. Simplemente, son otros. El concepto de felicidad es otro, al igual que otro es el concepto de la vida. La poligamia, nuestra poligamia, ha sido vivida por muchas compañeras de género que acaban siendo compartidas o reemplazadas si, siguiendo la tradición fang, no alumbramos descendencia. Una mujer sin hijos, en nuestra cultura, no tiene sitio en la familia, pues en ella la mujer debe ser madre. Los hijos son el centro de la familia en todos los pueblos de ascendencia bantú, como es el fang, el nuestro. Pero voy a pasar a contarte mi historia. 




			Conocía a mi marido desde niña y nos casamos jóvenes. Yo acababa de cumplir la mayoría de edad y la boda tuvo lugar en la iglesia-catedral de Malabo. Desde aquel acontecimiento, entonces socialmente multitudinario y celebrado, ha pasado un largo tiempo, y ahora me siento como un viejo mueble que se deja en el pasillo porque han llegado otros y quedan mejor en el salón, porque son más bellos, más nuevos, que es en realidad como yo veía a las dos mujeres con las que he tenido que compartir marido. 




			Cuando Santiago Nvé Nguema decidió casarse con su segunda esposa sentí un terrible golpe, se me vino el mundo, mi mundo, encima. Recuerdo que sus palabras fueron contundentes: «Melba, te amo, pero la vida necesita seguir su ciclo. Hay unas necesidades biológicas, unos requisitos familiares que cumplir. Y tú no puedes hacerlo». 




			Los dos sabíamos que, siendo su única esposa, sería imposible, pues yo era como un árbol seco. Tenía raíces pero no crecían de mi tronco ramas. No podía tener hijos, no podía concebir para el hombre que amaba al hijo que diera continuidad a su linaje. Un niño añorado que no vendría de mí. 




			Antes de que Santiago Nvé decidiera contraer otro nuevo matrimonio habíamos intentado tener hijos. Habíamos utilizado todas las técnicas, acudido a las mejores consultas médicas…, pero sin resultado. El dinero no iba a poder cambiar la suerte que la naturaleza había decidido que fuera por otro camino.  




			Sin embargo, mi marido, a su modo, me amaba, aunque de una manera egoísta. Su amor primero, que yo sentía único y verdadero, pasó con el tiempo de pasión a compasión. Poco a poco, fue arrinconando sus sentimientos para poner ilusión en otra mujer y, en realidad, no me dio ninguna opción. Podíamos haber adoptado hijos o tener hijos extramatrimoniales y traerlos a casa, y yo los hubiera cuidado y querido como si fueran míos. Pero él buscó la alternativa que deseaba y amparaba la tradición, sin preocuparle ni mi sufrimiento ni mis sentimientos. Buscaba el hijo propio, natural de su sangre, y yo, a sus ojos, era la culpable de que ese deseo no se hiciera realidad. En su interior, mirando su silencio, yo sentía la celebración de otro futuro. Veía cómo en su deseo de paternidad estaba también el de poseer el alma y el cuerpo de otra mujer, más joven, más fresca y menos cansada. Él deseaba, en su mente y su corazón, su futura paternidad en otro vientre distinto al mío, enlazando su deseo a otro cuerpo, el que le iba a hacer padre. La naturaleza me condenaba. Había negado que mi sangre se fundiera con la suya dando a luz una nueva vida. Y así llegó Zulema. Nvé nunca me ocultó que iba a hacerlo, aunque tampoco me habló de ella. Fue un día, de golpe, cuando supe que mi cuerpo y mi alma pasaban a un segundo plano. 




			Zulema entró en su vida para ocupar en ese momento un lugar preferente. Yo también me iba a quedar, pero como un objeto más a utilizar dentro de las reglas del juego. Un juguete roto que, en el mejor de los casos, ayudaría a mantener la unidad de la nueva familia polígama. No despreciada, pero sí humillada, yo pasaba a ser una esposa secundaria, pues nunca sería madre, mientras ellos disfrutaban del nuevo matrimonio y yo me consumía por dentro.  




			Veía a mi marido feliz al lado de una mujer más joven y realmente muy hermosa. Tenía que asimilar mi nueva condición, la nueva boda. Él, mi único amor, se casaba con Zulema Andeme Eyang, una desconocida para mí con la que tendría que compartirle ocupando un lugar que era una posición familiar y social pero sin importancia real si ella iba a ser la madre de sus hijos y, además, como parecía, él sentía una clara pasión por ella. Zulema vendría a vivir con nosotros y su presencia sería, asimismo, parte de mi cotidianidad. Meses atrás mi marido había ordenado construir dos casas, una exactamente igual a la que compartía conmigo, y una segunda más grande. Muchas tardes, mientras contemplaba el ocaso del sol al atardecer, los recuerdos se me agolpaban. Aquellos momentos y vivencias de una niña hija de familia rica que soñó con ser la esposa de Nvé Nguema, que lo fue y compartió toda su vida, y ahora era una carga arrinconada. Yo era una mujer atractiva, que podía ser deseada por otros, pero me encontraba destruida en mi papel, me ahogaba entre el dolor y las lágrimas por no haber podido ser la madre de sus hijos… Pero no quiero seguir dejándome llevar por las emociones y voy a contarte el origen de mi historia con Santiago Nvé Nguema y cómo le conocí.  




			Su familia y la mía eran ricas, poderosas, y desde que éramos niños habían dispuesto nuestro matrimonio. De esa forma se fortalecería el futuro de ambos y nuestros descendientes. Todos intuían que desde pequeños nos gustábamos, que había entre nosotros sentimientos de amor y complicidad. Santiago Nvé y yo crecimos juntos, viéndonos con frecuencia. Y, poco a poco, dado que el matrimonio había sido concertado, la idea de formar un hogar nos fue ilusionando a los dos: desde adolescentes ansiábamos crecer para convertirnos en marido y mujer. 




			Yo en parte me sentía sola, pues era hija única, y prácticamente Nvé fue para mí una especie de hermano mayor, por lo que la espera transcurrió en una relación llena de confianza y cariño. Una relación a la que solo le faltaba la consumación física total para construir una familia. Ciertamente, nuestro noviazgo tuvo sus encuentros, pero llegamos a la boda respetando, por tradición, la virginidad, aunque, lógicamente, sin que nuestros cuerpos fueran extraños. Sin embargo, la vida escribe sus propios renglones y a mi falta de hermanos se unió una falta aún mayor. A los pocos años de casarme mis padres murieron en un accidente. Me convertí en única heredera, pero era incapaz de administrar mi patrimonio, pues no se me había preparado para ello. Mi desconfianza en personas ajenas hizo que pusiera todos mis bienes a nombre de Santiago Nvé, que le entregara todo a mi marido. Deseaba afianzar nuestra unión y demostrarle que él lo era todo para mí. Desde que tengo uso de razón siempre he obedecido órdenes. Primero las de mi madre, Alma Nchama Mangue, y después las de mi marido. Me gustaba acomodarme a las situaciones y obedecer, sentirme propiedad de Nvé, saber que era mi dueño. No solo era el respeto y aceptación de la tradición, sino una sensación interna, casi física, que me llevaba a la sumisión, a ser más bien su esclava. Pensaba, además, que cuando obedeces órdenes vives sin ningún tipo de complicación y tu existencia se convierte en un proceso relajado y sencillo, pues todo está atado y tu dinero está manejado por alguien que eres casi tú misma, alguien que te conoce, y quiere, y sabe qué es lo mejor para ti. Tu vida está controlada y asistida por otro que te ayuda y te da lo que necesitas. En el fondo me sentía afortunada, pues ese alguien que decidía sobre mi vida y mi fortuna era el hombre al que amaba. Yo adoraba y admiraba a Nvé. Buscaba satisfacerle en cualquier momento, tenía absoluta confianza en él. Él era mi presente y mi futuro porque, además, nunca imaginé que yo fallaría en lo que más deseaba: darle descendencia. 




			En mi vida, antes de llegar al momento de su decisión de un nuevo matrimonio polígamo,  había felicidad. Mientras Nvé Nguema viajaba por asuntos de negocios o buscaba nuevos proyectos profesionales, yo esperaba, cada día, que regresara para compartir sus experiencias y su vida. 




			Nvé era un hombre con estudios y preparado. Un hombre moderno en su modo de ver el trabajo y el mundo profesional. Había estudiado Derecho y Económicas, pero era un enamorado del cine y un gran emprendedor. Tanto le gustaba el mundo de la pantalla que decidió invertir en ese sector como productor de películas. Solía viajar solo, aunque, probablemente, a veces lo hiciera, secretamente, con alguien que yo desconocía. Sin embargo, en algunas ocasiones yo acompañaba a mi marido. Asistíamos a fiestas y vivíamos a fondo todo tipo de ambientes. Sí, parecía que nuestra felicidad era intocable, aunque, realmente, todo ese mundo externo no me importaba demasiado, en contra de lo que muchos pensaban. Mi mayor alegría era estar con él, compartir su vida, aparecer ante el mundo cogida de su mano, mostrándonos ante todos como lo que parecía que éramos: una pareja compenetrada y feliz. Nadie podía sospechar que el futuro no fuera a ser así. Pero ocurrió lo inesperado. Todo, de la noche a la mañana, cambió… Veo, Rita, que me miras de un modo extraño, como si algo que todavía no te he contado ya lo conocieras. 




			



			 




			Melba, no sé realmente la verdad. Supongo que la sabré con el paso de este tiempo donde voy a compartir contigo, con vosotros, el intento de sacar a la luz estas confesiones. Aunque, como sois una familia conocida, se hablan cosas…, y creo que sé algo de más adelante, de después de lo que me estás contando… 




			



			 




			¿Algo de Aysha, su tercera esposa? Sí, mi marido vivió una historia de amor con su tercera esposa, Aysha, antes de que ella entrara también en nuestra vida. Aysha Abuy Bengono, la tercera esposa que ni tampoco Zulema esperaba. Te adelantaré algo, pues quizá fue a la mujer que más amó mi marido. Incluso diría que, por ella, hubiera podido haber dejado todo, incluso a mí y a Zulema. Pero no ocurrió así. Siempre estuvo atado exteriormente por la tradición, por su propia familia, sus compromisos con su ambiente y su modo de estar en sociedad. Él jamás habría renunciado a sus planes por una relación amorosa. No lo hizo por mí, aunque ahora pienso que fui un amor menos profundo de lo que creía. No lo hizo por Zulema. Y no lo hizo tampoco, en su momento, por Aysha. Por otro lado, ella misma jamás habría aceptado más papel que el de única esposa. Era bella, ambiciosa e inteligente. Y sabía que solo a través de la poligamia podría entrar en la vida de Santiago Nvé. No quería hacerlo como amante, solo como esposa, pero nunca se sintió cómoda en la familia, en esa situación de poligamia, y siempre deseó que Nvé fuera solo para ella. Bueno, quizá eso lo hemos deseado todas. Finalmente, Aysha también tuvo que comprobar que Nvé era un hombre fuerte y poderoso pero demasiado convencional para romper con sus propias tradiciones, para ser feliz fuera de las normas. Y ella aspiraba a más. Aspiraba a todo. 




			Aysha, como esposa, llegó más tarde a nuestras vidas. Y fue a quien más envidié, pues fue capaz de ocupar, de hecho, el primer lugar y ser amada en profundidad. Sí, la envidiaba. Era mi rival, al menos en mi corazón. Yo era una derrotada y ella una vencedora. Y siempre lo fue. Mantuvo a raya y apasionado a Nvé y se convirtió, aparentemente, en su dueña, a pesar de ser la tercera en el matrimonio. Curiosamente, siempre tuvo sus propios proyectos, más allá de cualquier matrimonio, más allá de un hombre, por muy importante que fuera. Sí, volveré a hablarte de Aysha, pero ahora voy a seguir con mi testimonio. 




			Mi personalidad y mi falta de fuerza y carácter tienen mucho que ver con mi educación. A pesar de haber nacido en una familia acomodada, que me proporcionó todo lo necesario, siempre fui prisionera de mí misma. Nunca supe decidir por mí, pues todo me había sido puesto en bandeja. Y este tipo de aceptación de la situación me evitaba tener que pensar y esforzarme. Fui educada bajo la atenta mirada de mi madre, Alma Nchama Mangue, una mujer fuerte y dominante, que dictaba todas las órdenes en nuestra familia. Mi padre, Francisco Muanayong Nsue, y yo solo obedecíamos. Por eso, cuando mis progenitores murieron, decidí seguir cumpliendo con el papel que siempre tuve y pasar a recibir las órdenes de mi marido. Nada cambiaba. 




			



			 




			O sea, que nunca te planteaste rebelarte ante lo que parecía  decidido por los otros… 




			



			 




			Hubo, sí, una sola rebelión: levanté mi voz, debilitada por el tiempo, pero clara, cuando Nvé Nguema me anunció su nueva boda. «Debes callar, como has hecho siempre —me dijo—, tu obediencia evitará problemas mayores. No eres nadie por ti misma. Solo una esposa que no me ha dado hijos y que, por ello, ha perdido sus derechos de principal. Vivirás conmigo en paz. Pero ocupando otro lugar, ya que no puedes ocupar el de madre de mis hijos». 




			Me hirió profundamente y, temblando, volví a callar. Todo mi orgullo se vio reducido a una minúscula parte del interior de mi alma y apenas pude salir a flote ante aquella realidad. Aquel golpe frío de desamor me arrastró a la desesperación y sentí la impotencia de mi condición como una losa imposible de ser levantada. Las palabras de Nvé me arrojaban a la oscuridad y hacían que mis esperanzas de vida se disiparan. Solo tenía una posibilidad: llevar mi amor al límite y compartirle, ni siquiera según mis deseos, sino según las posibilidades que me quedaban. ¿Qué otra cosa podía hacer? Era una mujer sujeta a unas circunstancias que me colocaban en otra posición, que no era expulsada de la vida de mi marido, pero sí alejada del lugar de privilegio. Tampoco podía dejarle, porque ya ni bienes materiales poseía: todo se lo había entregado, todo estaba en sus manos. Él era toda mi familia, y aquella nueva mujer, Zulema Andeme Eyang, que incorporaba, y sus hijos, si los tenían, debían ser también mi familia. Recuerdo que, a pesar de su dureza, más tarde me dijo unas palabras de consuelo: «Melba, me caso con otra mujer, pero tú siempre serás la primera, la segunda es fruto de una necesidad superior a mi amor por ti, la obligación como hombre fang de tener hijos biológicos. Actúo según el mandato de mi cultura y de mis mayores, que es la única herencia que no puedo rechazar». 




			Sus palabras, en ese momento, me sonaron falsas y de compromiso. Porque yo sabía que había perdido su amor y también su deseo, y que otra ocupaba ya mi lugar. Durante mucho tiempo, a pesar de la aceptación final de mi nueva condición, tuve miedo de enfrentarme a mi esposo, incluso de que me dejara definitivamente, no formar parte de su vida. Sabía que no era imprescindible para él. Y ¿sabes qué me rondaba por la cabeza? No solo sus pensamientos, sino los del resto de la sociedad que nos rodeaba. No sabía cómo vivir mi nuevo papel social, ni cómo enfrentarme a los comentarios de nuestros amigos y conocidos. Todo era distinto para mí, distinto a lo que había vivido desde niña. Yo, además, me había acostumbrado a Nvé. Él sabía cómo cuidarme y fuera de su vida sentía que no tenía existencia. Solo podía amar a Nvé Nguema. Conocía el tacto de sus manos, el olor de su piel, la dulzura de sus besos y todas sus sensaciones mientras acariciaba mi cuerpo. Pensé que no tenía entidad propia, que le pertenecía, como cualquier animal, como un objeto de su propiedad, sin voz ni voluntad. Por eso preferí compartirlo antes que perderlo. 




			Mi marido, si lo hubiera deseado, podría haber tenido hijos extramatrimoniales y haberlos traído a casa y yo no habría puesto ninguna objeción, pero en su verdadero interior Santiago Nvé era polígamo y ello entrañaba también que su concepción de la infidelidad no existía, por lo que la situación era, aunque no lo manifestara abiertamente, que no se conformaba con estar solo conmigo como esposa. En realidad pronto me di cuenta de que había habido otras mujeres, con encuentros ocasionales fuera de casa. Pero ninguna, hasta la llegada de Zulema, había pisado nuestro hogar. La poligamia acepta la pluralidad de mujeres para el varón, pero sus esposas no pueden desear a otro hombre, pues ellas sí caerían en la infidelidad, romperían la relación que las une al hombre. El hombre, sin embargo, sí puede estar con quien desee sin afectar a su matrimonio. 




			En el caso de Santiago Nvé Nguema pronto supe que, aun pudiendo haber desposado a una segunda mujer sin verdadero amor, no era este el caso de su nueva relación: él amaba a Zulema. De un modo diferente a como me había amado a mí, pero la amaba. La boda estaba preparada y aceptada y aunque nuestras costumbres y cultura lo permitían, la Iglesia no lo aceptaba. Y, al habernos casado bajo su mandato, el nuevo matrimonio se consumaría por la dote y en un acto de entrega, aunque fuera del rito católico. De este modo, yo misma, para demostrar aceptación, tuve que asistir al enlace donde Zulema Andeme Eyang se convirtió en la segunda esposa de mi marido. En aquel momento, y durante la ceremonia, mantuve una forzada apariencia de serenidad. Y callé. Aunque, en silencio, al verles unirse en matrimonio, sentí odio y desprecio. Por mi marido, no por ella. Al fin y al cabo sentía que Zulema no era más que una mujer bella y sin fortuna que buscaba seguridad y cobijo, y eso lo iba a tener si conseguía quedarse encinta, si alcanzaba la maternidad, que sería su seguro de vida. Así ocurrió —en realidad ya había ocurrido— y, tras unos meses de convivencia en los que siempre me mantuve amable, Zulema dio a luz a dos gemelos: Nvé y Mba Nguema Andeme. Sus hijos eran su triunfo, la llave de su posición… y la condena de la mía. 




			Nvé Nguema hacía y deshacía nuestras vidas a su antojo. Para él era una necesidad tener una segunda mujer. Quería tener descendencia y perpetuar su estirpe, pero… ¿y yo? ¿Quién era yo y qué quedaba para mi vida? ¿Cuál iba a ser mi presente y mi futuro? Zulema era bella, pero una mujer con escasa formación, lo que, evidentemente, parecía no importar, pues su papel principal iba a ser concebir. Concebir, crear una vida, esa palabra aparentemente normal para tantas mujeres y que para mí era un verbo imposible. 




			Aunque físicamente estuve en la boda de mi marido, mentalmente me mantuve ausente. Mi corazón se partió cuando tuve que presenciar sus manos enlazadas y el beso que sellaba su amor. Y luego él, en un gesto instintivo, puso su mano en el vientre de Zulema como signo de esperanza. Esa imagen, que nunca olvidaré, traspasó como un puñal mi corazón, porque, mientras lo hacía, yo era poco más que una columna de mármol que estoicamente soportaba la escena, y que ni siquiera podía ahorrar su presencia, ya que con ella demostraba mi aceptación del matrimonio. Ese momento me acompañó cada vez que veía crecer el vientre de Zulema. Y me siguió acompañando cuando dio a luz. Ahora suelo llorar cuando veo a un niño mirando a su madre, jugando con ella. Suelo llorar y envidiar a todas las mujeres que tienen hijos. 




			Sé que nací hermosa y en el seno de una familia poderosa, pero nunca pensé que mi persona no llegara a ser completa para un hombre. Sí lo estaba mi cuerpo. Lo estaba mi deseo. Y mi cariño. Y mi entrega. Pero el hombre al que amaba decía necesitar que yo alumbrara otras existencias. Y desde el momento en que se confirmó mi esterilidad yo era menos que cualquier mujer. Esa crueldad insoportable casi me llevó a la locura. Maldije mi vida, maldije la naturaleza y maldije la costumbre que me destruía. Si hubiera sido más valiente y me hubiera ido quizá habría sufrido menos. Pero tampoco estaba preparada para ello, no por la vida material, sino porque así sentía que, al menos, quedándome, de alguna forma me seguía encontrando presente en la vida del hombre al que amaba, el hombre que había sido todo para mí. Yo estaba obsesionada con Nvé Nguema y preferí continuar y vivir atormentada. Pensé en comportarme como una hermana para Zulema, que es lo que indica la tradición que deben hacer las esposas anteriores con las nuevas, y actuar como la mayor en este matrimonio. Pero no lo conseguí porque Zulema misma no lo aceptó. Ella deseaba mi desaparición completa. Y, verdaderamente, yo la suya. 




			Pensaba que Nvé había hecho, además, una elección equivocada. Zulema Andeme Eyang nunca tendría que haber sido su segunda esposa. Desde que se casó con él, al recibirla con una sonrisa, tragándome mi humillación, Zulema me vio como una enemiga. Siempre buscó que Nvé me considerara como alguien ajeno a su vida, como un resto de un pasado que debía olvidar. Yo sobraba, y ni siquiera en un papel secundario aceptaba mi presencia. Y menos si a alguien se le ocurría valorar mi experiencia y el conocimiento de la vida de nuestro marido. Sí, nuestro. Compartido, pero marido de ambas, algo que Zulema trataba de olvidar y de que él mismo olvidara. 




			Zulema me hacía patentes sus desprecios y buscaba el enfrentamiento de cara a Nvé, forzando situaciones para que fuera rechazada por él. Intenté el acercamiento, pues como ya te he dicho no la culpé realmente de su entrada en nuestra vida. Pero ella siempre me vio con recelo. Se comportaba como una mujer insincera, llena de extraños temores, y, en cierto modo, misteriosa. En su mirada jamás vi amor, solo ambición. Una ambición que trataba de eliminar mi presencia en la cotidianidad de nuestro marido. 




			Su actitud la llevaba constantemente a criticar cualquier cosa que yo hiciera, o incluso mi falta de acción. Y no solo con Nvé. También intentaba que mis suegros no me vieran como la hija que fui. Odiaba que ellos, en cierto sentido, todavía me quisieran —aunque a veces yo pensara que no era así, y motivos me dieron alguna vez para ello—, pues no hay que olvidar que me conocían desde que nací y siempre formé parte de su vida. Santiago Nvé Ondo y Esperanza Nguema Oyan fueron, a falta de mis padres, de los que en vida de estos fueron los mejores amigos, los que yo había sentido como tales. Algo cambió, sin embargo, en nuestra relación a partir de la decisión tomada por su hijo, al que adoraban. Quizá ellos también desearan nietos por encima de todo y la desilusión por no tenerlos y el egoísmo les cambió, pues jamás se cuestionaron la decisión de Nvé. Es más, la apoyaron y empezaron a evitar un contacto conmigo que siempre había sido asiduo, distanciando los encuentros. Mi madre, Alma, la mejor amiga de Esperanza, habría sufrido enormemente con la transformación y el cambio de actitud que tuvieron. Sí, nos fuimos distanciando poco a poco. Incluso cuando ellos visitaban a los hijos de Zulema trataban de no verme, pues era una situación embarazosa. 




			Hoy miro atrás y veo que realmente no hubo verdadera tensión. Todo parecía estar en su sitio aunque solo fuera una apariencia externa. Durante mucho tiempo creí percibir el odio de Zulema, su intento de aniquilar lo poco que quedaba de mis sueños, de mi alma. Vivir en casas separadas, aunque juntas, facilitaba la labor de repudio de hecho. Y ella tenía un arma poderosa: sus hijos. 




			Aunque Nvé seguía frecuentándome, pues tenía derecho al sexo y a mi compañía, y yo, además, lo deseaba por encima de todo, las visitas eran cada vez menos asiduas. Zulema hacía todo lo posible para que así ocurriera, para alejarme de él. Ponía mil excusas para evitar que pasara noches conmigo, incluso utilizaba a sus hijos, su necesidad de verle, todo lo que estaba en su mano. Sobre todo cuando los niños dejaron de ser bebés, Zulema exigía la presencia de Nvé ante ellos, como padre y cuidador, como elemento de cohesión familiar. A través de los niños manejaba y exprimía al máximo sus posibilidades con nuestro marido. Y este bien sabía que tenía que cumplir sus deberes como padre. Y, además, quería, pues era evidente su cariño por ellos. 




			A veces, cuando yo creía que no podía aguantar más, llegaba a pensar en hacer un infinito esfuerzo y negociar una pensión y la casa con Nvé, y abandonar, dejarlos solos. Pero me aterraba la soledad y también admitir mi total derrota, admitir ante los demás que yo no significaba nada, ni siquiera como objeto de deseo, para mi marido, una alternativa, aunque solo fuera sexual. Dejando el campo libre, pensaba, además, que contribuiría al mal de Nvé, pues Zulema jamás podría estar a la altura debida como esposa y compañera ya que, para mí, era una mujer vulgar y sin valores a la que el tiempo derrotaría. Y esa derrota, yo lo sabía, sería aún mayor que la mía. 




			Pero debo contarte algo más, Rita, algo fuera de lo normal que sucedió al poco de asentarse en el hogar y en el amor de nuestro marido. Zulema era una mujer extraña y descubrí que estaba metida en el mundo de la brujería, algo que, en Guinea Ecuatorial, en casi toda África, no es un elemento extraño. Quizá para el que no conoce bien África ni Guinea la brujería es algo extraordinario. Pero no aquí. Todas sabemos un poco del tema, pues la magia en este lugar del mundo forma parte de nuestra cotidianidad. La brujería en Guinea Ecuatorial es algo que se encuentra en casi todos los ambientes, sin distinción de estratos sociales, aunque sí de géneros. Porque es la mujer la que conoce mejor los secretos de los antiguos brujos. África es tribal, sus países siguen siendo tribales, y cada tribu, cada etnia, a pesar de las evangelizaciones cristiana y musulmana, sigue teniendo sus creencias, normalmente animistas, que se mezclan con la religión oficial. En el caso del catolicismo guineano la simbiosis es clara. De hecho, el animismo se ha mezclado de tal forma con el cristianismo que hay identificaciones diversas de las diferentes divinidades. 




			Yo sabía que Zulema utilizaba sus creencias y sus espíritus para su vida material. Creía que, con el cumplimiento de determinados ritos, la prosperidad vendría hacia ella, y estoy segura de que ejerció esos ritos y ceremonias para atraer a Nvé y conseguir sus propósitos. Le salieron bien sus intrigas y siguió ejerciendo esos poderes para «hechizar» a nuestro marido e intentar poseerle siempre. Mis primeras sensaciones hacia Zulema se transformaron y llegué a odiarla, de tal forma que deseé incluso que Nvé ampliara su número de mujeres oficiales, pues podía hacerlo, y así Zulema pasaría a ser una más. No soportaba que la rivalidad existiera solo entre nosotras, ni tampoco ser su única enemiga. Cuando me convencí de que no podía recuperar mi lugar, pensé y deseé con todas mis fuerzas que Zulema perdiera su situación, que fuera otra esposa más, aunque yo tuviera un papel menor aún y bajara en la escala. Sí, no me importaba. Puestos a no ser la principal me daba igual ser una más. Todo, antes que admitir la humillación constante. Todo, antes que admitir su triunfo. 




			Por eso, cuando Aysha entró en nuestra vida, mi derrota se aminoró y empezó el calvario de Zulema. Y simplemente eso me hizo feliz. Aysha Abuy Bengono fue una bendición, dada la situación creada. Su llegada, pese a ser tan diferente a mí y, por supuesto, tan diferente a Zulema, cambió mi vida. Pero antes de cerrar capítulo voy a retratar mejor la idea que anidaba en mí de Zulema Andeme Eyang. 




			Hay un hecho importante que no podemos dejar pasar: Nvé sabía, antes de casarse, que ella le daría descendencia. Pronto comprendí que el gesto en la boda, el modo de acariciarle el vientre, era debido a que Zulema estaba ya embarazada cuando él la hizo su esposa. Tiró sobre seguro. Por eso ocupó su lugar sin vacilaciones y sin dudas. Y por eso contó con el favor de mis suegros y su complacencia. Zulema iba a dar continuidad al apellido a través de un hijo —luego fueron dos gemelos— y la descendencia estaba asegurada. Ese era todo su valor. Ese y un cierto atractivo físico que hacía que Nvé la deseara, aunque no por ello dejara de desearme también a mí, ni a otras, era evidente. Es la masculinidad, la biología del hombre, tan diferente a la de la mujer. El hombre desea la especie, es capaz de amar físicamente de forma indiscriminada a varias hembras. Capaz de entregarse a todas, mientras nosotras únicamente creemos poder entregar el alma a uno solo. Y sabemos que, cuando lo hacemos, es difícil retirarla de la suya. 




			Zulema le siguió dando descendencia… y placer. Cinco hijos y seis años capturando su espíritu, pero, una vez creada la familia, una vez que Nvé fue padre de varios niños, todo empezó a cambiar. Yo sabía que ella no significaba mucho para él. Que le cansaría, pues pocas cosas, salvo los hijos, les unían. Nada había realmente en común. Nada de que hablar. Nada personal que compartir, salvo la descendencia, y, esporádicamente, el sexo. Sí, de vez en cuando, porque poco a poco nuestro marido fue pasando cada vez menos noches, no solo conmigo, sino también con ella. 




			Yo no había vuelto a ser la misma desde la boda con Zulema. Me sobrepuse a una terrible decepción, a una aguda depresión. Quise, en algún momento, morir. Pero la vida tira mucho y el odio y la rabia son también una motivación para continuar. Muy poco después de su boda se me hizo patente que la inocente criatura a la que yo no culpaba de haber conquistado a mi marido era, en realidad, una mujer roída por la ambición, materialista e ingrata. Yo siempre había amado a Nvé desinteresadamente, te conté que le había entregado toda mi fortuna, que había puesto mis bienes y mi herencia familiar en sus manos. Zulema no aportó nada, no trajo ningún bien, porque su familia nada tenía, salvo una naturaleza fuerte y sana, adecuada para procrear, sin duda mejor que la mía. Ella intercambió su cuerpo por la seguridad material, por ocupar un determinado lugar social, por ser la reina que siempre soñó ser… en un reino mezquino, materialista y ostentoso. Yo deseaba, siempre lo había deseado, ser para mi marido su compañera, su apoyo, su confidente. Ser su descanso, el lecho necesario para que su cuerpo y su mente reposaran. Y también, con todas mis fuerzas, ser la madre de sus hijos. Pero esto falló… y arrastró lo demás. El amor eterno que juré a Nvé vestida de blanco en el templo de Malabo no había sido suficiente. Aunque debería dejar de ser indulgente conmigo misma y ver más allá. Tal vez tampoco pude o no supe ser la esposa y la compañera que Santiago Nvé esperaba. Quizá no solamente falló la maternidad, sino también mi debilidad y falta de carácter, pero esas son cuestiones que me hacen demasiado daño y me llevan a despreciarme más todavía. 




			



			 




			Se rompieron tus sueños de amor eterno, Melba. 




			



			 




			Amor eterno… Eso quería yo, eso pensaba, para eso fui educada. ¿Qué significaba para mí ese concepto y esas palabras? En mi simpleza de niña bien esa idea de «amor eterno» estaba firmemente afincada y significaba ser «toda suya», que ni un rincón de mi mente o de mi corazón dejara de pertenecerle. Significaba disponibilidad total y utilización de mi persona y de mi cuerpo a su antojo. Significaba que durante toda la vida seríamos el uno para el otro, aunque, a pesar de mi inocencia, yo sabía que para mí sería así, pero no para él, pues ningún hombre admite en su biología la fidelidad física. Y más en nuestra tierra, donde la infidelidad masculina no se considera tal, y no solo está permitida, sino que está socialmente consagrada: la poligamia no es más que el reflejo institucional del estado de pensamiento general respecto a uniones y relaciones entre sexos. Yo sabía todo esto y, conociendo mi amor y mis sentimientos, no me preocupaban los posibles encuentros y escarceos de mi marido. Es más, ni pensaba en ello, porque le veía enamorado, sabía que, desde pequeña, él contaba no solo con mi entrega física, sino con la entrega de mi alma, con la confianza y mi conocimiento de su persona, sus deseos y proyectos. Esa era mi ventaja: había sido su amiga antes que su esposa durante muchos años, y eso era algo —pensaba yo— que jugaba a mi favor. Así que, aunque no fue mi primer deseo, cuando llegó el momento —después de todas las desilusiones y golpes morales pasados— de tener que compartir… lo acepté. 
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