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			Biografía

			 

			Novelista, poeta, crítico literario y autor teatral de origen irlandés, gran exponente del esteticismo, Oscar Wilde conoció el éxito desde sus comienzos gracias al ingenio punzante y epigramático que derrochó en sus obras, dedicadas casi siempre a fustigar a sus contemporáneos. Defensor del arte por el arte, sus relatos repletos de diálogos vivos y cargados de ironía provocaron feroces críticas de los sectores conservadores, que se acentuaron cuando Wilde fue acusado y condenado por su homosexualidad, lo que originó el declive de su carrera literaria y de su vida personal. Entre sus obras destacan las cuatro comedias teatrales El abanico de lady Windermere (1892), Una mujer sin importancia (1893), Un marido ideal (1895) y La importancia de llamarse Ernesto (1895); El fantasma de Canterville o El retrato de Dorian Gray, su única novela.
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			PERSONAJES: Gilbert y Ernest.

			ESCENARIO: La biblioteca de una casa de Piccadilly, que da al Green Park.

			 

			 

			 

			 

			 

			DIÁLOGO

			 

			PARTE I

			 

			GILBERT.—(Al piano.) ¿De qué te ríes, mi querido Ernest?

			ERNEST.—(Mirándole.) De una magnífica narración que acabo de descubrir en este volumen de memorias hallado sobre tu mesa.

			GILBERT.—¿Qué libro es ése? ¡Ah! Ya lo veo. No lo he leído aún. ¿Es bueno?

			ERNEST.—Te diré... Mientras tocabas, estuve hojeando sus páginas algo divertido, aunque, por regla general, me disgustan las memorias modernas. Las escribe gente que o bien ha perdido totalmente la memoria, o bien nunca ha hecho algo que valga la pena, lo cual, con todo, constituye, sin duda, la verdadera explicación de su popularidad, ya que el público inglés se siente siempre perfectamente a sus anchas cuando le habla una mediocridad.

			GILBERT.—Sí: el público es asombrosamente tolerante. Lo perdona todo, salvo el genio. Pero debo confesar que me gustan todas las memorias. Me gustan por su forma tanto como por su materia. En literatura, la mera egolatría es deliciosa. Es eso lo que nos fascina en las cartas de personalidades tan distintas como Cicerón y Balzac, Flaubert y Berlioz, Byron y madame de Sévigné. Siempre que nos topamos con la egolatría —y, cosa extraña, se trata de algo más bien raro— no podemos sino darle la bienvenida y no la olvidamos fácilmente. La humanidad amará siempre a Rousseau por haber confesado sus pecados no a un sacerdote, sino al mundo; y las ninfas acostadas que Cellini cincelara en bronce para el castillo del rey Francisco, y aun el Perseo verde y oro que, en la abierta Loggia de Florencia, muestra a la luna el profundo terror que petrificara antaño la vida, no han proporcionado más placer a la humanidad que esa autobiografía en que el bribón máximo del Renacimiento narra la historia de su esplendor y de su vergüenza. Las opiniones, el carácter, las proezas del hombre, importan poco. Puede ser un escéptico como el amable señor de Montaigne o un santo como el dolorido hijo de Mónica, pero cuando nos cuenta sus secretos puede seducir siempre nuestros oídos y forzar nuestros labios al silencio. El modo de pensar que representó el cardenal Newman —si es que puede llamarse modo de pensar al que procura resolver problemas intelectuales negando la supremacía del intelecto— no podría, no puede, más bien, en mi opinión, sobrevivir. Pero el mundo jamás se cansará de contemplar a esa alma turbada en su avance de tiniebla en tiniebla. La solitaria iglesia de Littlemore, donde «el hálito de la mañana es húmedo y los adoradores escasos», le será siempre cara, y siempre que los hombres vean brotar la hierba becerra sobre el muro de Trinidad, recordarán al gentil estudiante que vio en la segura reiteración de la flor la profecía de que él moraría eternamente con la Bondadosa Madre de su tiempo, profecía que la fe, en su sabiduría o en su locura, no permitió se cumpliera. Sí: la autobiografía es irresistible. El pobre tonto y engreído señor secretario Pepys se había abierto camino charlando hacia el círculo de los inmortales, y, consciente de que la indiscreción es la parte esencial del valor, alborota entre ellos en esa «afelpada vestidura púrpura de botones de oro y encajes festoneados» que tanto le complace describirnos, enteramente a sus anchas, y perorando, ante su infinito placer y el nuestro, sobre la enagua azul que le comprara a su mujer, el «buen jamón de cerdo» y el agradable «fricasé de ternera francés», que gustaba comer; sus partidas de bolos con Will Joyce y su «vagabundaje en pos de las beldades», y su recitación de Hamlet el domingo, y su ejecución al violón los días hábiles y otras cosas malas o triviales. Cuando la gente nos habla de los demás, es habitualmente aburrida. Cuando nos habla de sí misma, es casi siempre interesante; y si se la pudiera hacer callar cuando se vuelve fastidiosa con la misma facilidad con que cerramos un libro que ya nos cansa, sería absolutamente perfecta.

			ERNEST.—Hay mucha virtud en ese sí, diría Touchstone. Pero... ¿proponer seriamente que todo hombre se convierta en su propio Boswell? ¿Qué sería de nuestros industriosos compiladores de vidas y recuerdos en ese caso?

			GILBERT.—¿Qué ha sido de ellos? Son la peste de la época, ni más ni menos. Todo gran hombre tiene actualmente sus discípulos y siempre es Judas quien escribe la biografía.

			ERNEST.—¡Pero mi querido amigo!...

			GILBERT.—Temo que ésa sea la pura verdad. Antes acostumbrábamos a canonizar a nuestros héroes. El método moderno consiste en vulgarizarlos. Las ediciones baratas de los grandes libros podrán ser deliciosas, pero las ediciones baratas de los grandes hombres son absolutamente detestables.

			ERNEST.—¿Podría saber, Gilbert, a quién te refieres?

			GILBERT.—¡Oh! A todos nuestros littérateurs de segundo orden. Nos abruma un tropel de gente que al desaparecer un poeta o un pintor, llega a la casa simultáneamente con el empresario de pompas fúnebres y olvida que su único deber es callarse. Pero no hablemos de ellos. Son, simplemente, los secuestradores de cadáveres de la literatura. El polvo se le da a uno, las cenizas a otro y el alma queda fuera de su alcance. Y ahora... ¿quieres que te toque algo de Chopin o de Dvórak? ¿He de tocarte una fantasía de Dvórak? Las cosas que éste escribe son apasionadas y de curioso colorido.

			ERNEST.—No: en este momento, justamente, no quiero música. Es harto indefinida. Además, anoche acompañé a cenar a la baronesa Bernstein, y aunque es absolutamente encantadora en todos los demás sentidos, la baronesa insistió en analizar la música como si ésta estuviera realmente escrita en alemán. Ahora bien: sea cual fuere el sonido de la música, me alegra decirte que nada tiene de alemán. Hay formas de patriotismo que son verdaderamente degradantes. No, Gilbert, no sigas tocando. Vuélvete y habla conmigo. Háblame hasta que el día de blancos cuernos entre en la habitación. Hay algo de maravilloso en tu voz.

			GILBERT.—(Levantándose del piano.) Esta noche mi humor no es propicio a las conversaciones. ¡Cuán horrible tu ocurrencia de sonreír! Te digo que mi humor es ése. ¿Dónde están los cigarrillos? Gracias. ¡Cuán exquisitos son esos narcisos! Parecen estar hechos de ámbar y de frío marfil. Semejan las cosas griegas del mejor período. ¿Cuál fue la historia que te hizo reír en las confesiones del académico lleno de remordimientos? Dímelo. Después de tocar Chopin me parece estar llorando a causa de pecados que no cometí nunca y plañendo tragedias ajenas. La música, me parece, produce siempre ese efecto. Nos crea un pasado que ignorábamos y nos colma de un sentimiento de dolor, de un dolor oculto a nuestras lágrimas. Me imagino a un hombre que ha llevado una vida completamente vulgar y que oye por casualidad algún curioso fragmento musical y descubre de pronto que, sin saberlo, ha pasado por terribles experiencias y conocido tremendas alegrías, desenfrenados amores románticos o grandes renunciaciones. De modo que cuéntame tu historia, Ernest. Quiero divertirme.

			ERNEST.—¡Oh! No sé si tiene alguna importancia. Pero me pareció un ejemplo realmente admirable del verdadero valor de la crítica de arte corriente. ¡Según parece, una dama le preguntó en cierta oportunidad con aire grave al académico lleno de remordimientos, como tú le llamas, si sus célebres cuadros Un día de primavera en Whiteley’s o Esperando el último autobús, o algún tema de esa índole, estaban pintados a mano!

			GILBERT.—¿Y lo estaban?

			ERNEST.—Eres completamente incorregible. Pero hablando en serio..., ¿de qué sirve la crítica de arte? ¿Por qué no se puede dejar en paz al artista para que cree un nuevo mundo, si quiere hacerlo, o si no para que represente un mundo que ya conocemos, y del cual, se me ocurre, todos nos sentiríamos cansados si el arte, con su fino espíritu de elección y delicado instinto de selección, no lo purificara para nosotros, por así decirlo, y le diera una momentánea perfección? Me parece que la imaginación difunde —o debiera difundir— una soledad en torno suyo, y trabaja mejor en el silencio y en el aislamiento. ¿Por qué habría de verse turbado el artista por el chillón clamor de la crítica? ¿Por qué habrían de estimar el valor de la obra creadora quienes no pueden crear? ¿Qué pueden saber de ello? Si la obra de un hombre es fácil de entender, la explicación resulta innecesaria...

			GILBERT.—Y si su obra es incomprensible, la explicación es mala.

			ERNEST.—No he dicho eso.

			GILBERT.—¡Ah! Pero debiste decirlo. Ahora nos quedan tan pocos misterios que no podemos permitirnos el lujo de privarnos de uno solo de ellos. Los miembros de la Sociedad Browning, como los teólogos del Broad Church Party o los autores de la Colección de Grandes Escritores del señor Walter Scott, se pasan el tiempo, a mi parecer, tratando de explicar su divinidad. Cuando confiamos en que Browning ha sido un místico, ellos procuran demostrar que es simplemente vago e impreciso. Cuando se presume que Browning tenía algo que ocultar, prueban que éste sólo tenía bien poco que revelar. Pero hablo simplemente de la obra inconexa de Browning. Considerado en total, ese hombre era grande. No pertenecía a los olímpicos y tenía el carácter incompleto del titán. No investigaba y rara vez sabía cantar. Su labor está estropeada por la lucha, la violencia y el esfuerzo, y no pasaba de la emoción a la forma, sino del pensamiento al caos. Con todo, era grande. Se le ha llamado pensador, y era, ciertamente, un hombre que pensaba siempre y pensaba siempre en voz alta; pero no le fascinaba el pensamiento, sino los procesos que mueven al pensamiento. Lo que amaba era la máquina y no el producto de la máquina. El método mediante el cual llega el estúpido a la estupidez le era tan caro como la sabiduría última de los sabios. A tal punto le fascinaba el sutil mecanismo de la mente, que desdeñaba el idioma o lo consideraba un instrumento incompleto de expresión. La rima, ese exquisito eco que crea y contesta a su propia voz en la colina vacía de la Musa; la rima, que en manos del verdadero artista se vuelve no sólo un elemento material de belleza métrica, sino también un elemento espiritual de pensamiento y de pasión, suscitando un nuevo estado de ánimo, quizá, o poniendo en marcha una nueva sucesión de ideas, o abriendo con la mera dulzura y sugestión del sonido alguna puerta de oro a la cual convertir la expresión del hombre en discurso de los dioses; la rima, única cuerda que hemos añadido a la lira griega, se transformó en manos de Robert Browning en una cosa grotesca y deforme, que por momentos le indujo a disfrazarse en la poesía como un comediante de baja estofa y cabalgar a Pegaso demasiado a menudo con la lengua fuera. Hay momentos en que nos hiere con una música monstruosa. Más aún: si puede obtener su música rompiendo las cuerdas de su laúd, las rompe, y de éstas brota una disonancia, y ningún pájaro ateniense, con la melodía de sus trémulas alas, se posa sobre el cuerno de marfil para hacer perfecto el movimiento o menos áspero el intervalo. Con todo, Browning fue grande; y aunque transformaba el lenguaje en innoble arcilla, hizo de ésta hombres y mujeres que viven. Es el ser más shakespeariano que existió desde Shakespeare. Si Shakespeare era capaz de cantar con una miríada de labios, Browning era capaz de balbucear con mil bocas. Aun ahora, mientras hablo —y no hablo contra él, sino por él—, se desliza por la habitación la procesión de sus personajes. He ahí a Fra Lippo Lippi, con sus mejillas todavía ardientes a causa del apasionado beso de una muchacha. He aquí al venerable Saúl, con los señoriles zafiros que brillan en su turbante. También están Mildred Tresham y el monje español, amarillo de odio, y Blougram, y Ben Ezra, y el obispo de St. Praxed’s. El fruto de Setebos farfulla en el rincón, y Sebald, al oír pasar a Pippa, mira al macilento rostro de Ottima y la detesta y detesta su propio pecado y se detesta a sí mismo. Pálido como el blanco raso de su jubón, el melancólico rey mira con soñadores y traicioneros ojos cómo va hacia su destino el harto leal Strafford, y Andrea se estremece al oír silbar en el jardín a los primos y le ordena a su perfecta esposa que baje. Sí. Browning fue grande. ¿Y en qué carácter será recordado? ¿Como poeta? ¡Ah! ¡Como poeta, no! Será recordado como escritor de obras de ficción, como el más notable de todos los escritores de ficción, quizá, que hayamos tenido, Su sentido de la situación dramática era incomparable, y si era incapaz de contestar a sus propios problemas, sabía al menos plantearlos y... ¿qué más puede pedírsele a un artista? Considerado como creador de caracteres, sigue inmediatamente al autor de Hamlet. De haber sido claro pudo haberse sentado a su lado. El único hombre que puede rozar la orla de su indumento es George Meredith. Meredith es un Browning en prosa y también lo es Browning. Éste usaba la poesía como un instrumento para escribir en prosa.

			ERNEST.—Hay algo de cierto en lo que dices, pero no todo lo es. En muchos puntos eres injusto.

			GILBERT.—Es difícil no ser injusto con lo que se ama. Pero volvamos al punto en discusión. ¿Qué decías?

			ERNEST.—Simplemente, esto: que en los mejores tiempos del arte no había críticos de arte.

			GILBERT.—Me parece haber oído ya esa observación, Ernest. Posee toda la vitalidad del error y toda la pesadez de un viejo amigo.

			ERNEST.—Es la verdad. Sí: es inútil que menees la cabeza con ese aire engreído. Es la pura verdad. En los mejores tiempos del arte no existían los críticos de arte. El escultor cincelaba en el bloque de mármol al gran Hermes de blancos miembros que dormía dentro de él. Los enceradores y doradores de imágenes le daban a la estatua tono y consistencia, y el mundo, al verla, la adoraba y enmudecía. El escultor vertía el centelleante bronce en el molde de arena, y el río de rojo metal se enfriaba en nobles curvas y dejaba la huella del cuerpo de un dios. Con esmalte o pulidas joyas, daba vista a los ojos que no veían. Los bucles, semejantes a jacintos, emergían crespos bajo la mano de su grabador. Y cuando, en algún oscuro templo cubierto de frescos, o en algún pórtico con columnas iluminado por el sol, se erguía sobre su pedestal el hijo de Leto, los que pasaban, dià lamπrotåtou baínontoς åbrÜς à1θéroς,[1] adquirían conciencia de una nueva influencia que se había proyectado sobre sus vidas y con aire soñador o con un sentimiento de extraña y vivificante alegría, iban a sus casas o a su labor diaria, o vagaban quizá, franqueando las puertas de la ciudad, hasta el prado rondado por las ninfas, donde se lavara los pies el joven Fedro, y tendidos sobre el suave césped, bajo los altos plátanos, falsos, susurrantes, a causa del viento y los florecientes agnus castus, se consagraban a pensar en la maravilla de la belleza y guardaban silencio, sintiendo un insólito terror. En aquellos tiempos, el artista era libre. Tomaba con sus dedos la fina arcilla del valle del río, y con una pequeña herramienta de madera o de hueso, le daba formas tan exquisitas, que la gente regalaba aquellas cosas a los muertos para que les sirvieran de pasatiempo, y las hallamos todavía en las polvorientas tumbas existentes sobre la ladera amarilla próxima a Tanara, perdurándoles aún en el pelo y en los labios y en el indumento el leve oro y desvanecido carmesí. Sobre un muro de yeso fresco, manchado de brillante minio o mezclado con leche y azafrán, el escultor representó a un hombre que hollaba con cansados pies los estrellados campos blanco púrpura de asfódelos, a un hombre «en cuyas pestañas estaba toda la guerra de Troya», a Políxena, la hija de Príamo, o dibujó a Odiseo, el sabio y el astuto, ligado por tensas cuerdas al mástil, para poder escuchar sin daño el canto de las sirenas o vagabundeando junto a las límpidas aguas del río Aqueronte, donde los espectros de los peces se deslizaban sobre el lecho de guijarros, o mostró a los persas en túnicas y mitras huyendo ante los griegos en Maratón, o las galeras en el violento choque de sus espolones de bronce, en la pequeña bahía de Salamina. Dibujó a punta de plata y con carbón de leña sobre pergamino y cedro preparado. Pintó con cera sobre marfil y terracota color rosa, dándole fluidez a la cera con zumo de olivos y firmeza con hierros calentados. El panel y el mármol y el lienzo de hilo se volvían maravillosos cuando los recorría su pincel; y la vida, al ver su propia imagen, guardaba silencio y no se atrevía a hablar. Toda vida, en verdad, era suya, desde los mercaderes sentados en el mercado hasta el pastor envuelto en su capa y tendido sobre la colina, desde la ninfa oculta en los laureles y el fauno que acecha al mediodía hasta el rey, a quien, en su litera de largos cortinajes verdes, transportaban los esclavos sobre sus hombros lustrosos de aceite y abanicaban con abanicos de plumas de pavo real. Ante él, grabado en sus rostros el placer o el dolor, pasaban los hombres y las mujeres. Él los contemplaba y asimilaba su secreto. Mediante la forma y el color recreaba un mundo.

			»También le pertenecían todas las artes sutiles. Colocaba la gema contra el disco giratorio y la amatista llegó a ser el lecho púrpura de Adonis, y sobre el veteado sardónice corría Ártemis con sus sabuesos. Batió el oro, convirtiéndole en rosas, y juntó éstas para el collar o el brazalete. Hizo del oro coronas para el yelmo del conquistador, o palmas para la vestidura tiria, o máscaras para los reales muertos. Sobre el reverso del espejo de plata grabó a Tetis, llevada por sus nereidas, o a Fedra, herida de amor, con su aya, o a Perséfone, hastiada de recuerdos, poniéndose amapolas en el cabello. El alfarero estaba sentado en su tinglado, y, como una flor, el jarrón emergía de la silenciosa rueda, bajo sus manos. Adornaba la base y el centro y las asas del jarrón con dibujos de delicada hoja de olivo, de foliado acanto o de curva y encrespada ola. Luego, en negro o en rojo, pintaba a mujeres luchando o lanzadas a la carrera, a caballeros con toda su armadura, con extraños escudos heráldicos y curiosas viseras, inclinados desde bien modeladas carrozas sobre encabritados corceles, a los dioses sentados en el festín u obrando sus milagros, a los héroes en su victoria o en su dolor. A veces grababa en densas líneas de color bermellón, sobre fondo blanco, al lánguido prometido con su novia y a Eros revoloteando alrededor de ellos, a un Eros semejante a un ángel de Donatello, una carita riente de alas doradas o azules. Del lado combado escribía el nombre de su amigo. Kalóς ’Alkibíadhς o Kalóς Xarmídhς nos cuenta la historia de su vida. Asimismo, sobre el borde de la ancha copa lisa, dibujaba al ciervo mordisqueando la hierba, o al león en reposo, tales como su fantasía los imaginaba. Desde el diminuto frasco de perfumes, reía Afrodita sorprendida durante su tocado, y con las ménades de miembros desnudos a la zaga, Dioniso bailaba alrededor del cántaro de vino sobre sus pies descalzos manchados de mosto, mientras, a la manera de un sátiro, el viejo Sileno se despatarraba sobre los hinchados odres o blandía el mágico tirso rematado en un trozo de calada madera de abeto, sobre el cual se enroscaba oscura hiedra. Y nadie venía a turbar al artista en su labor. Ninguna charla irresponsable le molestaba. Las opiniones no le fastidiaban. Junto al Iliso, dice Arnold en alguna parte, no había un Higginbotham. Junto al Iliso, mi querido Gilbert, no había estúpidos congresos de arte que llevaran el provincialismo a las provincias y enseñaran a hablar a la mediocridad. Junto al Iliso no había aburridas revistas de arte, con atareada cháchara sobre cosas que no se comprenden. En las riberas llenas de cañaverales de ese arroyo no se pavoneaba un periodismo ridículo, acaparando el asiento del jurado cuando le correspondería defenderse en el banquillo de los acusados. Los griegos no tenían críticos de arte.

			GILBERT.—Ernest, eres realmente delicioso, pero tus opiniones son de una fragilidad espantosa. Temo que hayas estado escuchando la conversación de gente mayor que tú. Eso es siempre peligroso, y si se permite que degenere en un hábito, resulta absolutamente fatal a todo desarrollo intelectual. En cuando al periodismo moderno, no me corresponde a mí defenderlo. Justifica su existencia con el gran principio darwiniano de la supervivencia de los más vulgares. Me interesa, simplemente, ocuparme de la literatura.

			ERNEST.—Pero..., ¿cuál es la diferencia entre literatura y periodismo?

			GILBERT.—Oh... El periodismo es ilegible y la literatura no se lee. Eso es todo. Pero, con respecto a tu manifestación de que los griegos no tenían críticos de arte, te aseguro que es completamente absurda. Sería más justo decir que los griegos eran una nación de críticos de arte.

			ERNEST.—¿De veras?

			GILBERT.—Sí, una nación de críticos de arte. Mas no quiero destruir tu cuadro, deliciosamente irreal, de la relación del artista helénico con el espíritu intelectual de su tiempo. El dar una descripción exacta de lo que nunca ocurrió no es simplemente la misión del historiador, sino el inalienable privilegio de todo hombre de talento y cultura. Menos aún es mi deseo hablar en forma erudita. La conversación erudita es el amaneramiento del ignorante o la profesión del desocupado mental. Y en cuanto a lo que se llama una conversación aleccionadora, se trata simplemente del tonto método por medio del cual un filántropo más tonto aún procura débilmente dejar sin armas el justo rencor de las clases delincuentes. No: déjame tocarte alguna frenética música de Dvórak. Las pálidas figuras de los tapices nos sonríen y los pesados párpados de mi Narciso de bronce están plegados por el sueño. No discutamos cosa alguna con solemnidad. Comprendo demasiado bien que hemos nacido en un tiempo en que sólo los torpes son tratados con seriedad y vivo presa del terror de no ser incomprendido. No me rebajes a la situación de quien puede proporcionarte una información útil. La educación es algo admirable, pero conviene recordar de tanto en tanto que no puede enseñarse cosa digna de saberse. Por entre los descorridos visillos de la ventana veo la Luna, semejante a una moneda de plata cercenada. Cual doradas abejas, las estrellas se agolpan en torno suyo. El cielo es un severo zafiro hueco. Internémonos en la noche. El pensamiento es maravilloso, pero la aventura, más maravillosa todavía. ¿Quién sabe si no nos espera un encuentro con el príncipe Florizel de Bohemia y si no le oiremos contar a la bella cubana que ella no es lo que parece ser?

			ERNEST.—Eres horriblemente obstinado. Insisto en que discutas ese asunto conmigo. Has dicho que los griegos fueron una nación de críticos de arte. ¿Qué reseñas críticas nos han dejado?

			GILBERT.—Querido Ernest, aunque no nos hubiera llegado un solo fragmento de crítica de arte desde los días helénicos o helenísticos, sería igualmente cierto que los griegos fueron una nación de críticos de arte y que inventaron la crítica de arte, del mismo modo que inventaron la crítica de todo lo demás. Porque, después, de todo, ¿cuál es nuestra deuda esencial para con los griegos? Simplemente, el espíritu crítico. Y este espíritu, que los griegos ejercitaron en los problemas de la religión y de la ciencia, de la ética y de la metafísica, de la política y de la educación, fue ejercitado también por ellos en cuestiones de arte: y, a decir verdad, con respecto a las dos artes supremas y más elevadas, nos han dejado el sistema de crítica más impecable que el mundo haya conocido.

			ERNEST.—Pero... ¿cuáles son las dos artes supremas y más altas?

			GILBERT.—La vida y la literatura, la vida y la expresión perfecta de la vida. Los principios de la primera, tales como los han expuesto los griegos, quizá no puedan ser comprendidos en una época tan viciada por falsos ideales como la nuestra. Los principios de la segunda, tales como han sido expuestos por ellos, son en muchos casos tan sutiles que apenas podemos entenderlos. Admitiendo que el arte más perfecto es el que refleja más plenamente al hombre en toda su infinita variedad, elaboraron la crítica del idioma, considerada a la luz del simple material de ese arte, hasta un punto tal que nosotros, con todo nuestro sistema rítmico de énfasis razonable o emotivo, difícilmente podríamos alcanzar: estudiando, por ejemplo, los movimientos métricos de una prosa tan científicamente como estudia armonía y contrapunto un músico moderno, y, apenas si necesito decirlo, con un instinto estético mucho más penetrante. En esto tenían razón, como la tenían en todas las cosas. Desde la aparición de la imprenta y el fatal desarrollo del hábito de leer entre las clases medias e inferiores de este país, ha habido en la literatura una tendencia a seducir cada vez más el ojo y cada vez menos el oído, que es realmente el sentido al cual, desde el punto de vista del arte puro, debiera tratar de complacer y a cuyos cánones de placer debiera atenerse siempre. Hasta la obra de Pater, que es, en general, el señor más perfecto del idioma inglés que está creando entre nosotros, semeja a menudo un fragmento de mosaico mucho más que un pasaje musical y parece faltarle, de tanto en tanto, la auténtica vida rítmica de las palabras y la hermosa libertad y riqueza del efecto que esta vida rítmica produce. Nosotros, en realidad, hemos hecho de la escritura un modo definido de composición y la hemos tratado como una forma de refinado dibujo. Los griegos, por su parte, consideraban la escritura un simple método para hacer crónica. Su piedra de toque era siempre la palabra hablada, en sus relaciones musicales y métricas. La voz era el instrumento y el oído el crítico. He pensado a veces que la historia de la ceguera de Homero quizá sea, en realidad, un mito artístico, creado en días críticos, y que sirve para recordarnos, no simplemente que el gran poeta es siempre un vidente, que no ve tanto con los ojos del cuerpo como con los del alma, sino que es también un verdadero cantor, que construye su canto con música y se repite a sí mismo cada verso repetidas veces hasta sorprender el secreto de la melodía, cantando en las tinieblas palabras aladas de luz. Ciertamente, sea o no así, el gran poeta de Inglaterra debió a su ceguera, como accidente, al menos, gran parte del majestuoso movimiento y del sonoro esplendor de sus versos del último período. Cuando Milton no pudo seguir escribiendo, empezó a cantar. ¿Quién podría comparar los metros de Comus con los metros de Samson Agonistes, o de El paraíso perdido, o de El paraíso recobrado? Cuando Milton encegueció, compuso, como debería hacerlo cualquiera, puramente con la voz, y por tanto, el caramillo o la dulzaina de los primeros tiempos se convirtió en el poderoso órgano de numerosos registros cuya rica y retumbante música posee toda la majestad del verso homérico, si no busca poseer su agilidad, y es el único imperecedero legado de la literatura inglesa que abarca todas las épocas, ya que está por encima de ellas y perdura entre nosotros, pues es inmortal por su forma. Sí: el escribir ha causado mucho daño a los escritores. Debemos volver a la voz. Ésta debe ser nuestra piedra de toque, y quizá entonces podamos apreciar algunas de las sutilezas de la crítica de arte griega. En el estado de cosas actual, no podemos hacerlo. A veces, cuando escribo un trabajo en prosa que he tenido suficiente modestia para considerar absolutamente impecable, se me ocurre la espantosa idea de que quizá haya incurrido en el afeminamiento moral de usar compases trocaicos y tribraquios, delito por el cual un erudito crítico del período de Augusto censura con justísima severidad al brillante, aunque algo paradójico, Hegesias. Me da frío pensarlo y me pregunto si el admirable efecto ético de la prosa de ese delicioso escritor, que en cierta ocasión, en un estado de ánimo de temeraria generosidad para con el sector inculto de nuestra comunidad, proclamó la monstruosa doctrina de que la conducta equivale a las tres cuartas partes de la vida, no se verá aniquilado totalmente algún día por el descubrimiento de que los peones estaban mal situados.

			ERNEST.—¡Ah! Ahora eres impertinente.

			GILBERT.—¿Quién no se mostraría impertinente al decírsele con gravedad que los griegos no tenían crítica de arte? Puede comprender la afirmación de que el genio constructivo de los griegos pueda haberse perdido en la crítica, pero no que la raza a la cual debemos el espíritu crítico no haya criticado. No me pedirás que te dé un estudio sobre la crítica de arte griega de Platón a Plotino. La noche es demasiado hermosa para hacerlo, y si la Luna nos oyera, se cubriría más aún el rostro de cenizas. Pero piensa simplemente en una obra pequeña y perfecta de crítica estética: la Poética de Aristóteles. No es perfecto en la forma, porque está mal escrito, consistiendo quizá en anotaciones garabateadas para una disertación sobre arte o en fragmentos sueltos destinados a un libro mayor, pero es absolutamente perfecto en cuanto a humor y tratamiento. El efecto ético del arte, su importancia para la cultura y su sitio en la formación del carácter habían sido establecidos de una vez para todas por Platón, mas aquí tenemos el arte tratado, no desde el punto de vista moral, sino desde el punto de vista puramente estético. Platón se había ocupado, naturalmente, de muchos temas definidamente artísticos, tales como la importancia de la unidad en la obra de arte, la necesidad del tono y la armonía, el valor estético de las apariencias, la relación de las artes visibles con el mundo externo y la relación de la ficción con el hecho. Tal vez fue el primero en suscitar en el alma humana ese deseo que no hemos satisfecho aún: el de conocer la relación entre la belleza y la verdad y el sitio de la belleza en el orden moral e intelectual del cosmos. Los problemas del idealismo y del realismo, tales como son planteados por él, pueden parecerles a muchos algo estériles en punto a resultado en la esfera metafísica del ser abstracto en que los ubica, pero trasplantárselos a la esfera del arte y se los verá aún vitales y llenos de sentido. Es posible que Platón esté destinado a sobrevivir como crítico de la belleza y que, alterando el nombre de la esfera de su especulación, podamos hallar una nueva filosofía. Pero Aristóteles, como Goethe, trata esencialmente del arte en sus manifestaciones concretas, tomando la tragedia, por ejemplo, e investigando el material que usa, que es el idioma; su tema, que es la vida; el método con que trabaja, que es la acción; las condiciones en que se revela, que son las de la representación teatral; su estructura lógica, que es la trama; y su exhortación estética final, que va dirigida al sentido de la belleza realizado mediante las pasiones de la piedad y del terror. Esta purificación y espiritualización de la naturaleza, que él llama kåθarsiς[2] es, como advirtió Goethe, esencialmente estética, y no moral, como imaginó Lessing. Al ocuparse en primer término de la impresión producida por la obra de arte, Aristóteles se dedica a analizar esa impresión, a investigar su origen, a examinar cómo se engendra. Como fisiólogo y psicólogo, sabe que la salud de una función reside en la energía. Tener capacidad para una pasión y no realizarla es limitarse a sí mismo y tornarse incompleto. El espectáculo mímico de la vida que proporciona la tragedia depura el alma de mucha «materia peligrosa», y al presentar altos y dignos objetos para el ejercicio de las emociones, purifica y espiritualiza al hombre: más aún, no sólo lo espiritualiza, sino que le inicia en nobles sentimientos, de los cuales nada sabría en caso contrario, conteniendo la palabra kåθarsiς, según me ha parecido, a veces, una clara alusión al rito de la iniciación; eso si no significa en realidad, como he sentido la tentación de suponer ocasionalmente, su verdadero y único sentido aquí. Esto es, desde luego, un simple bosquejo del libro. Pero ya ves cuán perfecta pieza de crítica estética constituye. ¿Quién habría podido analizar tan bien el arte, en realidad, como no fuese un griego? Después de leerla, no nos asombramos de que Alejandría se dedicara con tanta amplitud a la crítica de arte y de encontrar al temperamento artístico dedicado al examen de todas las cuestiones de estilo y manera, al análisis de las grandes escuelas académicas de pintura, por ejemplo, tales como la escuela de Sicione, que debía salvaguardar las dignas tradiciones del modo antiguo, o las escuelas realista e impresionista, cuyo fin era reproducir la vida real o los elementos de la idealidad en el retrato, o el valor artístico de la forma épica en una edad tan moderna como la de ellos, o el tema adecuado para el artista. A decir verdad, temo que los temperamentos inartísticos de la época se hayan ocupado también de cuestiones de literatura y de arte, ya que las acusaciones de plagio eran innumerables y tales acusaciones proceden de los finos y descoloridos labios de la impotencia o de las grotescas bocas de quienes, sin tener nada propio, suponen que pueden obtener una reputación de riqueza vociferando que han sido robados. Y te aseguro, querido Ernest, que los griegos charlaban sobre los pintores tanto como lo hace la gente hoy, y tenían sus reuniones privadas, y exposiciones baratas, y corporaciones de artes y oficios, y movimientos prerrafaelistas e impulsos hacia el realismo, y disertaban sobre arte, y escribían ensayos sobre arte, y tenían sus historiadores del arte y sus arqueólogos y todo lo demás. ¡Si hasta los empresarios de las compañías teatrales en gira llevaban consigo a sus críticos teatrales en los viajes y les pagaban suculentos sueldos por sus reseñas laudatorias! Todo lo que hay de moderno en nuestra vida, en realidad, se lo debemos a los griegos. Todo lo que constituye un anacronismo se lo debemos a lo medieval. Son los griegos quienes nos han dado todo el sistema de la crítica de arte, y puede advertirse la finura de su instinto crítico en la circunstancia de que el material criticado por ellos con más cuidado era, como ya dije, el idioma. Porque el material usado por el pintor o el escultor es magro en comparación con el de las palabras. Las palabras no sólo tienen una música tan dulce como la del violonchelo o el laúd, un color tan rico y vívido como el que nos hace bellas las telas de los venecianos o de los españoles, y una forma plástica no menos segura y cierta que la que se revela en el mármol o en el bronce, sino que también les pertenecen el pensamiento, la pasión y la espiritualidad, les pertenecen en realidad exclusivamente. Aunque no hubiesen criticado más que el idioma, los griegos serían de todos modos los críticos de arte más grandes del mundo. Pero advierto que la Luna se está ocultando detrás de una nube de color azufre. Centellea detrás de una melena o red morena, como un ojo de león. Teme que yo te hable de Luciano y Longino, de Quintiliano y Dionisio, de Plinio, y Fronto, y Pausanias, de todos los que escribieron o disertaron en la Antigüedad sobre materias de arte. La Luna no tiene por qué albergar temores. Mi expedición al oscuro y aburrido abismo de los hechos me ha fatigado. Nada me queda ahora, fuera del divino omnócrogoς 2donÓ[3] de otro cigarrillo. Los cigarrillos poseen, cuando menos, la magia de dejarnos insatisfechos.

			ERNEST.—Prueba uno de los míos. Son bastante buenos. Los recibo directamente de El Cairo. La única utilidad de nuestros agregados es que proveen a nuestros amigos de excelente tabaco. Y como la Luna se ha ocultado, hablemos un poco más. Estoy completamente dispuesto a admitir que me he equivocado en lo que dije de los griegos. Éstos eran, como has señalado, una nación de críticos de arte. Lo reconozco y lo lamento un poco por ellos. Porque la facultad creadora es más elevada que la crítica. No puede establecerse, en realidad, un parangón entre ambas.

			GILBERT.—La antítesis entre ellas es enteramente arbitraria. Sin la facultad crítica no existe, en absoluto, creación artística digna de ese nombre. Hace poco hablaste de ese fino espíritu de elección y delicado instinto selectivo con el cual el artista realiza la vida para nosotros y le da una momentánea perfección. Pues bien: ese espíritu de opción, ese sutil tino de la omisión, es en realidad la facultad crítica en uno de sus modos más característicos, y quien no posee esa facultad crítica no puede crear arte. La definición de la literatura por Arnold, según la cual era una crítica de la vida, no resultaba muy feliz en su forma, pero revelaba con cuánta sagacidad advertía Arnold la importancia del elemento crítico en toda labor creadora.

			ERNEST.—Yo diría que los grandes artistas trabajan inconscientemente, que son «más inteligentes de lo que presumen», como, según creo, hace notar Emerson en alguna parte.

			GILBERT.—En realidad, no es así, Ernest. Toda obra imaginativa hermosa tiene conciencia de sí misma y es intencional. Ningún poeta canta porque deba cantar. Al menos, ningún gran poeta lo hace. Así es ahora y así ha sido siempre. A veces nos sentimos inclinados a pensar que las voces que resonaron en el alba de la poesía eran más simples, frescas y naturales que las nuestras, y que el mundo contemplado por los poetas primitivos —en el cual se movían éstos— tenía una suerte de cualidad poética propia y podía pasar al canto casi sin transformación alguna. Ahora la nieve yace en espesas capas sobre el Olimpo y sus empinadas laderas son estériles y desoladas, pero en otros tiempos, hay que suponer, los blancos pies de las musas quitaban el rocío de las anémonas por la mañana y Apolo venía por la tarde a cantar a los pastores en el valle. Pero al pensar esto, les estamos concediendo simplemente a otras épocas lo que deseamos, o creemos desear, para la nuestra. La culpa es de nuestro sentido histórico extraviado. Todo siglo productor de poesía es, en ese aspecto, un siglo artificial, y la obra que nos parece el producto más natural y simple de su tiempo, es siempre el resultado del más consciente de los esfuerzos. Créeme, Ernest: no hay arte bello sin conciencia de nosotros mismos, y la conciencia de nosotros mismos y el espíritu crítico son una sola y misma cosa.

			ERNEST.—Comprendo qué quieres decir y no te falta razón. Pero reconocerás seguramente que los grandes poemas del mundo de los primeros tiempos, los poemas colectivos primitivos y anónimos, fueron el resultado de la imaginación de las razas más bien que el de la imaginación de los individuos..., ¿verdad?

			GILBERT.—No cuando se convirtieron en poesía. No cuando obtuvieron una forma bella. Porque no hay arte donde no hay estilo, y no hay estilo donde no hay unidad, y la unidad es propia del individuo. Sin duda, Homero hubo de manejar baladas y narraciones antiguas, del mismo modo que Shakespeare tuvo crónicas, y piezas y novelas con que trabajar, pero todo esto constituyó simplemente su materia prima. Las tomó y las moldeó, convirtiéndolas en canto. Se tornaron suyas porque las hizo bellas. Estaban hechas de música.

			 

			Y, por eso, no construidas en absoluto, 

			y, así, construidas para siempre.

			 

			»Cuanto más se estudian la vida y la literatura, con más intensidad se percibe que detrás de todo lo maravilloso está el individuo, y que no es el momento el que hace al hombre, sino el hombre quien crea la época. A decir verdad, me inclino a creer que todo mito o leyenda que nos parecen surgidos del asombro o del terror, o de la fantasía de la tribu y de la nación, han sido en su origen la invención de un espíritu único. La cantidad extrañamente limitada de mitos me parece reforzar esta conclusión. Pero no debemos internarnos en problemas de mitología comparada. Debemos atenernos a la crítica. Y lo que quiero señalar es esto: una época sin crítica es, o bien una época en que el arte es inmóvil, hierático y restringido a la imitación de tipos formales, o bien una época que carece de arte en absoluto. Ha habido épocas críticas que no han sido creadoras en el sentido corriente de la palabra, épocas en que el espíritu del hombre ha procurado poner en orden los tesoros de su caja de caudales, separar el oro de la plata y la plata del plomo, hacer el recuento de las joyas y dar nombre a las perlas. Pero nunca ha habido una época creadora que no haya sido también crítica. Porque es la facultad crítica quien inventa formas nuevas. La creación tiende a repetirse. Es al instinto crítico a quien debemos cada nueva escuela que surge, cada nuevo molde que el arte halla al alcance de la mano. En realidad no hay una sola forma de las usadas hoy por el arte que no nos haya sido legada por el espíritu crítico de Alejandría, donde esas formas eran, o bien estereotipadas, o inventadas, o hechas perfectas. Digo Alejandría, no sólo porque fue allí donde el espíritu griego adquirió más conciencia de sí mismo y en verdad expiró finalmente en el escepticismo y en la teología, sino porque fue hacia esa ciudad, y no hacia Atenas, adonde se volvió Roma en procura de modelos, y fue merced a la supervivencia del latín, tal como era, como perduró esa cultura. Cuando, en el Renacimiento, la literatura griega alboreó en Europa, el terreno estaba pronto para ello, en cierta medida. Pero para terminar con los detalles históricos, siempre fatigosos y habitualmente inexactos, digamos en términos generales que las formas de arte se han debido al espíritu crítico de los griegos. A éste le debemos la lírica, todo el teatro —en cada uno de sus aspectos—, como también la parodia, el idilio, la novela romántica, la novela de aventuras, el ensayo, el diálogo, el discurso, la disertación —que quizá no debiéramos perdonarles— y el epigrama, en todo el amplio sentido de la palabra. En realidad, le debemos todo, salvo el soneto, al cual, con todo, puede encontrársele algunos curiosos paralelos de movimiento de las ideas en la Antología; el periodismo norteamericano, al cual no puede encontrársele paralelo en sitio alguno, y la balada en dialecto escocés postizo, que uno de nuestros más laboriosos escritores ha propuesto últimamente sea la base para un esfuerzo final y unánime de nuestros poetas de segundo orden, a fin de tornarse realmente románticos. Cada nueva escuela, por lo visto, vocifera contra la crítica, pero debe su origen a la facultad crítica del hombre. El mero instinto creador no innova, imita.

			ERNEST.—Has estado hablando de la crítica como parte esencial del espíritu creador y acepto ahora plenamente tu teoría. Pero... ¿y la crítica fuera de la creación? Tengo el estúpido hábito de leer los periódicos y me parece que la mayor parte de la crítica moderna carece por completo de valor.

			GILBERT.—Lo mismo ocurre con la mayor parte de la labor creadora moderna, también. La mediocridad pesando a la mediocridad en la balanza y la ineptitud aplaudiendo a su hermana: he aquí el espectáculo que nos brinda de cuando en cuando la actividad artística de Inglaterra. Y, con todo, me siento algo injusto en ese sentido. Por regla general, los críticos —hablo, desde luego, de la clase superior, de los que escriben, en realidad, para los periódicos de seis peniques— son mucho más cultos que la gente cuyas obras deben reseñar. Esto es, simplemente, en realidad, lo que cabe esperar, ya que la crítica exige una cultura infinitamente mayor que la creación.

			ERNEST.—¿De veras?

			GILBERT.—Ciertamente. Cualquiera es capaz de escribir una novela en tres tomos. Basta con una ignorancia total de la vida y de la literatura. La dificultad a la cual, según presumo, se ve enfrentado quien hace la reseña crítica, es la de mantener algún patrón. Donde no hay estilo debe ser imposible un patrón. Los pobres críticos se ven reducidos, aparentemente, a la condición de reporteros del tribunal policial de la literatura, a cronistas de las fechorías de los delincuentes usuales del arte. Suele decirse de ellos que no leen, en absoluto, las obras que deben juzgar. Efectivamente, no las leen. O, al menos, no debieran leerlas. Si lo hicieran, se convertirían en misántropos convictos y confesos, o —para usar la frase de una de las bellas educadas en Newnham— en mujerántropos convictos y confesos para el resto de sus vidas. Por otra parte, leer esas obras resulta innecesario. Para conocer la vendimia y calidad de un vino no es necesario beberse todo el tonel. Debe de ser enteramente fácil decir en el transcurso de media hora si un libro vale algo o si no vale lo más mínimo. En realidad, bastan diez minutos si se posee el instinto de la forma. ¿Quién querría vadear un volumen aburrido? Lo cata y eso es suficiente: más que suficiente, me parece. Sé que hay en la pintura, como en la literatura, muchos trabajadores honestos que se oponen totalmente a la crítica. Tienen toda la razón. Sus obras no guardan una relación intelectual con su tiempo. No nos aportan elementos nuevos de placer. No sugieren ningún desvío nuevo del pensamiento, de la pasión o de la belleza. No debiera hablarse de ellas. Debieran ser abandonadas al olvido que se merecen.

			ERNEST.—Pero, querido amigo... Y perdóname la interrupción... Me parece que te estás dejando arrastrar demasiado lejos en tu pasión por la crítica. Porque, después de todo, hasta tú debes saber que es mucho más difícil hacer una cosa que hablar de ella.

			GILBERT.—¿Más difícil hacer una cosa que hablar de ella? Nada de eso. Se trata de un grosero error popular. Es muchísimo más difícil hablar de una cosa que hacerla. En la esfera de la vida real, esto es, naturalmente, evidente. Cualquiera puede hacer historia. Sólo un gran hombre puede hablar de ella. No hay modo de acción ni forma de emoción que no compartamos con los animales inferiores. Sólo por medio del lenguaje nos elevamos por sobre ellos o por encima de nuestros semejantes: mediante el lenguaje, que es el progenitor, y no el hijo, del pensamiento. La acción, en verdad, es siempre fácil, y cuando se nos presenta en su forma más exasperante, por ser la más continua —que yo entiendo es la de la verdadera laboriosidad— se convierte simplemente en el refugio de la gente que no tiene otra cosa que hacer. No, Ernest; no hables de la acción. Es algo ciego que depende de influencias externas y movido por un impulso de cuya naturaleza no tiene conciencia. Es una cosa incompleta en su esencia, por estar limitada por lo accidental, e ignorante de su dirección por estar siempre en desacuerdo con su objetivo. Su base es la falta de imaginación. Es el recurso de quienes no saben soñar.
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