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  "La esperanza hace que agite el náufrago sus brazos en medio de las aguas, aun cuando no vea tierra por ningún lado."




  OVIDIO




  CAPÍTULO PRIMERO




  —Ojalá pueda quedarse al fin con nosotros una buena temporada. Tú no sabes lo que supone estar separada de un hijo durante cinco años.




  —Me doy cuenta, Esther. He vivido a tu lado su ausencia y el dolor que para ti suponía la misma.




  —Cuando le vi partir, sentí como si algo se rompiera dentro de mí. Te das cuenta, ¿verdad, Eulalia?




  —Cómo no voy a dármela. Te aseguro que esperé este instante como si realmente se tratara de mi propio hijo. Y yo me digo que lo considero como tal. Al fin y al cabo, se fue a México a arreglar los asuntos de las dos.




  —Gracias por tu comprensión, querida hermana.




  Se abrió la puerta.




  Se hallaban ambas en la salita de estar de la planta baja. Los ventanales estaban abiertos y la brisa de un cálido atardecer penetraba suavemente a través de toda la cómoda y lujosa estancia.




  María Eulalia (Marieula para los amigos. Veinte años, gentil, esbelta, ultramoderna, cabellos castaño claro, ojos negrísimos, muy bien vestida), penetró en la estancia y fue hacia las dos damas, las besó primero a una y después a otra, y con un suspiro se derrumbó en una butaca.




  —Hace una tarde pegajosa. No me extrañaría que se desencadenara una tormenta.




  Las dos elegantes damas apenas si repararon en su presencia.




  —Iré al aeropuerto yo misma, mañana. Habrá que enterarse de la llegada del avión procedente de México. —Miró a su sobrina—. ¿Sabes que llega mi hijo?




  —¿Sí?




  Y riendo como si tal cosa, encendió un cigarrillo, fumando de él con fruición, como si la noticia que le daba su tía la tuviera muy sin cuidado.




  —Llega mañana, hijita, después de una ausencia de cinco años.




  —Lo recuerdo —dijo Marieula, despreocupada—. Debía tener yo quince años, cuando te vi llorar abrazada a él. —Se alzó de hombros—. ¿Cómo es que regresa?




  Eulalia Terol se percató de la indiferencia de su hija. No la pillaba de sorpresa. Desgraciadamente, Marieula era así. Todo le importaba un rábano, excepto sus propios problemas.




  ¿Si tuvo ella la culpa? Quizá sí, y Esther también. La mimaron demasiado. No es que Marieula fuera una muchacha superficial y desconsiderada, ni terriblemente moderna hasta el punto de ser una «ye-yé». Es que jamás le participaron sus inquietudes, sus amarguras o sus problemas, y Marieula vivió como en un paraíso lleno de encanto, ignorando toda la realidad de un dolor auténtico.




  —Regresa porque desea vernos —dijo Esther, profundamente emocionada—. Ha llevado nuestros asuntos allí magníficamente. En cinco años, es justo que tenga una vacación.




  Marieula consultó el reloj.




  —¡Oh, qué tarde es! ¿No me ha llamado nadie por teléfono?




  —Nadie —dijo su madre, con cierta severidad, debido quizá a su falta de atención con su hermana y la emoción que ésta experimentaba—. ¿Dónde has estado hasta ahora? ¿Es que no sales hoy con tu novio?




  Marieula hizo un gesto vago.




  ¿Dónde había estado? En el jardín, tumbada al sol, llenándose de briznas de hierba, jugando con las florecillas, contemplando absorta, soñadora, la puesta del sol.




  —Estuve en el cenador —dijo—. ¿De veras no me ha llamado Roberto?




  En aquel instante, una voz dijo desde el umbral:




  —Señorita, la llaman por teléfono.




  Marieula se puso de un salto en pie y salió corriendo.




  —Voy a salir, mamá. No volveré hasta las diez.




  —Marieula…




  —Un beso, mamá; un beso, tía Esther.




  Y desapareció, desoyendo la llamada de su madre.




  Hubo un silencio.




  Ambas damas miraban distraídas hacia la puerta que se cerró tras la frágil y esbelta figura.




  —No hay nada que hacer —suspiró Eulalia Terol—. No toma nada en serio. Apuesto a que ni siquiera ama a su novio. Es una novedad… Hasta que se canse, pensará ella misma que está muy enamorada.




  —Es joven, Eu —murmuró enternecida la madre de Felipe Pinares—. ¡Es tan bella la juventud! Como te decía…, iré yo misma a esperarle, ¿no te parece? Para mí supone una emoción indescriptible ver de nuevo a mi hijo. Sentí que se fuera, Eu. Tú lo sabes. Quizá fuiste tú la única persona que conoció el gran dolor que para mí supuso separarme de él. Acababa de terminar su carrera de abogado. Debía de tener en aquella época veintidós años escasos. Pero ni tus asuntos ni los míos permitían una tregua. La verdad, Eu, ¿sabes lo que siempre pensé? Que nuestros maridos, al retirarse de los negocios, nunca debieron dejar su capital en México. O bien debimos irnos las dos con nuestros respectivos hijos.




  —Calla, calla. Eso no era posible. Cuando falleció mi esposo, el tuyo se encargó de todo. Y cuando falleció el tuyo, fue tu hijo a México con el fin de vender todas nuestras posesiones.




  —Pero no lo hizo.




  —Por la misma razón que antes no lo hicieron nuestros maridos. Era una locura vender, exponiéndose a perder más de la mitad del capital, mientras que así, yendo tu hijo, todo se ponía en orden y los ingresos superaban las esperanzas de ambas.




  —Pero tuve que separarme de Felipe.




  Eulalia sonrió, palmeando la mano de su hermana.




  —Mi hija ya está criada, Esther. Tú y yo hemos vivido siempre juntas. Tú en el segundo piso de esta villa, yo en el primero. Hemos encontrado consuelo a nuestro dolor, una en otra. Eso supone un gran alivio para ambas. Yo no pienso sojuzgar a mi hija. La eduqué para que pudiera valerse por sí misma, y ya ves qué bien aprendió la lección. Un día quizá se case con Roberto Muntaner o con otro cualquiera, y luego, cuando ella decida su vida aquí, tú y yo nos iremos a México.




  —Si no lo hicimos de jóvenes, cuando ambas nos quedamos viudas con tan poca diferencia de tiempo una de la otra, ¿crees que podamos hacerlo ahora?




  —Al menos —apuntó Eulalia, firmemente— hemos de pensar en ello.
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  —¿Puedo pasar, Marieula?




  Una voz suave dijo desde el fondo de la alcoba:




  —Pasa, mamá.




  Eulalia pasó y cerró tras de sí.




  La estancia, casi se hallaba en tinieblas. Sólo allí, al fondo, sobre la diminuta mesita de noche una pantallita blanca, y de ella filtrándose un rayo de luz rojiza.




  —No me explico —gruñó Eulalia Terol— cómo te gustan las tinieblas.




  Una risita suave, cadenciosa, surgió del fondo del lecho.




  —El cerebro se despeja mejor, mamá. No hay nada que deteste más que las luces centrales y muy luminosas.




  La dama se sentó en el borde del lecho. Recostada entre almohadones, se hallaba Marieula fumando un cigarrillo.




  —Fumas demasiado.




  —Me gusta.




  —¿Haces todo lo que te gusta?




  —No —rió la joven—. Por supuesto que no. Si lo hiciera todo, lo pasaría bomba.




  —¡Marieula!




  —Perdona, mamá. —Y con cierto interés desusado en ella, que apenas se preocupaba de nada que no estuviera relacionado con ella misma—. ¿Qué vienes a decirme? Porque tú sólo entras en mi alcoba a estas horas cuando algo grave tienes que participarme.




  —No me parece correcta tu postura ante la inmensa alegría de tu tía.




  —Pero, mamá…




  —De veras, hija… Tú sabes, porque lo has venido viviendo durante años, que gracias a la pericia de Felipe estamos viviendo en España como marqueses. Nuestro capital en México es muy grande, pero si no hubiera allí una persona que dirigiese nuestras empresas, todo se iría al traste. Felipe sacrificó su juventud en España por nosotros.




  —Mamá…




  —No terminé, Marieula. Tú lo pasabas bomba, como dicen en España…




  —¡Oh, no! —saltó la joven, riendo—. Dije que si hiciera todo lo que me apetecía, lo pasaría bomba, pero no lo hago, mamá.




  —No estoy de broma; hijita.




  —Perdón. Dime, dime lo que sea… Regáñame si lo merezco. Tú sabes —añadió, tras una breve pausa que la dama no interrumpió— que adoro a tía Esther. Que os quiero muchísimo a las dos, que Felipe es para mí como un hermano. Aún recuerdo cuando fui con vosotros a despedirlo a Barajas. Recuerdo como si fuera hoy el llanto de mi tía y tu llanto y las recomendaciones que le hicisteis a Felipe y los consejos que ambas le disteis y todo eso. Y recuerdo perfectamente que Felipe me miró, me abrazó y me dijo con su sarcasmo habitual: «Tienes que engordar, niñita. Estás como un espárrago y a los chicos les gustan las muchachas un poco llenitas.» Le tomé rabia, ¿sabes?




  —Bueno, bueno… Es que tú en aquella época eras horrible, hija mía.




  —Nunca fui horrible, mamá —se exaltó la apasionada—. Nunca. Siempre fui esbelta y tuve estos ojos fabulosos y esta nariz respingona… y bueno, y ya me decían cosas los chicos.




  —¿Cómo?




  Marieula se echó a reír con desenfado tan habitual en ella.




  —Es verdad, mamá, y disculpa mi franqueza. No debería hablarle de mis encantos, pero es que me revienta que Felipe me considerara una chica sin ellos, cuando ya los muchachos me decían cosas agradables.




  —Esa fraseología, querida mía.




  —Perdona otra vez. Entre nosotros, los jóvenes, hablamos así y nos entendemos a las mil maravillas.




  —No acabo de asimilar vuestro lenguaje. Pero no venía aquí a hablarte de eso, Marieula. Se trata de tu tía. Felipe regresa. Hemos tenido una carta anunciando su llegada, y ayer tarde, poco antes de que tú entraras en la salita, un cable participando exactamente su arribo. Ten presente que estuvo trabajando para nosotros durante cinco años, y que si toma ahora unas vacaciones, bien merecidas las tiene. Vivimos en la misma casa, aunque en plantas separadas. Nos hemos llevado siempre muy bien. Tía Esther y yo somos hermanas, pero no unas hermanas corrientes, sino, por el contrario, unas hermanas entrañables que jamás disputaron.




  —Lo sé, lo sé, mamá.




  —Tú adoras a tía Esther. Te hemos criados las dos, y ambas te dimos nuestra ternura sin regatearte nada. ¿Comprendes, Marieula?




  —Sí, mamá.




  —Mañana, ella va al aeropuerto a esperar a su hijo. Tendrá que llevar al chófer, porque ella no sabe conducir. Yo considero que para esperar a su hijo con la emoción que ella lo espera, lo lógico sería que llevaras tú el auto.




  —¿Es eso lo que deseas de mí, mamá?




  —Eso es. Y te ruego que seas amable con ella y recibas a tu primo con la misma ternura que lo recibiré yo.




  —Es una lata. No soy emocional, mamá, y me revientan…




  —Marieu.




  —Bueno, perdona. Te decía que me molestan en extremo los recibimientos de esa índole, pero pierde cuidado. Estaba citada con Roberto, si bien no tengo un conveniente en llamarle por teléfono, posponiendo la cita.




  Esperaba la pregunta. Siempre surgía cuando ella mencionaba a Roberto.




  —¿Qué hay de lo tuyo con ese muchacho?




  ¿Qué había? ¿Lo sabía ella, acaso?




  Roberto estaba enamorado. Le faltaba un año tan sólo para terminar su carrera de arquitecto y deseaba casarse después.




  ¿Ella?




  No. Rotundamente, no. Pensó aquello de Gerfaut: «Las mujeres aman cuando pueden. Los hombres cuando quieren.»




  Con ella no iba el lema. Roberto estaba loco por ella, según decía. Ella sólo se divertía. ¿Qué era el amor? Sí, ¿qué era?




  Evocó aquellos versos de Omar Khayyan. «A la sombra de un árbol, un libro de versos, un jarro de vino y una hogaza de pan, y tú cantando junto a mí en medio del desierto. ¡Oh, el desierto sería para mí colmado paraíso!»




  Si el amor era así, ella no lo sentía por Roberto. Era la vanidad colmada, el orgullo femenino de pasear junto a un hombre apuesto, arrogante, enamorado, siempre pendiente de ella.




  —Soy una egoísta —manifestó en voz alta.




  —¿Qué dices?




  —Oh —y se dio cuenta de que el manifestar en voz alta lo que pensaba, su madre la miraba entre extrañada y curiosa—. Pensaba, mamá.




  —¿En ti?




  —Posiblemente —sacudió la cabeza—. Soy novia de Roberto, si es lo que deseas saber —añadió riendo, sin emoción.




  —¿Para casarte con él, Marieu?




  —Ah, eso lo ignoro. —Y sin transición—: ¿No es muy tarde, mamá? Te prometo que mañana acompañaré a tía Esther al aeropuerto.




  —¿Con emoción?




  Marieula se echó a reír nerviosamente.




  —No me producen emoción los encuentros entre madre e hijo, mamá. Estoy segura de que no la voy a sentir. ¿Quieres que finja? ¿Que aparente lo que no siento, lo que no soy?




  —Es lo que me asombra, hijita —manifestó la dama, besándola y poniéndose luego en pie—. Que siendo tan sensible como eres, no te emocione algo tan hondo, tan verdadero.




  —Nada me emociona en este mundo, excepto tú —dijo, con brutal sinceridad—. Sólo tú: tu ternura, tu mimo para mí, tu comprensión. Sólo eso, mamá.




  Mamá desapareció sin responder, con los labios un poco plegados.




  Y Marieu se puso a fumar otra vez y continuó con su libro frívolo, donde las pasiones se desencadenaban con una crudeza casi inhumana.




  Era así. Así nada más. Lo asimilaba todo, sin que por ello le emocionara la pasión más encendida. Sin que la ternura la indujera a querer del mismo modo. Sin asombrarse de las basuras de aquellos amores pecadores que el autor adornaba del mejor modo posible. Y, sin embargo, en el fondo era de una sensibilidad indescriptible. Pero eso, ella aún lo ignoraba.




  II




  Lo vio en lo alto de la pasarela. Tía Esther exclamó, con acento ahogado:




  —Es él.




  Ella, no supo por qué razón, evocó un libro leído poco tiempo antes, Anatomy of Melancholy, de R. Burton: «Si existe un infierno en la tierra, lo encontraréis en el corazón de un hombre melancólico.»




  ¿Por qué razón pensaba aquello, ante la alta y arrogante figura de Felipe Pinares? ¿Acaso aquel hombre le parecía melancólico? Sí, posiblemente. Como si el subconsciente le advirtiera que bajo la suave sonrisa de aquellos labios un poco relajados, caídos hacia abajo, ocultara la hondura de una pena irreparable.




  Era absurdo. Totalmente absurdo e inconcebible.




  —Es él —volvió a exclamar la dama—. Es él, Marieu.




  Sí, ella ya lo sabía.




  Lo evocó cinco años antes, cuando en aquel mismo lugar fue a despedirlo con su madre y su tía. Menos hombre físicamente, más delgado, menos maduro… Claro que ella, con cinco años menos, no sabía ni podía leer en la hondura de unos ojos masculinos. En aquel instante, sí. Sabía demasiadas cosas. Cosas que se aprenden con la vida, al correr de los años. Al vivir, al sufrir, al gozar.




  Cosas que una asimila sin darse cuenta, y que llegado el momento se percatan de que existen. De que se saben, de que algo se aprendió, aun estando toda una vida aprendiendo sin darse cuenta.




  Supo también, de una manera intuitiva, que era un hombre interesante. Alto, delgado, muy esbelto, de una elegancia natural, exenta de rebuscamientos. Tenía el cabello negro, peinado hacia atrás, con la mayor sencillez. Tenía grandes entradas y el cabello abundante impedía apreciarlas totalmente. Sólo se vislumbraban. Una cabeza inteligente sin duda y unos ojos pardos, de una calidad casi hiriente, contrastando con la negrura de su cabello y el moreno de su piel.




  Vestía de gris. Llevaba un portafolios en la mano y en la otra el flexible azul marino.




  Al ver a su madre, presuroso, quizá nerviosamente, cambió el flexible de mano y asió las dos cosas con una.




  Ya estaba abajo, al pie de la pasarela, yendo rectamente hacia el lugar donde ellas estaban.
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