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			A mi familia sin domingos por culpa de este fútbol que me dio todo

		


		
			1

			Suecia 1958

			Treinta horas de vuelo en un avión a hélice.

			El regreso después de dos torneos a un Mundial.

			La desorganización presumida.

			Un final con estruendo: una lluvia de monedas e insultos. 

			Empecé mi carrera en los medios a los 15 años de la mano de mi padre, empleado administrativo en el diario El Mundo. Un día se enteró de que la radio de la misma empresa necesitaba un cadete, y me presenté. Desde ese momento me puse a trabajar escalando posiciones en el sector comercial hasta llegar a la gerencia, varios años más tarde. Paralelamente a esa actividad me fui integrando al plantel de periodistas y así hice pie en el mundo del fútbol, un deporte que siempre me apasionó. En 1953 tuve la suerte de unirme a la gente del programa Rumbo al Estadio junto con el «Gordo» Roberto Moreno, que se había independizado del equipo del célebre relator Joaquín Carballo Serantes, más conocido como Fioravanti. Cuando Moreno se alejó, lo primero que hizo fue comprar un espacio en la misma emisora, en simultáneo relataba partidos para Radio Colonia. En Rumbo… continué durante dos años hasta que un día se enfermó el periodista y ex jugador de Boca, Roberto Cherro, y me pidieron reemplazarlo. Yo era joven. Me puse a transpirar antes de ubicarme en una cabina de la cancha de Quilmes y continué sudando durante toda la transmisión. Recuerdo de esa primera experiencia mis nervios mientras hablaba y los vacíos en mi mente. Los fui superando, hasta que le tomé la mano al micrófono. Fue ese partido de la B jugado entre Quilmes y Colón el escenario de mi inicio como comentarista sin dejar de lado mi función original en la radio. Mal no me fue. Las tareas se sumaban, y llegué a ser contratado por LT9 de Santa Fe para cubrir la campaña de los dos clubes grandes de esa provincia: Colón y Unión. 

			Desde esa tarde en la cabina hasta mi primer Mundial pasaron cinco años, y en el medio hubo colaboraciones para radios y revistas deportivas, como El Campeón, mi trabajo comercial en la radio y las transmisiones. 

			El Mundial de Fútbol de 1958 fue organizado por Suecia. Cuando la fecha de la inauguración se acercaba, Radio El Mundo quiso tomar la iniciativa y envió al gran Fioravanti y todo su equipo. Sorpresivamente, mi amigo Norberto Panizza, que era director de Radio Belgrano, tuvo la idea de salir a competirles. Apurado, nos llamó al relator Eugenio Ortega Moreno, a Roberto Moreno y a mí para estudiar la posibilidad de concretar el viaje. Todo ocurrió muy rápido. Junto con Ortega nos entrevistamos con el gerente de la aerolínea Panair Do Brasil y tuvimos la suerte de conseguir los pasajes de canje. Más tarde, la empresa de bebidas Padilla nos dio un auspicio y pudimos pensar seriamente en cubrir la campaña de la selección desde Europa. A los 23 años encaré mi primera aventura hacia lo desconocido. Hasta entonces, solo había dejado el país por un partido que la selección argentina jugó en el Uruguay. De pronto, me encontré a bordo de un plateado DC-7 a hélices que debió bajar varias veces para reabastecerse. Eran vuelos interminables, no como los de ahora, que son directos. Fue para mí muy extraño contemplar las nubes durante más de treinta horas de travesía con escalas en Brasil y suelo africano. Me viene a la memoria una parada en el aeropuerto de Roma, donde pedimos un café y hablamos con el mozo sobre el argentino Omar Sívori, que entonces jugaba en la Juventus de Italia. Nada más que eso, diálogos cortos, porque ni la hora nos daban. Me desagradaban muchas cosas al sentir que los europeos tenían un trato muy diferente, quizá porque comprobé que los argentinos no éramos tan visibles ni importantes. Como consuelo y a pesar de las dificultades nos montamos sobre la fantasía de ver a los mejores del mundo, convencidos de poder ganarles a todos. 

			Moreno viajó antes, y por eso acordamos encontrarnos en la ciudad alemana de Hamburgo. A bordo del avión, días más tarde, observaba a mi compañero deambulando por el pasillo, sin preocupaciones a la vista. Durante el último tramo del vuelo, Ortega me aseguró que al llegar nos reuniríamos con el Gordo en las oficinas de Aerolíneas Argentinas para continuar rumbo a Suecia. Algo me tenía intranquilo, y mi desconfianza me llevó a revisar papeles y tickets. No estaba equivocado, porque aquella travesía, efectivamente, terminaba en Frankfurt. Nos costó mucho sacar un pasaje en tren para llegar hasta Hamburgo por dificultades con el idioma y todo el cansancio a cuestas. Una vez llegados, nos pusimos a vagabundear hasta sentarnos sobre nuestros equipajes, mitad en la vereda y otra parte en la calle. Los ciclistas y automovilistas que circulaban nos rozaban y nosotros, muy ignorantes, los veíamos como a unos maleducados. No sabíamos para qué lado ir, cuando un desconocido nos gritó en español desde el interior de un pequeño auto. Ese colombiano salvador nos invitó a subir a su vehículo y, tras muchas vueltas por la ciudad, llegamos y vimos al Gordo sentado fuera de las oficinas cerradas y fumando lo poco que quedaba de su pipa. Saludamos como si nos hubiéramos visto el día anterior y, sin descanso, nos subimos a una lenta camioneta que nos condujo a la ciudad sueca de Malmoe, pasando antes por Dinamarca. 

			La delegación argentina se concentró en una pequeña ciudad llamada Ramlosa Bru, una zona de baños termales al sur del país, porque se supuso que allí nadie podía molestarlos. Se creyó que ese lugar aislado sería positivo para trabajar, y el resultado terminó siendo adverso, porque tanto encierro generaba tristeza, nervios y un aburrimiento tremendo para todos. Fue evidente que no hubo análisis previo de ningún tipo. Tampoco en ese tiempo un técnico argentino se molestaba en ir a observar a los potenciales adversarios, sino que un dirigente mandaba a otro dirigente a chusmear, y así se manejaban las cosas. Estuve presente en algunas reuniones y puedo asegurar que esos tipos sabían menos que yo, que tampoco conocía demasiado. Vivíamos tan al margen de todo que estuvimos lejos, sí, pero fue como quedarnos acá. Nada se sabía acerca de aspectos organizativos, qué había que ver o haría falta. Nadie investigaba a las demás selecciones o averiguaba en detalle con quién nos tocaría jugar en la próxima fecha, dónde y cómo. Organizadores, dirigentes y técnicos se preocupaban demasiado en el cuidado de los muchachos dentro del predio. Fue en vano. Ramlosa Bru era un poblado al que los padres llevaban a sus hijos rubiecitos para que conocieran a esos extraños jugadores sudamericanos. Antes, esa misma locación había sido rechazada por otras delegaciones por carecer de suficientes comodidades para entrenar.

			El periodismo tampoco estaba desarrollado. Se relataba por radio y, con suerte, se escribía para algún diario. Era la época de los periodistas que hablaban y escribían muy bien y que, sin embargo, no estaban emparentados esencialmente con el fútbol. Tipeaban lindo pero no se metían dentro de la cancha y apenas sabían qué distancia había entre la pelota y la barrera en la ejecución de un tiro libre. En cuanto a las comunicaciones, dependíamos de milagros para salir al aire. A Suecia viajamos con un ingeniero alemán llamado Máximo Koeble, jefe técnico de Radio Belgrano, que dados los recursos técnicos se limitaba a unir un minúsculo equipo amplificador que conectaba a la línea del teléfono. Recién ahí acoplaba dos micrófonos, y con eso trabajábamos. Cuando comencé a participar en este tipo de transmisiones, lo hacíamos por radio y sin retorno, de manera que no sabíamos si llegábamos a los oyentes o acaso nuestras voces se perdían en el éter. Teníamos un acuerdo por el que fijábamos que a las 15 horas saldríamos al aire. Faltando diez segundos para la hora pactada, iniciábamos una cuenta regresiva, y entonces recién era momento para arrancar, rezando para que nos escucharan en la Argentina. 

			Que la selección estuviera jugando en un país lejano era algo impensado, como extraña fue nuestra llegada y estadía sin saber idiomas o apenas con un inglés a nivel de escuela secundaria. Yo no le daba tanto mérito a estar cubriendo el Mundial, de tan preocupado que me tenía el juego y la performance del equipo nacional. Conversaba mucho con el preparador, le hacía preguntas acerca de los entrenamientos, los cuándo y también los cómo. Me interesaba todo pero notaba que también lo hacía para no aburrirme. En una ocasión fuimos al centro de Malmoe porque el Gordo Moreno se enteró de la existencia de una mesa de ruleta. Cambió el dinero, jugó y ganó, y cuando fue a cobrar le entregaron vales para consumir comidas y bebidas en el mismo lugar, porque no daban premios en metálico. Todo era tan diferente… A la concentración no entraba nadie. Una vez vino de visita el embajador argentino que se puso a jugar al ping-pong con Oreste Corbatta hasta que el jugador le discutió por un tanto. 

			La selección era dirigida por un ex futbolista que cargaba con un currículum impresionante. Alfredo Stábile había sido goleador del Mundial de 1930 jugando para la selección. Como técnico, consiguió nada menos que siete campeonatos continentales en los veinte años que estuvo en el cargo. 

			El equipo nacional de 1958 no tenía estrellas pero sí buenos futbolistas, como Corbatta, Pedro Dellacha, Ángel Labruna y Eliseo Mouriño, al que curiosamente no hicieron jugar. No suponíamos que perderíamos dos de los tres partidos a disputar en nuestro grupo. El primero se jugó el 8 de junio y fue un coscorrón fuerte, aunque convengamos que perdimos contra la Alemania campeona del mundo en el Mundial anterior jugado en Suiza. Ellos sabían perfectamente todo de nosotros, y esto que digo tiene que ver con la actitud general de los argentinos: andar mirando por encima del hombro sintiéndose los mejores sin poder probarlo, desestimando cualquier detalle o información. Antes de jugarse el primer encuentro, el periodista Miguel Ángel Merlo hizo un trabajo de traducción de una nota de la revista France Football que explicaba el juego de Alemania. Llevó el texto a la concentración y, como respuesta, los jugadores argentinos ni siquiera lo leyeron. Decían que no, que para qué leerlo si a los alemanes no se los conocía ni le ganaban a nadie. 

			Hay una anécdota que quizá pasó desapercibida y que se repitió durante el Mundial de 1978; fue el cambio de camisetas. Por orden de uno de los mejores árbitros que vi, un inglés llamado Reginald Leafe, la selección argentina tuvo que vestirse con casaca de color amarillo del modesto IFK de Malmoe, por temor a la confusión con el blanco y vivos negros de la ropa alemana. La delegación viajó sin camiseta alternativa, un dato más de la falta de previsión y la desorganización que reinaban.

			Ese día se perdió por 3 a 1 contra esos jugadores a los que los argentinos veían pasar como locomotoras. Nuestro equipo no tenía idea de nada, no existía información y la prensa siquiera estaba informada como para advertir lo que sucedería. Argentina arrancó ganándolo a los tres minutos con gol de Corbatta. Después de ese prematuro uno a cero nos miramos de reojo con el Gordo, autosuficientes, pero terminado el primer tiempo nos habían dado vuelta el resultado. Cuando se perdió, un dirigente de Boca Juniors propuso sacar al arquero titular Amadeo Carrizo para reemplazarlo por Julio Elías Musimesi. Según él, el portero de Boca no tendría dificultades al salir a buscar la pelota arriba. Fue ese mismo dirigente que salió a «espiar» a los jugadores checos y volvió con un informe en el que detallaba los puntos débiles de Checoslovaquia. Así nos fue. 

			Después de Alemania nos enfrentamos a Irlanda del Norte, partido en que ingresó Labruna, que viajó para reemplazar al puntero izquierdo Roberto Zárate, que se había lesionado en una gira previa. Con los irlandeses nos fue mejor, porque les ganamos con tres cambios en la formación. Otra vez a los tres minutos llegó el gol, pero esta vez del lado contrario. Por fortuna y como para tomar aire, Argentina lo dio vuelta con goles de Corbatta, Norberto Menéndez y Ludovico Avio. 

			Finalmente, el día 15 de junio de 1958 en el estadio Olimpia de la ciudad de Helsingborg sobrevino la catástrofe que pasó a la historia como el «Desastre de Suecia». Argentina formó con Carrizo en el arco, Lombardo como lateral sobre la derecha, Dellacha como marcador central y Vairo por izquierda. Los setenta metros de ancho de cancha no podían cubrirse ante el embate de la velocidad y físico del adversario, que fue letal. En el medio jugó Rossi como volante, Varacka por izquierda y Avio en el extremo contrario. Ligeramente retrasado como puntero derecho quedó Corbatta, y más arriba, Menéndez, Labruna y Cruz. A ese terrible partido lo perdimos por 6 a 1 ante los checoslovacos, que a los ocho minutos nos sacaban ventaja. Fui testigo, micrófono en mano, de la derrota argentina más contundente en su paso por los mundiales. Recuerdo aquella noche luego de la eliminación, la cena en silencio y el primer cigarrillo después de tres años sin fumar. 

			Era la hora de hacer un balance. Se buscaron razones para explicar la goleada en contra y la vuelta anticipada. En mi opinión había varias: por decisión de las autoridades políticas y de la Asociación del Fútbol Argentino, se había desistido de participar en los dos mundiales anteriores. Ese factor se sumó a la falta de rodaje internacional, suponiendo que por dominar en los campeonatos sudamericanos podríamos ganarles a todos. Hubo en esos años una decisión de no jugar fuera del continente y, por consiguiente, no se arriesgó a perder. No teníamos información de los europeos, a diferencia de los alemanes, que en 1957 y enterados que jugaban contra Argentina vinieron al país. El técnico alemán Sepp Herberger llegó para ver cómo se movían con los recientes campeones de América. El fútbol argentino transitaba una época de recambios por la venta de Angelillo, Maschio, Sívori y otros buenos jugadores a equipos de Europa, y los que manejaban los destinos de la selección no supieron incorporar jugadores, o no los pidieron. Y nos quedamos sin los mejores del momento pagando muy caro los errores cometidos. 

			Allá en la lejana Suecia vi los tres partidos nuestros y algunos de poca importancia. La aventura duró muy poco, apenas una semana, y hasta hoy me impresiona recordar el recibimiento que nos tenía preparado la gente en el aeropuerto de Ezeiza. Una lluvia de insultos y monedazos arreció contra la delegación y los periodistas. Nunca antes había ocurrido un episodio semejante. Esa noche, nuestro avión aterrizó con una diferencia de minutos del que trajo de regreso al seleccionado y padecí ese violento desorden. Pude ver las monedas que les arrojaban a los jugadores y esquivé algunos proyectiles que venían en nuestra dirección. Fueron cientos, miles, tantos que los jugadores tuvieron que salir corriendo agachados. Una vez reincorporados al campeonato local, los responsables del fracaso continuaron pagando culpas. Cuando volvieron a las canchas argentinas afrontaron las silbatinas del público y hubo casos de jugadores que se alejaron por un tiempo hasta que los ánimos se aplacaron. Los hinchas los convirtieron en únicos responsables. Ocurre que el hincha le echa la culpa al jugador por no echarse la culpa a sí mismo. En aquel caso en particular, hizo víctima al equipo de algo de lo que él debería arrepentirse por fantasear suponiendo que éramos los mejores. La prensa que ponía el acento en el nivel intelectual del mensaje, pero no en el conocimiento, arengaba a la gente sin hacer autocrítica y escudándose en que los periodistas trabajaban para sus medios en la medida de sus posibilidades. Sin embargo, tengo que remarcar algo bueno: la capacidad de los relatores para transmitir con belleza las jugadas y los goles con un léxico cuidado. Un buen uso del idioma es algo que fue desapareciendo y nos trajo a este presente en que tan mal se habla. 

			De aquella experiencia europea, la madre fue el desconocimiento, y me incluyo. No es que la tuviera tan clara; en realidad era uno más de todo ese componente de ignorantes, al no saber o no querer informarse. Es muy difícil reaccionar ante la sorpresa cuando se piensa que un adversario va a jugar de determinada manera y después se lo ve pasar con la pelota a la velocidad de una bala. Y sobreviene un gol, y luego otro, y aparece la impotencia. Un futbolista que está acostumbrado a jugar a tal velocidad y en tal espacio sale a la cancha y, si no sabe del rival, es porque alguien debió habérselo dicho. No se lo comunicaba nadie porque el entrenador no lo sabía, y la prensa no se lo exigía al entrenador porque tampoco lo sabía. Creo que el resultado negativo en aquel Mundial fue fruto del desconocimiento generalizado, y para Guillermo Stábile fue su última vez como técnico. Yo trataba de hablar con el preparador físico mientras me impactaba ver cómo esos monstruos se iban haciendo más y más chiquitos. Desayunábamos y veíamos los entrenamientos, las horas pasaban y algunos jugaban al truco porque no había otra cosa para hacer. Llegado el caso, los técnicos deben saber aplicar algunos principios psicológicos y transmitir el conocimiento. La sabiduría y la experiencia no sirven si no se las transfiere con eficacia. Son estas y otras cuestiones las que comencé a aprender a partir de aquel Mundial. Se suele decir que alguien puede saber de fútbol, pero estoy seguro de que nunca se termina de aprender, porque este deporte se juega con humanos, que son en sí un gran misterio. A Suecia llevaron un director técnico y un preparador físico llamado Jorge Boreau, nada más. No había una organización de selecciones nacionales. 

			Una característica bien argentina a partir de aquel fracaso fue la de demoler lo existente. Pasado ese momento crítico, el fútbol adoptó el criterio de dejarse influenciar por todo lo que viniera desde afuera. Si la tendencia era jugar con cuatro zagueros, se copiaba ese modelo jugando con cuatro zagueros, desestimando virtudes propias, como el caudal técnico del jugador, en lugar de aprovecharlas. 

			Siempre sostuve, porque aprendí, que en la selección se debía proyectar a largo plazo. Históricamente, la dirigencia descartaba técnicos porque el aficionado exigía cambios bruscos de directores sin importar estilos o tácticas. Mientras tanto, la gran discusión giraba sobre el resultado, nuestro estilo e identidad futbolística. Nos pusimos a importar todo lo que era europeo y brasileño, viniera de donde viniera y sin importar cómo se jugara. De repente, le dimos valor a lo que antes despreciábamos. Entiendo muchas veces el sentimiento del aficionado, sin justificar el fanatismo y los monedazos. Un Campeonato del Mundo lo juega la familia, porque se juntan todos y hasta se canta el himno. También se suma a los mundiales, lamentablemente, un nacionalismo enfermo que nada tiene que ver con el fútbol. Hay muchas tonterías que no guardan relación con el rendimiento deportivo. Por ejemplo, a mí no me gusta que se entone el himno, porque generalmente es silbado. Hoy se ha creado un Himno Nacional deportivo que arranca con la introducción y que es cortado para rematarlo con la parte final. 

			Los fracasos nunca tienen una sola causa. Veníamos fallando en los intentos de armar torneos. Desde la Federación Internacional del Fútbol Asociado no nos veían capaces de armar un certamen mundial. Durante décadas nos manejamos con una diplomacia de juguete en un ámbito donde hay que saber moverse para conseguir votos. Argentina vio de lejos los mundiales jugados en países tan cercanos como Uruguay y Brasil y perdió la sede de 1970 obtenida por México.

			Se extraña mucho cuando debe cubrirse un evento por tantos días. En 1958 me encontraba tan incomunicado que no sabía lo que estaba pasando en mi país. Quería hablar con mi novia esforzándome por conseguir una línea en la oficina ubicada en Ramlosa Bru, lo que no siempre resultaba una tarea fácil. De Suecia extraje muchas experiencias en todo sentido. Para hablar de mi trabajo, tuve una tendencia a ser analítico y fue a partir de aquella lejana experiencia que agudicé tanto la mirada. Muchas veces conté que por no haber sido un excelente jugador de fútbol tomé como arma la observación detallada. Eso de ver el defecto del adversario en lo individual y colectivo para obtener alguna ventaja me sirvió de mucho para mi carrera. Tuve además una gran suerte al contactarme con gente informada y de mucha responsabilidad con quienes discutía. Hay una foto en la que me encuentro entrevistando al técnico argentino Victorio Spinetto, que junto a José Barreiro y José Della Torre dirigió a la selección. Me acuerdo de que durante ese reportaje le cuestioné que tal jugador era demasiado lento para la posición que ocupaba, y como respuesta Spinetto me escuchaba, como también lo hacía el gran periodista Dante Panzeri. Yo trataba de dialogar directamente con los responsables y los experimentados, y si la situación daba para discutir, se discutía en buenos términos. Mi afán por indagar sobre fútbol se trasladó a los textos. Con el correr de los años pude conseguir muchos libros. Antes no había tanta literatura, excepto por algunos trabajos ingleses dedicados exclusivamente a las técnicas de juego.

			En el Mundial disputado en Suecia apareció el seleccionado de Brasil con una extraña originalidad en su formación al colocar cuatro defensores en el fondo, dos mediocampistas y cuatro delanteros cuando nadie plantaba un equipo de esa manera. Este dato resulta teórico dentro de un equipo que destilaba destreza, improvisación y técnica. El nacimiento de ese 4-2-4 que ya insinuaba la Hungría del 54 se dio en el caso de los brasileños con más evidencia colocando a «Mané» Garrincha y Mario Zagallo en ambas puntas. Hay que tener en cuenta que el fracaso en la final de 1950 en su propio país les sirvió para madurar y hacer las cosas de otro modo. A Suecia viajaron con un psicólogo del club Sao Paulo llamado Joao Carvalhaes, por sugerencia de la Confederación Brasileña de Deportes, toda una novedad. Debió hacer falta un buen profesional para tratar a un tiro al aire como «Mané», que fuera de su extraordinaria habilidad para jugar demostraba una debilidad que escapaba al raciocinio. De todas maneras, los brasileños se adelantaron a los europeos en ese terreno tan complejo. Llegaron a la final, les ganaron a los locales por cinco a dos y obtuvieron su primera Copa del Mundo. Encima, tuvieron la suerte de contar con un superjugador de 17 años que comenzaba a hacer historia, apodado Pelé. Nosotros, en cambio, pagamos un precio alto al aferrarnos al recuerdo de ciertos partidos jugados contra seleccionados europeos. Nos conformamos con algún triunfo histórico que quedó registrado en los libros y nada más. Eso no nos bastó para ser los mejores de todo, como creíamos.

			[image: imagen]

			Tras el durísimo golpe del Mundial del 50, los brasileños abandonaron la «WM» y optaron por un 4-2-4, donde fortalecen su última línea agregándole otro defensor. Se debilita la presencia para recuperar en el medio y se sale por los costados. Se mantienen entre tres y cuatro delanteros, se explotan las extraordinarias condiciones ofensivas de la nueva estrella (Pelé) y se le da libertad al extremo Garrincha, al que se le suma a Vavá por el centro y Zagallo a la izquierda. Ganan la copa mientras la Argentina se hunde en la improvisación y se vuelve en primera ronda tras caer maltratada por Checoslovaquia.
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			Chile 1962

			La reconstrucción tras la tragedia. 

			La moda de una palabra: táctica. La búsqueda de un estilo.

			La picardía del «Toto» Lorenzo.

			Un partido arreglado y la llegada de la resignación.

			«Porque nada tenemos lo haremos todo», dijo Carlos Dittborn cuando a Chile se le concedió el privilegio de organizar el Mundial. Dittborn era el presidente de la Federación de Fútbol de ese país que había sido golpeado en 1960 por el peor terremoto de su historia. Chile no solo logró ese objetivo, sino que también hizo un excelente papel en el campo de juego. Muchos años más tarde, en 1985, la tierra mexicana también fue sacudida poco antes de organizar un Mundial inolvidable. Después del fracaso del seleccionado argentino en el Mundial jugado en Suecia, no quedaba otra posibilidad que la de recuperarse. Argentina, además, había perdido la oportunidad de organizar la Copa del Mundo de 1962. Quizá nuestros dirigentes no habían alcanzado la madurez necesaria como para lograr semejante objetivo. En lo futbolístico se hablaba cada vez más de la táctica, un término que no se terminaba de comprender con claridad. La AFA optó por formar un triunvirato de entrenadores liderado por Victorio Spinetto para afrontar un nuevo desafío. 

			El desastre en Suecia pegó tan fuerte que Argentina reaccionó organizando el Campeonato Sudamericano de 1959 y lo ganó tras empatar en la final contra Brasil, nada menos que el último campeón mundial. Por suerte no caímos en esa especie de exitismo y, tras la copa conseguida, el trío original de técnicos se redujo a Spinetto como único responsable, acompañado por el preparador físico Adolfo Mogilevsky. 

			La selección se fue de gira a Europa en 1961 y a su regreso comenzó a sonar con fuerza el nombre de otro personaje: Juan Carlos Lorenzo. El «Toto», como lo apodaban, fue jugador en Chacarita Juniors, Boca y Quilmes. En Europa, pasó por el Sampdoria italiano, el Nancy francés y los españoles Atlético Madrid, Rayo Vallecano y el Mallorca. Una vez retirado de la práctica se dedicó a dirigir. Hasta la fecha en que fue convocado por la AFA, entrenó a San Lorenzo de Almagro y a la Lazio de Italia. En Mallorca brilló, llevando al club a ascender desde la tercera división hasta la primera en dos años. A él lo llamaron en medio de la desesperación por cambiar todo, esa costumbre que rompe lo realizado en vez de seleccionar lo que sirve para agregarle lo nuevo. Todo pasó a ser pura preparación física o velocidad y se ignoró, diría que hasta se despreció, la calidad técnica que nos separaba de muchos europeos respecto al dominio de la pelota. La técnica defendiéndola como destreza puede ser adquirida o bien una habilidad genética mejorada a través del ejercicio. Muchas veces hay cierto desdén por el no conocimiento en lugar del aprecio por saber. ¿Cuál es el estilo argentino? ¿Gardel peinado a la gomina o Maradona con rulitos? Los dos son de aquí, los dos valen y sirven. 

			Jugar bien es conocer el juego, pero no creamos que es tan sencillo. 

			Se decía que Lorenzo les hablaba en italiano a los jugadores argentinos porque era de ponerse a actuar y hacer personajes. El «Toto» era un porteño italianizado con una metodología mixta para dirigir y una apariencia de europeo que creía mucho en el fútbol peninsular. Al mismo tiempo tenía sus propias dudas, más allá de transmitir seguridad. Se informaba muy bien y tomaba precauciones de forma tan exagerada que a veces se pasaba para el otro lado. Inventaba métodos para despistar al adversario, maniobras que a veces servían para perder minutos de juego y para las que se trabajaba bastante. En su primer regreso a la Argentina dirigió a San Lorenzo de Almagro, donde hizo una excelente campaña proponiendo un juego que se interpretó como un fútbol supermoderno. Calculemos que entrados los años sesenta, a Lorenzo se lo convirtió en genio por traer nuevas ideas y estrategias. De todas maneras, era un tipo indiscutiblemente capaz; a favor de él y entendiendo sanamente el concepto de picardía, era muy vivo. 

			Argentina se clasificó para el Mundial luego de vencer a Ecuador tanto en el partido de ida como en el de vuelta, ambos por goleada. Una vez en suelo chileno, el seleccionado tuvo que prepararse para enfrentar a Inglaterra, Hungría y Bulgaria en su grupo. 

			No significó el mismo esfuerzo cubrir el Mundial chileno en comparación con el de Suecia. Las distancias a recorrer eran obviamente más cortas, aunque esa cercanía no impidió que viajáramos con los pesos contados. Antes de viajar a Chile, yo había incursionado en el periodismo gráfico. Primero, en una revista llamada 10 Puntos, dirigida por los periodistas Alfredo Parga y Miguel Ángel Merlo, y tras el fracaso de esa publicación ingresé a la sección Deportes del diario Noticias Gráficas. Fue desde esa posición que accedí a Juan Carlos Lorenzo, que en general compartía criterio con nuestro parecer y análisis. El «Toto» fue muy generoso al recibirme en bares, entrenamientos o donde fuera para transmitirme conocimientos y futuras decisiones. En aquellos tiempos, mi vida profesional se repartía entre la radio, donde ejercía tareas administrativas, y las transmisiones junto al Gordo Moreno. Para el Mundial, el diario definió un equipo de profesionales que cubriría el torneo, y yo me encontraba entre los nombres de esa lista. Una vez asentados en Chile y paralelamente a nuestra tarea en la gráfica, enviaríamos informes para el programa de radio por vía telefónica. Recuerdo que abordamos al tren que nos conduciría a Chile, previo paso por la provincia de Mendoza, y que durante ese largo viaje ocurrió un hecho fortuito que me abrió otra puerta en mi carrera. Desde el extremo opuesto del salón comedor, un señor muy elegante sonreía mientras observaba cómo derramábamos nuestro café. Era Roberto Sbarra, técnico de Independiente de Avellaneda en 1960. Ese pequeño incidente fue la excusa para iniciar una extensa conversación que al regreso del Mundial se transformó en un vínculo profesional. Terminamos trabajando juntos en Radio Provincia, siguiendo las campañas de Gimnasia y Esgrima y Estudiantes de La Plata.

			Para el primer partido contra Bulgaria, la selección formó con Roma al arco; Sainz, Navarro, Páez y Marzolini en la línea de cuatro; Rossi y Sacchi en el mediocampo y Sanfilippo, Belén, Facundo y Pagani completando el equipo adelante. Argentina ganó por 1 a 0 con gol de Héctor Facundo en el comienzo de un partido para el que Lorenzo formó a sus hombres bajo el esquema 4-2-4. 
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