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    Para mi esposo Salvador 




    y mis hijas Jimena y Natalia,




    lo mejor que pasó en mi vida.




    A mi querida tía Rosa Estela Montero Pinillos (1926-2005), 




    de quien aprendí a apreciar las anécdotas familiares. 




    Sus historias calaron en mí y crearon memorias inolvidables 




    para toda la familia. Para ella «una sonrisa, 




    un chocolate y una rosa».


  




  

    




    Textos introductorios




    Cuando el sur del Perú no era el norte de Chile




    La semilla que iba a transformarse en la Compañía Nacional de los Ferrocarriles Salitreros de Tarapacá se sembró en 1868, cuando el gobierno del Perú adjudicó a los hermanos Montero Elguera una concesión para construir un ferrocarril que uniera las salitreras de aquel territorio, entonces peruano. Hacia 1879, faltando muy poco para el comienzo de la guerra del Pacífico (1879-1883), su rebautizada empresa, The Nitrate Railways Company, controlaba dos importantes líneas férreas: la de Iquique a La Noria y la de Pisagua a Sal de Obispo.




    Pero el conflicto armado entre Perú y Chile cambiaría su situación. El gobierno chileno no quería que empresarios peruanos dominaran los ferrocarriles que transportaban el salitre, razón principal de la guerra. La Nitrate —como se la conocía popularmente— no se encontraba en muy buen escenario: Tarapacá ya no era parte del Perú. Esta coyuntura fue aprovechada por el astuto empresario inglés John Thomas North, cuyo objetivo era convencer a los dueños de las salitreras de que les convenía venderle sus propiedades; así crearía un nuevo monopolio, más grande incluso que el de los hermanos Montero. Lo logró en 1887, tras apoderarse mediante artimañas de La Nitrate.




    Gracias a la movida comercial de North, el gobierno chileno pudo apartar a los Montero de los ferrocarriles salitreros de Iquique y Pisagua. Mientras tanto, demandas y juicios entre los propios hermanos Montero Elguera empeoraban su situación financiera y familiar. En ese panorama transcurren los personajes de la novela de Elizabeth Ingunza Montero.




    Por las circunstancias bajo las que se construyeron y operaron —así como por los aspectos humanos, técnicos, financieros, bélicos y comerciales entre los que se desarrollaron— los ferrocarriles salitreros tarapaqueños son únicos en el mundo. El tren de la codicia ayuda a difundir su historia.




    ELIO GALESSIO




    Historiador ferroviario




    Los Montero: empresarios nacionales del siglo XIX1




    Elegí investigar a la familia Montero por un motivo estrictamente profesional: para conocer la realidad social y económica del Perú del siglo XIX. Nuestro obligado trabajo con los Archivos de Lima fue mostrándonos que, a partir de 1830, un sector emergente de familias sin mayor antecedente noble comenzó a acceder a la posesión y propiedad de haciendas en el Perú. Los Montero conformaron una de aquellas familias emergentes.




    La primera generación, representada por don Juan Bautista Montero Núñez, consiguió hacer una respetable fortuna «de la nada». Él no recibió herencias e incluso, como lo declara en su testamento, fue «hijo natural». Sin embargo, legó para sus hijos cuatrocientos mil pesos en haciendas, casas y acreencias. La hacienda de Caudivilla, ubicada en el valle de Carabayllo, en Lima, que perteneció a la familia Aliaga Conde de San Juan de Lurigancho y al Marqués de Zelada de la Fuente, se contó entre aquellos bienes.




    Durante mi investigación, me interesé por conocer qué mecanismos utilizaron los Montero para llegar a ser propietarios de varias haciendas. La documentación nos mostró que el arrendamiento y endeudamiento del propietario representaron dos de aquellos. También lo fue la compra directa de propiedades. En consecuencia, la acumulación de capitales de los Montero se originó en la tenencia de la tierra. A partir de allí se fueron diversificando sus inversiones.




    La documentación disponible nos permite afirmar que la segunda generación de los Montero estuvo compuesta por verdaderos empresarios: en el transcurso del siglo XIX combinaron capital, trabajo, finanzas e inversiones para ampliar su fortuna.




    La leyenda negra del peruano que adquiere dinero fácil, que se vale de actos dolosos o que carece de iniciativa no va con los Montero. Hasta donde llega mi investigación, su caso demuestra, por el contrario, que el peruano del siglo XIX no solo arriesgó sus inversiones, incluso fue temerario y audaz. La construcción de los ferrocarriles de Tarapacá, obra de los hermanos Montero Elguera, es prueba de ello.




    El origen del «Imperio de los Montero» estuvo en el agro. Fueron propietarios de las haciendas de Caudivilla, Pasamayo, Caucato, Batán Grande y La Viña, y arrendaron otras como Collique y San Nicolás de Supe. Invirtieron también en la minería y en la construcción de ferrocarriles.




    El éxito económico de la familia Montero fue objetivo entre 1800 y 1880: diez mil pesos dejó el abuelo Ramón Montero Santa María; su hijo, Juan Bautista Montero Núñez, cuatrocientos mil pesos; y los nietos Montero Elguera, tomando en consideración solo el valor de los ferrocarriles de Tarapacá, diecisiete millones de soles. Si agregamos el valor de sus haciendas, minas y casas, el patrimonio de la familia Montero se elevaría mucho más.




    En el Archivo General de la Nación recurrí a la sección de notarios y revisé una serie de testamentos y codicilos supletorios pertenecientes, por ejemplo, a Ramón Montero Santa María (1800), Juan Bautista Montero Núñez (1868) y Ramón Montero Elguera. Toda referencia documental me ha servido para reconstruir su exitoso paso por el Perú del siglo XIX.




    ALEJANDRO REYES FLORES




    Historiador de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos




    Nota de la autora




    Esta novela está basada en hechos reales que, aunque han pasado desapercibidos para muchos, no dejan de formar parte importante de la historia ferroviaria del Perú y del mundo. En su época de auge, el salitre representó el más importante ingreso del erario nacional. Resultaba imposible comercializarlo sin transporte ferroviario. Así, salitre y ferrocarriles estaban indisolublemente unidos y dependían el uno del otro. De ahí la enorme importancia de los ferrocarriles salitreros que nacieron peruanos.




    Conocido en su forma natural y primitiva como «caliche», el salitre es una mezcla de nitrato de sodio y nitrato de potasio que se encuentra naturalmente en grandes extensiones sobre Tarapacá y Antofagasta, zonas que concentran casi la totalidad de yacimientos salitreros del planeta. Con él se fabricaba dinamita, explosivos, medicina, fósforos, vidrio, preservativos para alimentos, esmaltes para alfarería, sales de sodio y gases, entre otros productos. Aunque su explotación ya no es rentable por haber sido reemplazado por otros químicos, marcó a generaciones enteras de peruanos, bolivianos y chilenos por la enorme riqueza que generó. De hecho, su patrimonio histórico y cultural persiste hasta hoy. Algunos yacimientos fueron declarados Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. No obstante, hoy se encuentran en territorio chileno.




    Es difícil comprender la dimensión real de las cifras monetarias —citadas textualmente de documentos legales y privados— que se mencionan en esta novela. Aunque hallar el tipo de cambio exacto para libras esterlinas del siglo XIX es una labor casi imposible, existen dos referencias pertinentes para aproximarnos a su valor. Para hacerse una idea de la magnitud de las cifras que se invirtieron en los Ferrocarriles Salitreros del Perú, cuyo costo fue de dos millones de libras esterlinas en el siglo XIX, se puede tomar como referencia el costo de los dos mejores buques de la armada peruana de aquellos días de la guerra del Pacífico. El monitor Huáscar y la fragata Independencia, juntos, costaron la suma de ciento ochenta mil libras esterlinas. Es decir, con lo que se invirtió en los Ferrocarriles Salitreros se hubiese podido comprar once monitores y once fragatas de la época, lo que hubiese supuesto tener la mejor armada de todo el continente americano. Estos datos ofrecen cierta noción sobre la magnitud del dinero que se manipuló durante las eras del salitre y del guano, en nuestro país, y dan luces sobre la tremenda pérdida que supuso para todos los peruanos quedarse sin el rico territorio de Tarapacá y sin los ferrocarriles salitreros.




    ELIZABETH INGUNZA MONTERO




    




    

      

        1 El siguiente texto ha sido tomado de una ponencia que el autor presentó en el I Encuentro Internacional de Peruanistas y que derivó en un libro titulado Estado de los estudios histórico-sociales sobre el Perú a fines del siglo XX. Tomo I. Lima: UNESCO, Universidad de Lima y FCE, 1998.


      


    


  




  

    No saber lo que ha sucedido antes de nosotros
es como ser incesantemente niños.




    MARCO TULIO CICERÓN


  




  

     




    Sobre los personajes




    Todas las personas a quienes hago referencia en esta novela existieron y se conocieron entre sí. También cumplieron, en la vida real, el rol que describo para ellas. Esta información está consignada en el Archivo General de la Nación, libros de historia, archivos, revistas, diarios personales y cartas familiares, entre otros documentos. Aunque para muchos se trata de personajes conocidos, siempre es bueno refrescar la memoria.




    Ramón Castilla




    Militar y político peruano, nació en Tarapacá, en 1797, cuando aún formaba parte del Virreinato del Perú. Fue presidente del Perú en cuatro ocasiones. Introdujo importantes reformas en el Estado e inauguró el primer ferrocarril de nuestro país: la línea Lima-Callao.




    Mariano Ignacio Prado Ochoa




    Militar y político peruano, fue presidente del Perú en cuatro ocasiones: una vez como dictador, otra como presidente provisorio y dos como presidente constitucional. La guerra con Chile, o guerra del Pacífico, se desató durante su último gobierno.




    Fermín Tangüis




    En 1889, decidió dedicarse a la agricultura algodonera en el valle de Pisco, que estaba ubicado en el departamento de Ica, al sur de Lima. Allí desarrolló una variedad de algodón resistente a la temible plaga conocida como cotton kilt. En un principio la denominó «algodón especial». Era superior a las variedades Egipto y Mitafifi por estar compuesta por una fibra más larga y gruesa. Gozó de una gran demanda ya que no se rompía y su manufactura resultaba más fácil. Mundialmente reconocida, esta especie de algodón hasta hoy lleva el nombre «algodón Tangüis».




    Henry Meiggs o Enrique Meiggs




    Empresario estadounidense, fue constructor de ferrocarriles en Chile y Perú. Algunos historiadores consideran que introdujo la corrupción gubernamental en gran escala. También lo acusaron de ser un factor fundamental en la bancarrota del Perú ya que, al no poder pagar sus deudas, originó que el Perú fuera calificado como «país delincuente» por la prensa británica. Todo ello azuzó la intervención de Chile para cobrar las deudas de capitales ingleses en nuestro país. Al margen de lo anterior, Meiggs realizó muchas obras ferroviarias en el Perú; quizá la de mayor renombre fue el Ferrocarril Central que unía Lima con la sierra central peruana; este ferrocarril pasa en su punto más alto la altura de 4,835 metros sobre el nivel del mar, atraviesa 58 puentes, 69 túneles y 6 zigzags. Hasta el día de hoy sigue el trazado original de cuando fue inaugurado en 1871. Aunque el recorrido es de solo 172 kms. el viaje dura 8 horas. Fue el más alto del mundo hasta el 2006 en que se inauguró la línea férrea de Quinghai-Tibet que ahora pasa a 5,072 metros sobre el nivel del mar, superándolo en altura por unos pocos metros.




    Henry Meiggs falleció en Lima. Tras un primer entierro cuya tumba fue profanada, sus restos fueron trasladados al cementerio Presbítero Maestro de esta ciudad, donde una piedra del túnel La Galera, perforado para construir el Ferrocarril Central, adorna su mausoleo con una placa recordatoria. La enorme roca también se colocó sobre su tumba para asegurar que nunca más fuese profanada.




    Coronel John Thomas North o Juan Tomás North




    Empresario salitrero inglés, obtuvo sus mayores ganancias durante la guerra del Pacífico al apoderarse inescrupulosamente de la mayoría de las salitreras que cambiaron de nacionalidad como producto del conflicto. Se asoció con su compatriota Robert Harvey, quien primero había sido nombrado inspector general de las salitreras por el gobierno peruano y luego pasó a serlo para el chileno. Juntos monopolizaron el negocio del salitre.




    John Thomas North pasó a la historia con el sobrenombre de «Rey del Salitre» —o The Nitrate King, en inglés—. Si bien se ha escrito mucho sobre él, un historiador chileno lo describió con mucho acierto:




    «Para mover un empleado público, para empedrar una calle, para ofrecer un discurso, para dictar un reglamento de aduanas, había que consultarle. Los grandes magnates chilenos lo elevaron a su nivel sin la menor dificultad. North se siguió encumbrando por encima de esa aristocracia monetizada que tan humillada se le ofrecía. Su abogado, en Santiago, don Julio Zegers, se convirtió en el árbitro de la política chilena. De su “carta blanca” salían los fondos para las elecciones, las coimas para los empleados difíciles, los regalos para los incorruptibles, los grandes bailes para la sociedad. Las listas de diputados y senadores solían pasar por sus manos porque los partidarios requerían “consejo y colaboración” del gran hombre de la city. Los documentos han echado luz sobre la enorme corrupción que North sembró sobre una clase social que, cegada por el oro, torció una de las tradiciones más nobles de la historia chilena: su austeridad. Si bien la profecía de don Manuel Montt de que el salitre pudriría las riquezas morales del pueblo chileno no se cumplió en toda su extensión, podemos decir que engendró una capa social sobre la que descansaba, precisamente, la estabilidad institucional de un régimen y una tradición de mando»2.




    Manuel Candamo




    Fue presidente del comité de la Compañía Nacional de los Ferrocarriles Salitreros del Perú durante 1874, senador por Lima y alcalde interino de la misma ciudad en 1876. Ocupó la presidencia del Perú en dos ocasiones: en 1895 como presidente de la Junta de Gobierno y en 1903 como presidente constitucional. También batalló por la defensa de Lima durante la guerra con Chile.




    Guillermo Eduardo Billinghurst




    Político, empresario y periodista. Fue apoderado de Juan Manuel Montero —uno de los personajes principales de esta novela— en el Ferrocarril de Patillos, así como en otros negocios. Fue alcalde de Lima en 1910 y presidente del Perú en 1912. También defendió el territorio nacional durante la guerra con Chile.




    Augusto B. Leguía




    Trabajó como administrador y contador de la hacienda Caucato, en Pisco. Luego fue ministro de Hacienda y Comercio durante la presidencia de Manuel Candamo, presidente del Consejo de Ministros durante el gobierno de José Pardo y Barreda, y presidente constitucional del Perú durante once años. Defendió Lima en la batalla de Miraflores con el grado de sargento.




    Contralmirante Lizardo Montero Flores




    Militar y político. Fue alcalde de Lima por un breve tiempo, senador por Piura y ocupó la presidencia provisional del Perú entre 1881 y 1883. Durante la guerra con Chile fue designado como jefe militar de los departamentos del sur del Perú, con sede en Tacna. También luchó en la defensa de Lima durante la batalla de Miraflores.




    José Balta y Montero




    Militar y político peruano, ocupó la presidencia del Perú entre 1868 y 1872. Durante su gobierno se inició un ambicioso programa de construcción de ferrocarriles y se firmó el Contrato Dreyfuss para la explotación de guano de islas. También comenzó una etapa de gran endeudamiento con Europa.




    




    

      

        2 Barros van Buren, Mario. Historia diplomática de Chile. 1541-1938. Barcelona: Ariel, 1970.
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    La memoria es el centinela del cerebro




    Una cosa es continuar la historia y otra, repetirla.




    Jacinto Benavente




    Hacienda Caucato, Pisco, 1901




    Todavía no amanece y ya estoy despierto. Puedo sentir la brisa fresca con su intenso aroma a mar atravesando la ventana de mi habitación. Dentro de poco amanecerá y tocará a mi puerta mi mayordomo, Ronald, como todas las mañanas, para despertarme y empezar un nuevo día. A oscuras, solo en mi cama, siento poca mejora en mi salud y no puedo evitar pensar en los míos. Extraño mucho la vitalidad de la juventud.




    Tampoco puedo evitar preguntarme si todo valió la pena. Postergué muchas cosas en mi vida para dedicarme a los negocios; me convertí en una máquina de hacer dinero, implacable y de óptimo funcionamiento, que ahora el óxido aqueja y no hace más que recordar episodios de la guerra con Chile y de la Corte de Justicia de Inglaterra. Pero recuerdo un día en especial, que está muy marcado en mi memoria, cuando empezó el interrogatorio sobre el Ferrocarril de Patillos, de mi propiedad, que el fiscal inglés Mr. Beaumont condujo ante él, entonces, director de la compañía Mr. Manby:




    

      [image: ]



      Juan Manuel Montero Elguera (Londres, 1888).


    




    —Mr. Manby, ¿usted ingresó al directorio en 1889?




    —Sí, ingresé en esa fecha.




    —Ahora, con referencia al Ferrocarril de Patillos, ¿sabe usted si es cierto que diez mil cincuenta libras esterlinas le hayan sido pagadas al señor Montero a fin de conseguir la transferencia de cinco mil y un acciones del mencionado ferrocarril?




    —Sí.




    —¿Sabe usted con qué objeto se realizó dicha transacción?




    —Sí.




    —¿Cuál fue el objeto?




    —Creo que los señores Montero formaron una compañía inglesa para operar ese ferrocarril, y el objeto que se persiguió con la compra de acciones a estos señores fue mantener cerrada aquella línea y evitar que se abriese y funcionase. Ello se consiguió, de hecho, la hemos mantenido clausurada durante veintitantos años…




    —Es decir, ¿el objetivo de la compañía que usted dirige era impedir que el Ferrocarril de Patillos le hiciera competencia a sus ferrocarriles?




    —Sí.




    —¿Es cierto que los señores Montero poseen una reclamación sobre dicho ferrocarril por sesenta y ocho mil libras esterlinas?




    —Sí, es cierto.




    —Y si este reclamo es justo, y parece serlo, ¿cuál sería a su entender la situación del Ferrocarril de Patillos?




    —Los señores Montero tomarían posesión de dicho ferrocarril si su reclamación fuera la única. Pero el Gobierno de Chile posee también una reclamación contraria a la de los señores Montero. Es una situación terriblemente complicada. Tan complicada que es dudoso que alguien obtenga algo de ella. La única vía para hacerlo es que alguien compre todos los derechos para revivir el Ferrocarril de Patillos. Ello implicaría, ante todo, comprar la reclamación de los señores Montero y después hacer un arreglo con el Gobierno de Chile que también posee una reclamación pero un tanto oscura.




    —¿Pero no ha habido, o no hay, por el momento, negociaciones ni con el Gobierno de Chile ni con los Montero para adquirir dichas reclamaciones?




    —No, excepto en una ocasión. En 1889, visité, con el coronel North, al presidente de Chile, Balmaceda. Él mencionó esta reclamación del gobierno chileno contra el Ferrocarril de Patillos y dijo que le gustaría llegar a algún arreglo al respecto. El coronel North y yo le hicimos saber que lo máximo que podía reclamar eran noventa mil libras esterlinas y que aquella reclamación carecía de valor. Pero el presidente Balmaceda insistió en que algo debía hacerse pues la compra del ferrocarril era de nuestro interés. North, para apaciguarlo, pero creo que sin intenciones de dar paso alguno sobre el tema, le respondió que estudiaría la cuestión y que consultaría con sus colegas al regresar a Londres. Que yo sepa, ese es el único paso que se ha dado en tal sentido.




    —Y el señor Robert Harvey, socio del coronel North, ¿qué dijo al respecto cuando se le preguntó sobre el Ferrocarril de Patillos?




    Como respuesta a esta última pregunta, Mr. Manby tomó el documento entre sus manos y lo leyó en voz alta:




    —«Con referencia al Ferrocarril de Patillos, considero que es una cuestión respecto de la cual cuanto menos se hable, mejor. Es indudable que la cuestión existe, pero no voy a hablar sobre el particular, desde que por toda razón cuanto menos se diga tanto mejor»3.




    Abrí los ojos para salir de los recuerdos, despejar y olvidar por un momento el ferrocarril, la guerra…




    Va saliendo el sol, otro nuevo amanecer. Ya siento los pasos de Ronald quien, haciendo rechinar la madera del piso de esta vieja casa hacienda, inevitablemente puntual como buen inglés, se acerca y llama a mi puerta:




    —Don Juan Manuel, buenos días.




    «Estoy convencido de que su acento inglés nunca desaparecerá, a pesar de llevar treinta y dos años conmigo», pienso al oírlo.




    —Buenos días. Pasa, por favor.




    —Hoy es un día esplendoroso, señor. ¿Irá a revisar la plantación de algodón con don Fermín Tangüis? ¿Preparo su caballo?




    —Sí, iré. Me interesa mucho la opinión de Fermín, pero primero debo escribir algunas cartas para mi esposa y mis chicos y ver algunos asuntos en las oficinas.




    —Bien, señor. Su desayuno está servido y su traje está listo. El señor Tangüis indicó que estaría en sus oficinas alrededor de las nueve de la mañana.




    —Efectivamente, el día está esplendoroso y Fermín no se cansa de las charlas algodoneras a las que hay que prestarles atención. Avizoro que será muy buen día para revisar los algodonales y sacar provecho de mis obligados baños de mar. Espero no fatigarme antes de tiempo; pero lo primero será escribirle a mi esposa Emilia.




    Hacienda Caucato, primero de mayo de 1901 




    Mi muy querida esposa Emilia:




    Ayer tuve la agradable satisfacción de recibir un telegrama tuyo. Es posible que por el correo que llegará esta noche reciba alguna carta tuya avisándome pormenores de tu viaje hasta Panamá. No dudo que nuestros tres chicos habrán estado contentos y habrán dado pocas molestias durante el viaje.




    Hoy, hace diecinueve días emprendieron aquel viaje y espero que pasen todos los meses indicados con felicidad. Podrás comprender lo que puedo acordarme de ti y de Manuel, Margarita y Ramón, mis adorados hijos. A cada momento creo verte, lo mismo a los chicos, pero en el acto recuerdo que están de viaje y que, para tener el placer de verte, no será antes del mes de agosto… y a los chicos, difícil saberlo. Se hace necesario este sacrificio en favor de ellos, para que obtengan una buena educación y se preparen para el porvenir.




    Por ahora, lo que te tendrá muy preocupada será el colegio para los chicos. Indudablemente este es un asunto delicado y se hará indispensable verlo con el mayor cuidado. Después de que estén instalados en sus respectivos colegios y tengan algunos amigos, será cuando estén contentos, principalmente Margarita. Ella necesitaba sociedad y, por desgracia, en esta hacienda no la ha tenido. Ahora verá la diferencia entre estar en una hacienda y en un colegio de niñas bien educadas, ubicado en una ciudad con todos los adelantos, como Nueva York.




    Yo sigo con los baños de mar, así como con los eléctricos. He salido a caballo como seis veces; esto prueba que mi salud algo adelanta. La maquinita eléctrica funciona bien y, para que no tenga bajas, la pongo al sol. Esto contribuye a que funcione bien, así que últimamente procedo de tal manera.




    Todavía me fatigo al escribir. Veamos si la próxima semana puedo escribir más largo y con alguna mejora.




    Muchos cariños a mis chicos. Tuyo,




    J. Manuel Montero




    Cierro el sobre, veo las fotos sobre mi escritorio y la hora en el reloj de la pared: nuevamente el tiempo me ha ganado en mis quehaceres. Antes de salir a ver el algodón, debo abrir el correo que está sobre mi escritorio. Miro atentamente un sobre ancho y de gran tamaño, remitido por Guillermo Billinghurst, con sellos de «importante y urgente» que resaltan a la vista. Sé que se trata de los ferrocarriles en Tarapacá. Mi primer pensamiento es que los problemas nunca acabarán. Por más desagradable que se me haga, tengo que leer y responder a la brevedad. Tomo el sobre y empiezo a rasgarlo. Encuentro gruesas hojas con sellos de juzgados y notarios que deberé leer cuidadosamente:




    Mi muy apreciado Juan Manuel:




    Remito copia de documentación recopilada que presentaré en forma de opúsculo ante las autoridades para explicar en orden el perfecto derecho de Montero Hermanos a la propiedad del Ferrocarril de Patillos en Tarapacá.




    Ruego revisar y responder a la brevedad. Su atento y seguro servidor,




    Guillermo E. Billinghurst




    El primer documento comenzaba con un informe a cargo de don Manuel Candamo en 1875. Este mencionaba lo siguiente:




    Los ferrocarriles de Tarapacá son indudablemente de los más productivos que hay en el mundo y, bien administrados, constituirían uno de los más brillantes negocios que puedan hacerse en el Perú. Llamamos muy seriamente la atención del directorio sobre este punto. Después de haberse invertido sumas de tanta consideración en este negocio, sería muy decepcionante que no se lograran los resultados que se esperaban, y que fácilmente se podrían alcanzar, por no quererse hacer los últimos desembolsos necesarios ya previstos con anterioridad.




    Otro documento llamó mi atención. Resaltaba un párrafo que leí rápidamente:




    Lima, 15 de noviembre de 1875




    Montero Hermanos, propietarios y concesionarios de los Ferrocarriles de Iquique a La Noria y de Pisagua a Sal de Obispo y sus ramificaciones, ruegan la atención de su excelencia, presidente del Perú don Manuel Pardo y Lavalle, para lo que pasamos a exponerle:




    Como consecuencia de sus constantes esfuerzos y despliegue de toda su fortuna, así como del uso de todo su crédito, ellos, luego de mucho esfuerzo y sacrificio, han sido capaces de construir y completar los arriba mencionados Ferrocarriles en Tarapacá, siendo estos los únicos en el país construidos íntegramente por empresarios peruanos […]4.




    Seguían varios documentos más que formaban un grueso volumen de unas trescientas páginas. Casi todos los había leído en su oportunidad y me los sabía de memoria; los había vivido todos y cada uno de ellos: su escritura, su lectura, sus conclusiones… No podía aportar muchas novedades, sí quizá alguna corrección. El tiempo de mi vida invertido en todo esto lo medía viendo las fechas de tantos documentos. Desde que todo empezó, habían transcurrido treinta y tres años; y pasaron relativamente rápido, a pesar de lo tedioso y engorroso que son los asuntos legales. El problema era que aún no habían terminado y sería muy difícil saber cuándo concluirían.




    Dejé los documentos sobre mi escritorio; luego les rendiría el estudio necesario. Mientras tanto, respondería a Guillermo Billinghurst con un simple «recibido». Pronto debería salir un propio para que entregara esas cartas al primer vapor disponible, que, me parecía, era el del mediodía.




    Por hoy aprovecharía el buen clima para revisar los algodonales y luego proceder a mi baño de mar. No dejaba de darme qué pensar que Ronald tardara como dos horas en organizar prolijamente todo, y yo solo suelo permanecer en el agua un corto tiempo. Pero aprovecharía para almorzar en la playa: eso me mantenía en pie a mis setenta y un años de edad.




    —Don Juan Manuel, muy buenos días, querido amigo —era Fermín Tangüis, con una sonrisa y un buen apretón de manos.




    —Muy buenos días para usted también, Fermín. ¿Adelantamos con la revisión a los algodonales?




    —Mi buen amigo, yo ya estoy listo y dispuesto. Tengo algunas inquietudes de las que quiero conversar con usted con respecto a las plagas de algodón, y sería bueno aprovechar el día antes de que la hora de su baño de mar nos gane. El valle de Caucato es privilegiado para el cultivo del algodón y quisiera analizar la posibilidad de practicar algunos injertos para combatir las plagas y mejorar la calidad del «oro blanco».




    Mientras cabalgábamos a lo largo de los inmensos algodonales, con sus colores tan hermosos, nos deleitábamos con el algodón en flor y su gama de colores resplandecientes bajo el sol: blanco nieve, hojas verdes y algunas florecillas amarillas. ¡Qué cultivo más hermoso para la vista! ¡Y encima lucrativo! Solo verlo crecer me ponía de muy buen humor, sobre todo si el día estaba soleado y cálido.




    —Fermín, ¿qué le parece si luego me acompaña a almorzar a la playa? El servicio me espera a eso del mediodía y nuestra charla algodonera puede continuar.




    —Encantado, don Juan Manuel. Se le ve a usted solo sin su esposa y sin los chicos. Feliz lo acompaño. ¿Todos los días de Dios se baña usted en el mar?




    —Llueve o truene, mi querido amigo. El mar es lo mío y casi podría decir que es un estupendo aliado para mi salud. Llevo ya muchos años en esto. Incluso cuando no estaba enfermo y era más joven no dejaba pasar día sin ir. Esa misma pregunta me hacía Augusto B. Leguía cuando era mi contador acá en Caucato. Le llamaba mucho la atención mi persistencia.




    —Sí, llama la atención su persistencia. Y dígame: ¿adelanta en su carrera política el señor este Leguía? Muchacho emprendedor… ¿Cómo me dice que es su primer nombre?




    —Augusto… Augusto B. Leguía.




    —¿Y la «B» a qué nombre se refiere? —preguntó curioso.




    —A burro no es, le puedo asegurar… aunque de broma, y por fastidiarlo, se lo decía de vez en cuando y se ponía rojo de la cólera— nos reímos de buena gana—. Porque el hombre inteligente es y ha sabido ubicarse mejor cada día. Bueno, bromas aparte, es por Bernardino. Estoy seguro de que llegará lejos si maneja bien sus ambiciones.




    Luego de ver la plantación de algodón, nos dirigimos a la playa de la hacienda; ya podía divisar el toldo a rayas con los muebles acomodados bajo él. Ronald es impecable en la organización: trae mi almuerzo, la vajilla perfecta, y en todo detalle es pulcro. La negrita Máxima se encarga de prepararme, al momento, pescado fresco a la leña, tal y como me agrada. Ahora que ya por mi edad soy menos exigente, le he manifestado a Ronald que me atienda en la playa sin los molestos guantes blancos. Pero él se ha negado: su impecable vestuario, llueva o haga sol, no varía jamás. Por más mayordomo que sea, no deja de ser un inglés almidonado y conservador.




    —Dígame, don Juan Manuel, ¿cómo se hizo usted de esta tierra tan agradable y de su mayordomo, a quien, me disculpará, veo más fiel que un can? —preguntó Fermín medio en broma y sorprendido por las cualidades de Ronald quien, en el Perú, siempre había sido una particularidad, varias veces confundido por un importante hombre de negocios.




    Y así, sentado bajo la sombra y contemplando la inmensidad del mar, se me vino a la mente cómo empezó todo, en 1864, cuando mi padre nos reunió a los siete hermanos y, con pocas y parcas palabras, nos pidió prestar mucha atención a la lectura de su testamento.




    —Ha llegado el momento —dijo—, y es de gente responsable dejar todo en orden antes del viaje final, escuchen:




    En el nombre de Dios todopoderoso, amén. Yo, Juan Bautista Montero Núñez, natural del pueblo de Supe, provincia de Chancay, Perú —hijo natural de don Ramón Montero Santa María, nacido en Navarra, en el Reino de España, y de doña Natividad Núñez, ambos ya finados— hago y ordeno este, mi testamento cerrado, bajo los términos y cláusulas siguientes:




    Primero: Declaro que fui casado con Petronila Elguera, ya finada, de cuyo matrimonio tenemos por nuestros hijos a don Ramón, don Juan Manuel, don Juan Crisóstomo, don Estevan, don Toribio, doña María de la Natividad y doña María del Carmen, que son siete.




    Segundo: Que de estos siete hijos, don Juan Crisóstomo se halla en el día insano, curándose en la casa de insanos del Cercado, y usando de la facultad que me concede la ley, le nombro por su mandador a su hermano mayor, don Ramón, y, por falta de este, a sus demás hermanos en el orden que van nominados. A todos les relevo de fianza alguna, respecto de estos, satisfecho de la juiciosidad de todos ellos y del afecto que se profesan recíprocamente, de cuyos laudables sentimientos espero que nunca se apartarán.




    Tercero: Declaro que no tengo hijo alguno natural.




    Cuarto: Mando que se pague en el establecimiento o casa de insanos del Cercado, donde se halla mi hijo don Juan Crisóstomo, sesenta pesos mensuales, más cuarenta pesos en cada mes, para que se le compre todo lo que necesitase. Si Dios nuestro Señor se digna restituirle el juicio, se le entregará su haber hereditario que le corresponde, y si continuase en ese mismo estado se le deberá entregar a su hija, Rebeca Montero Pflucker.




    Quinto: Declaro que tengo y dejo la hacienda de Caudivilla, situada en el valle de Carabayllo, Perú; la hacienda de Pasamayo, en el valle de Chancay, Perú; y la hacienda de Guaroy, también en el valle de Carabayllo, Perú. Además, tengo y dejo por mis bienes también una casa situada en la calle de Santa Rosa de los Padres, en la ciudad de Lima, y todo título cuanto hubiere al momento de mi fallecimiento, así como la cantidad de un mil pesos. Lo demás de mis intereses constan de mis libros y papeles que se encuentran en mi poder.




    Sexto: Es mi voluntad, como también la fue de mi finada esposa, mejorar, como en efecto mejoramos, en el quinto de todos nuestros bienes a nuestras hijas doña María de la Natividad y doña María del Carmen.




    Sétimo: Instituyo por mis herederos a los dichos, mis siete hijos antes mencionados, para que tomen y lleven para sí el remanente de mis bienes, y otros cualesquiera derechos y acciones futuras que de cualquiera otra manera me toquen y pertenezcan; especialmente, a mis referidos negocios del guano que mantengo con el Estado como consignatario.




    Esta es mi voluntad que quiero se guarde, cumpla y efectúe según y cómo va expresado.




    Lima, enero cinco de mil ochocientos sesenta y cuatro años




    Juan Bautista Montero Núñez5.




    A los pocos días, nuestro padre falleció.




    Unos años antes, mi hermano Ramón y yo fuimos enviados a Londres con el propósito de aprender el idioma y familiarizarnos con el próspero negocio del guano, en el que ya había incursionado nuestro padre. Permanecimos en Londres un par de años, en atenta observación de lo que, para nosotros, fue un viaje que cambió el rumbo de nuestras vidas y nuestra forma de pensar. Era la época de la revolución industrial. En Inglaterra reinaba Victoria y, justo en el año en que yo nací, 1830, se inauguró la primera línea ferroviaria de pasajeros del mundo que unía a las ciudades de Liverpool y Manchester.




    ¿Cómo olvidar el año si coincidía con el de mi nacimiento?




    En 1863, cuando ya estábamos instalados en Londres, se inauguró en esa ciudad el primer ferrocarril central metropolitano del mundo, y pudimos ver de primera mano todo el evento, incluso viajar en él. El mundo estaba cambiando vertiginosamente y nosotros estábamos en el lugar que originaba todos estos cambios.




    Mientras tanto, en el Perú los negocios del guano habían generado mucha riqueza, por lo que las islas a lo largo del litoral se quedarían todas con el sobrenombre de «Islas del Tesoro». En Europa, se compraba por adelantado todo el guano que se producía y, durante todo lo que se denominó la «Era del guano», entramos en una época de estabilidad y prosperidad en el Perú. Disfrutábamos de un bienestar que luego se extrañaría, pero mientras duraba nadie pensaba que acabaría. El guano se producía solo. Las aves guaneras se encargaban de ello y la recolección estaba destinada al eslabón más bajo de nuestra sociedad, los esclavos, así que casi todo era ganancia.




    Mi padre solía jugar cartas con quien sería presidente del Perú, don Ramón Castilla. Eran muy amigos desde siempre. No me queda muy claro cuándo empezó su amistad, pero por lo menos una vez a la semana se reunían. Según mi padre, Castilla era un sujeto sagaz, dotado de una inteligencia privilegiada. Fue él quien insistió en que el asunto del guano era la oportunidad del Perú para ingresar a la prosperidad. Mi padre no se convenció muy fácilmente: para él, ser terrateniente y agricultor era lo tangible. «La propiedad —siempre decía—, un pedazo de tierra de uno para disponer de él». Pero se dejó influenciar y, además, sus haciendas estaban frente al mar, aquel mar por donde venía el progreso y el contacto con el resto del mundo, el mar generoso que siempre daba sin exigir mucho. También estaban las Islas del Tesoro muy cerca de nuestras propiedades, y eso nos benefició. Don Ramón Castilla tenía razón.




    Pero con el negocio del guano luego se crearon otras necesidades. Castilla terminó aboliendo la esclavitud durante su segundo gobierno y el transporte del guano no fue fácil. La venta era la parte menos exigente: todo iba al Reino Unido y a Europa en general. Compraban y pagaban bien. La ganancia era atractiva. Fue así como terminamos viajando al Reino Unido para ver los adelantos del mundo, aprender el idioma y hacer negocios.




    La consigna era ver y aprender. A nuestro regreso, ya Ramón y yo estábamos convencidos de que el siguiente negocio sería el de los ferrocarriles, de que el futuro estaría ahí: en el transporte. Y en esto don Ramón Castilla también estaba de acuerdo: «El ferrocarril, señores, junto con el negocio del guano y el salitre, que ya se vislumbra como otra inversión próspera, nos hará aún más prósperos a todos», solía decir.




    En la natal Tarapacá de Ramón Castilla, el salitre abundaba. Sin embargo, un territorio tan agreste, desértico y complicado sería difícil de explotar y de comunicar. Para ello estaban los ferrocarriles. Y esas sustancias, el guano y el salitre, de origen humilde, grotesco y espontáneo, como alguien las calificó, estaban allí: solo había que transportarlas.




    Todas estas conversaciones tan versadas sobre la política y los negocios siempre estuvieron presentes en nuestro hogar. A nuestro regreso de Inglaterra encontramos a nuestro padre enfermo y no pudimos compartir mucho del viaje con él. Pero las ideas estaban claras en nuestras mentes. Necesitaríamos mucho dinero y organizarnos; uno solo no podría.




    Ya habíamos heredado una cantidad interesante. No obstante, dividida entre los siete no era tan importante como en un solo bolsillo. Por eso, gracias a largas conversaciones, Ramón, Toribio y yo decidimos unirnos. Los tres juntamos todo lo que teníamos. Era un muy buen comienzo.




    Durante el largo viaje de regreso al Perú, habíamos discutido mucho sobre lo más conveniente para empezar a incursionar en otros negocios aparte del guano, que ya estaba encaminado y daba muy buenas ganancias. Teníamos las haciendas y un capital interesante para empezar, además, éramos también conocidos en la política. Como nuestro padre decía: «Ellos necesitan capital y a nosotros la influencia no nos viene mal».




    Nuestro primer paso sería formar una sociedad fraterna, basada en la mutua confianza que nos profesábamos. Puestos de acuerdo, podríamos compartir todo nuestro capital. Para hacer el asunto un poco más formal, redactamos un documento que luego, en 1868, elevamos a una escritura pública de constitución de sociedad. Decía así:




    Conste por el presente documento que nosotros, Ramón, Toribio y Juan Manuel Montero, deseando impulsar nuestro negocio, uniendo nuestros capitales y estableciendo una mancomunidad, y luego de acuerdos, cálculos y meditaciones, hemos decidido formar una sociedad bajo el nombre de Ramón Montero y Hermanos6.




    Nuestro anhelo de incursionar en los negocios ferroviarios empezaba a tomar forma. El del guano se seguía expandiendo y pronto empezaríamos con el negocio del salitre. La primera idea que se nos vino a la mente fue comprar una propiedad en Londres para establecernos y operar nuestros negocios. Para tal fin decidimos viajar nuevamente a Inglaterra, esta vez Toribio y yo. Ramón se quedó en Lima. Tras vender algunas propiedades y recabar un capital que nos permitiera tal empresa, nos embarcamos a Inglaterra en el vapor más cómodo que encontramos.




    Cursaba ya 1865.
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    Herencia familiar




    Londres, 1865




    Las amistades a veces se heredan: a través de don Ramón Castilla, mi padre conoció a Mariano Ignacio Prado, un militar que peleó al lado de Castilla y con quien formamos una entrañable amistad. No imaginamos que sería presidente del Perú en dos oportunidades, aunque no era nada de extrañar. En esos días, todos los presidentes habían sido militares. Llegamos recomendados por el general Prado a la embajada del Perú en Londres. Allí fuimos referidos a la firma de contadores de Henry J. B. Kendall & Son, con quienes entablaríamos luego una relación de amistad y trabajo.




    —Muy buenos días, señores Montero —nos saludó Mr. Kendall. Tras los protocolos, pasamos a conversar sobre el motivo de nuestro viaje. Él continuó—. Según me han dicho, los señores están interesados en comprar una propiedad en Londres. Tengo en perspectiva una idea magnífica, ante la que estoy seguro quedaran gratamente impresionados.




    Así partimos a ver la magnífica propiedad que el señor Kendall no dejaba de publicitar. Llegamos a 122 Gt. Winchester Rd., una mansión de dos pisos en una zona muy agradable y que terminamos comprando. Apenas llamamos a la puerta apareció un joven sirviente: se trataba de Ronald George Brown, quien luego sería mi inseparable mayordomo y compañero.




    —Buenos días —se apresuró a decirle Mr. Kendall—. Venimos a ver la propiedad. Los señores Montero están muy interesados.




    —Muy buenos días —replicó el mayordomo. Con un gesto nos invitó a pasar y nos siguió por todos lados haciendo gala de sus maneras muy inglesas. A Toribio y a mí su conducta nos pareció muy formal y almidonada, pero luego aprenderíamos que ello era habitual en casi todos los mayordomos ingleses. ¡Qué diferencia con el trato de nuestros sirvientes en el Perú!




    Indudablemente, la propiedad nos gustaba: estaba ubicada en la zona que queríamos y, en general, cumplía con nuestros requisitos. Mr. Kendall nos dejó un momento a solas. En ese lapso, Ronald, el mayordomo, se nos acercó y se dirigió a mí:




    —Mr. Montero, ¿usted no estaría interesado en que yo le proporcione todos los cuidados necesarios a su nueva propiedad? —cruzamos miradas de sorpresa con mi hermano. Ronald sintió la necesidad de explicarse más—. Mire, señor. Resulta que el antiguo propietario, Mr. von Sand, entró en una situación de insolvencia tal que se ha visto obligado a vender esta casa. No ha podido pagar mi salario tampoco, por lo que me veo en la obligación de buscar nuevo empleador. Y creo a ustedes les seré muy útil —aseguró, prometiendo que la eficiencia y la discreción eran sus mejores atributos.




    Así terminamos comprando la casa y Ronald vino con ella, como si fuera parte de la infraestructura. Mr. Kendall nos hizo recordar que nada era gratis y se encargó de cobrar una jugosa comisión por la transacción. De igual forma, les cobraría también a los von Sand. Un negocio exitoso para el hábil contador.




    ¿Cómo podría yo imaginar que esa casa sería mudo testigo de múltiples negociaciones, sorprendentes situaciones familiares y fuertes tensiones durante la guerra que pelearía el Perú con Chile?




    Tras las gestiones, decidimos seguir desde Londres los negocios que nos habíamos propuesto empezar. Toribio se quedaba y yo regresaba a Lima, no sin antes ver y empaparnos sobre todo lo que eran las locomotions o locomotoras y el ferrocarril. Inglaterra era el lugar para ello: un fantástico despliegue de exhibiciones ferroviarias e inauguraciones de nuevas líneas. Y nosotros aprovechábamos de cada dato que nos fuera útil… Pero para empezar ese negocio se necesitaba más capital del que nosotros habíamos manejado antes. También se necesitaban los permisos gubernamentales para instalar una línea férrea en el Perú, algo que ya, sin embargo, habíamos conversado con don Ramón Castilla y luego con el general Prado en diversas oportunidades. El país requería de empresarios para lograr su objetivo de construir ferrocarriles o caminos de fierro, y el Estado no podía financiar todas las obras.




    Instalados en Londres, nos dedicamos a visitar la Bolsa de Valores y a invertir algún capital en bonos y acciones. Pero el boom ferroviario estaba en todas partes; era el negocio del momento: transporte masivo de carga y pasajeros.




    Agotados, llegábamos a nuestro nuevo hogar. Las horas pasaban muy rápido. Al entrar a casa, Ronald aparecía de inmediato:




    —Muy buenas tardes, señores —recogía nuestros abrigos y presentaba las novedades del día, entre ellas el correo. Se esmeraba tanto en que todo estuviera marchando a la perfección que nos tenía totalmente satisfechos con su trabajo.




    —¿Y cómo van tus clases de inglés, Toribio? Ahora que por fin podemos conversar de cosas simples…




    —Muy bien, pero creo que Ronald está aprendiendo también castellano. Yo mejoro mi inglés y él adelanta con lo que nos escucha hablar… No logro entender cómo mantiene puestos esos guantes tan blancos todo el día. ¡Ha de tener mil pares! Es curioso este Ronald. Figúratelo en Lima, comparado con el servicio de allá: él muy a la corbata, y con guantes de día y de noche —decía mientras lo imitaba haciendo cómicos gestos.




    —Bueno, hace bien su trabajo. La casa está impecable y ya está contratando más personal. Necesitamos cocinera y otras personas para que todo siga impecable.




    —Pues sí, efectivamente, hace su trabajo bien… Y se mantiene muy informado sobre todo lo que ocurre en esta ciudad. Mira, he logrado sacarle algo de información sobre el antiguo propietario, Viktor von Sand. Me dice que ha perdido mucho dinero y que anda en busca de un matrimonio que le aporte liquidez. ¡Vaya manera de pensar para salir de la quiebra! Ronald comenta que la fiebre de inversiones ha atraído a muchos sudamericanos adinerados a Londres y que estos señores con títulos e influencias buscan muchachas ricas con quienes casarse a cambio de una buena dote. Quién diría, ¿no? —manifestó con incredulidad; yo me quedé pensativo.




    —Las influencias son indispensables en los negocios… y los contactos… y los buenos nombres. En todas partes se arreglan matrimonios por conveniencia; no es raro lo que Ronald te ha contado…




    —Sí, bueno, en el Perú es muy común… Aunque este asunto de que los nobles se «mezclen» con gente común pero adinerada llama mi atención. Por eso te lo comenté, y como acá todos son unos estirados, desde el servicio, las mascotas, hasta el dueño de casa…




    —Mira, Toribio: la vida es un negocio en sí, y muchos acceden de esa forma a una mejor existencia. Deberíamos casar a nuestra hermana Natividad —dije bromeando… Y luego me quedé pensando en que no tenía por qué ser broma. Mis propias palabras sonaron como eco en mi cabeza. Así germinó la idea que primero me pareció absurda y luego… ejecutable.




    —Bueno, hablando de amor, yo he conocido a una muchacha…




    —¡No, no, no y no! De eso nada, Toribio. ¡Las que se casan en esta familia son las mujeres! —alcé la voz tanto como pude, pero al notar su cara de descontento suavicé mi tono—. Toribio, el amor implica embotellar el sentido común, que es lo que menos queremos ahora. Que te enamores supondría incorporar a un extraño a nuestra sociedad. Mujeres nunca te faltarán. Desecha de plano el tema matrimonial por ahora y concentrémonos en nuestra empresa. Todavía estás muy joven.




    —Pero yo… —intervino Toribio.




    —Ahora, a leer esa carta de Ramón y página volteada —acoté con brusquedad para dar por cerrado el tema. Empecé a rasgar el sobre mientras Ronald traía el té y Toribio seguía cabizbajo y pensativo.




    Lima, 15 de abril de 1865




    Mi querido hermano Juan Manuel:




    Acuso recibo de tu última misiva y me es grato saber que ya están instalados en Londres y que la propiedad vino con servicio incluido, lo cual celebro. Pronto deberán estar con ustedes nuestros hermanos Natividad y Estevan.




    Sobre el tema ferroviario que nos ocupa, en días pasados he estado conversando con Mariano Ignacio Prado y me indica que está contactando a un tal Henry Meiggs, quien está construyendo ferrocarriles en Chile con gran éxito. El tema me preocupa, pues sería nuestra inmediata competencia en estos asuntos, y nuestro interés en ganar una concesión para lo que, según se piensa, será el Ferrocarril Central que uniría Lima con la sierra central; y estaría comprometido si se diera el caso de que tal personaje viniera al Perú.




    Nosotros estábamos seguros de que seríamos los únicos postores serios y ahora se presenta esto. Veré de mantenerte informado, pero sería bueno averiguar todo sobre este tal Meiggs allá en Londres y saber bien con quién trataremos si se presentara el caso. En estas épocas todo el que tenga algún vínculo con ferrocarriles es conocido en Inglaterra.




    Sobre los negocios del guano, creo que sería conveniente vender lo que en ellos hemos invertido. He calculado obtener de este negocio la cifra de ciento noventa y siete mil pesos, y don Agustín de Moore está interesado en comprar nuestra parte. De la misma forma, creo que sería apropiado vender la hacienda de Guaroy. Se nos ha presentado una oferta muy atractiva. Así podremos impulsar más los negocios ferroviarios y salitreros.




    Se hace indispensable tener una cuenta bancaria sólida con una cantidad respetable, que sirva como referente de futuros negocios, así como para contratar personal para instalar nuestras oficinas en Londres a la brevedad.




    Quedo a la espera de tus comentarios. Tu afectísimo hermano,




    Ramón Montero




    Cerré el sobre y quedé con la incógnita de quién sería en realidad ese señor Meiggs del que tanto se hablaba. ¿A través de Mr. Kendall? Como contador colegiado en Inglaterra estaba enterado de casi todo. Con él seguro obtendría información al respecto lo antes posible, sobre todo si ya había incursionado en el negocio de los ferrocarriles en Chile con gran éxito.




    —Ronald, concierte una cita a la brevedad con Mr. Kendall para mañana temprano. Ronald salió presto a cumplir con la diligencia. A su regreso nos indicó que Mr. Kendall nos esperaba al día siguiente para almorzar en el Rules, un magnífico restaurante para ver y ser visto si de negocios se trataba. Así cambiaron mis planes iniciales de reunirnos de manera discreta. Muy hábilmente, Mr. Kendall sabía cómo llevar agua hacia su molino.




    Toribio y yo nos presentamos puntualmente, muy a la hora inglesa. Mr. Kendall ya estaba esperándonos:




    —Señores Montero, es un placer verlos. Me permití hacer una reserva a vuestro nombre y desplazar una fría reunión por una más calurosa en este agradable lugar. Las ostras que sirven acá son las mejores de todo Londres.




    Pasamos rápidamente a ubicarnos en un lugar preferencial. Mr. Kendall, perejil de todo caldo, como lo apodaría Toribio, conocía muy bien el lugar y la carta.




    —¿Para qué soy bueno, señores? ¿Están a gusto en su nueva propiedad?




    —Encantados —respondió Toribio.




    —Mr. Kendall —fui al grano—, ha llamado mi atención un tal Henry Meiggs, norteamericano afincado en Chile. Me interesa saber de él todo lo que usted me pueda decir.




    —Interesante sujeto este Meiggs —comenzó Kendall mientras los mozos servían el almuerzo con mucho esmero—. Permítame primero humedecer mi garganta con este delicioso champán. Verá usted, hasta donde se sabe, Meiggs es un neoyorquino que empezó con el asunto de llevar madera a California —se interrumpió para ordenar un desfile de ostras y más del exquisito champán que bebíamos— y resulta que, con esa fiebre del oro que se vivía por allá, terminó haciendo mucho dinero.




    —¿Y qué lo trajo a Chile, entonces? ¿Por qué dejar tan estupendo escenario de negocios? —pregunté mientras Kendall hacía una pequeña pausa para seguir bebiendo.




    —Ahora mismo le explico, Mr. Montero. Verá, el buen Meiggs terminó complicándose en unos asuntos medio dudosos con acreedores y clientes. Usted sabe: no hay negocio que dure siempre en total esplendor. Y, bueno, se le acumularon los números rojos —se interrumpió para seguir bebiendo mientras los mozos servían todo un nuevo carrusel de ostras de la más fina presentación; con un gesto ordenó que llenaran su copa y continuó— y tuvo que dejar San Francisco de un momento a otro.




    —En buena cuenta, dejó una cantidad razonable sin pagar, ¿no es así? Y dígame, ¿qué tanto dinero quedó debiendo Mr. Meiggs? —quería saber las cantidades que estaba acostumbrado a manejar: aquel dato era muy importante para mí.




    —Se dice que alrededor de trescientos cincuenta mil dólares. También se comenta que al verse acorralado compró un pasaje en barco hasta Chile, no sin antes incorporar un cañoncito por si le seguían, y así desapareció… —prosiguió bebiendo, comiendo y riendo con la anécdota del cañoncito que resultó francamente graciosa y dejaba ver todo lo que Meiggs estaría dispuesto a hacer para salir adelante. Ese dato se me quedó grabado en la memoria.




    —Pero no desapareció del todo porque se sabe que está en Chile.




    Además, se le reconocen méritos como constructor…




    —Efectivamente. Aunque ya se pidió su extradición, parece que Mr. Meiggs tiene muy buenos amigos en el gobierno chileno que no «encuentran» algunos documentos para extraditarlo y quienes lo consideran un hombre de negocios beneficioso para su país —hizo otro gesto más al camarero para que le llenara la copa—. Se dice incluso que, hábil como es, trató muy bien a los obreros y les ofreció una compensación monetaria por acabar las obras a tiempo. Muy inteligente, he de decir…




    —En fin, he podido informarme sobre sus trabajos ferroviarios y he oído comentarios favorables —completé—. Pero quería saber más de él como persona.




    Transcurrió así nuestro almuerzo, compuesto por el más delicioso venado que he probado y un sinfín de ostras y pudines ingleses —luego, por ello, visitaría el restaurante Rules asiduamente.




    Toribio y yo no apartábamos la mirada de Mr. Kendall: lo estudiábamos mientras saludaba a muchas personas. Conocía a todos. Era, en efecto, un relacionista público nato, de maneras muy elegantes, muy británico.




    —Bueno, señores Montero, he de agradecerles por tan estupendo almuerzo y compañía. ¡Magnífica invitación! —acotó abriendo los ojos con un énfasis especial en la palabra «invitación».




    —Hay algo más, Mr. Kendall —me apresuré a decir cuando ya se levantaba de la mesa.




    —Dígame, por favor.




    —Quisiera conocer a Viktor von Sand, si fuera posible —Toribio se sorprendió, pero lo disimuló bien.




    —Cómo no. ¿Algún problema con la propiedad que acaba de adquirir? —preguntó entre curioso y preocupado, pues él fue intermediario en la venta, por la cual nos cobró una jugosa comisión a ambas partes.




    —No, no, nada de eso —contesté despreocupándolo—. Son solo negocios. Me dicen que von Sand está involucrado en el comercio de textiles, y el algodón es uno de mis intereses. Repito: solo negocios.




    Nuevamente, Mr. Kendall me hizo acordar que nada era gratis y que la jugosa cuenta de aquel almuerzo la pagaríamos nosotros, a pesar de que él había «invitado». Salimos comentando nuestra conversación con Mr. Kendall mientras caminábamos bajo buen clima.




    —Juan Manuel, este tal Meiggs parece que es un tipo de cuidado para nuestros intereses. Por otro lado, ¿qué te traes con conocer a Viktor von Sand?




    —¿Tú qué crees, Toribio? Negocios —sentencié.




    Nos encaminamos hacia South Kensington a visitar lo que sería la Exposición Universal de Londres, donde Inglaterra se presentaría como la fábrica del mundo y las máquinas que mejoraban los procesos industriales desfilarían ante los ojos de todos. Nada más con acercarnos pudimos divisar el famoso Crystal Palace; ya lo había visto con Ramón en mi anterior viaje, pero para Toribio era novedad. Para ambos sería más deslumbrante aun ver todas las novedades que se expondrían luego. La arquitectura del vidrio y el hierro presentaba formas audaces que —en ese momento ni lo imaginábamos— después se relacionarían con los negocios de los ferrocarriles. Porque, claro, los trenes necesitaban estaciones para abastecerse y dichas estaciones se mostraban espectaculares, construidas en hierro y vidrio. Muy interesante fue también la presentación del cable telegráfico transatlántico; pronto sería una realidad comunicarse hasta el otro lado del océano con relativa rapidez. Todo resultaba fascinante. Había tanto por ver y aprender. Durante el regreso, oímos una voz familiar:




    —Señores Montero, por favor, esperen… —era el embajador peruano que nos había reconocido y se nos acercaba velozmente.




    —Buenas tardes, señor embajador. Gusto de verlo —dije mientras nos saludábamos.




    —Qué bueno que los encuentro. Me gustaría conversar con ustedes, si no tienen inconveniente.




    —Usted dirá —contestamos Toribio y yo casi a coro.




    —¿Qué les parece asistir a un evento en nuestra embajada el próximo viernes?




    —Encantados. Ahí estaremos.




    —Entonces los espero. Será un honor contar con la presencia de ambos. Irán personas que me gustaría mucho que conozcan. Les haré llegar la invitación a vuestra casa. Hasta pronto, señores.




    —Buenas tardes, señor embajador, y muchas gracias —le respondí mientras se alejaba.




    Proseguimos nuestro camino de regreso a casa. Se me ocurrió que sería una buena oportunidad para nosotros conocer a Víctor von Sand en esa reunión. Ya había podido reunir alguna información sobre ese hombre de noble cuna, muy bien educado y con una familia de mucho prestigio, soltero y disponible. Lo tenía pensado para mi hermana Natividad. Mujer hábil, ella también tenía su propio peculio, producto de la herencia que nuestro padre nos dejó y que tampoco era poca cosa. «Ojalá esto funcione —pensé—. No hay mejor arreglo que en el que todos ganan algo, y este podría ser uno de aquellos raros casos».




    Llegó el día de la invitación del embajador, quien recibía a todos sus invitados con esmero. No éramos muchos, alrededor de unas cincuenta personas. Mr. Kendall fue de los primeros en llegar y cumplió mi encargo: trajo a Viktor von Sand. Se acercó a mí con una sonrisa cómplice.




    —Mr. Montero, me gustaría presentarle a un amigo mío —dijo mientras se apartaba para que pudiera ver a von Sand. Mi primera impresión de él fue positiva: impecable presentación y maneras, alto, delgado, pelo oscuro y ojos de mirada profunda e inteligente. En suma, un sujeto agradable a primera vista. Estrechamos nuestras manos y empezamos a conversar.




    —Me dice Mr. Kendall que usted maneja negocios de algodón en Sudamérica y algunos ferroviarios —listo. Ya estaba donde yo lo quería: hablando de negocios. Ahora tendría que derivar la conversación hacia la familia; con Natividad próxima a llegar a Londres, sería oportuno mencionarle el arribo de mis hermanos.




    —Mr. von Sand, próximamente estarán llegando a Londres mi hermana Natividad y otro hermano mío. Mucho me gustaría presentárselos. Usted sabe cómo gustan las mujeres de conocer y pasear. Opino que usted sería un magnífico anfitrión.




    Quedé observando su reacción ante mi insinuación y no tardó en responder que sí, y pude darme cuenta de que Mr. Kendall, nuevamente convertido en perejil de todo caldo, o informante de turno, ya había proporcionado información interesante sobre nosotros a Viktor von Sand. Ya sabía que algo de esto venía. Aunque yo no había mencionado nada a Kendall sobre mis planes familiares, él ya se los había olido. La tendencia del momento: sudamericanos ricos y nobles pasando por momentánea iliquidez. Kendall fue más rápido que yo; no se le podía subestimar. La información era poder y él manejaba mucha de ella. De eso vivía. Nada representaba pérdidas para él.




    Mientras estaba en esas cavilaciones, apareció Toribio acompañado de un inglés muy simpático que también me pareció un sujeto interesante.




    —Juan Manuel, quiero que conozcas a Henry Fox Revett —me dijo sonriendo.




    —Y yo también quiero presentarte a Viktor von Sand.




    Así todos nos estrechamos las manos como si tuviésemos pactos ocultos en nuestras mentes, cada quien con sus intereses. No nos quedaban claros todos los eventos que se sucederían en nuestras vidas y que nos unirían para siempre, pero era como si intuyéramos que algo muy importante estaba ocurriendo en medio de aquellas introducciones. Era curioso lo que la simple presentación de una persona podía generar en nuestras vidas: algunos pasaban desapercibidos, la mayoría diría yo. ¿Cuántas manos habré estrechado durante toda mi vida? Otros se quedaban para siempre y, para bien o para mal, empezaban a formar parte de nuestro paso por este mundo y generaban las más insospechadas situaciones. De pronto, se nos acercó nuestro anfitrión, el embajador:




    —Veo que están muy entretenidos y haciendo nuevos amigos—comentó introduciéndose en nuestro pequeño círculo—. Señor Montero, me gustaría que me permitiera algo de su tiempo —dijo tomándome del brazo. Nos disculpamos y nos hicimos a un lado; Toribio se quedó conversando con nuestros nuevos conocidos.




    —Dígame, su excelencia —comencé curioso.




    —Quería comentarle sobre mi preocupación con respecto a varios temas: uno de ellos es la compra de buques de guerra —dijo de forma muy seria.




    —¿Nuevamente eso de los chilenos? —acoté—. No me diga que todavía piensan en vientos de guerra…




    —No solo son vientos; yo diría, más bien, huracanes —respondió en tono muy serio—. Parece que solo unos pocos vemos a los chilenos como una amenaza. Pero las armas se fabrican y adquieren acá, en Inglaterra, y yo observo con preocupación la compra metódica y constante de armamento por parte del gobierno chileno.




    —Sin ánimo de contrarrestar sus preocupaciones, señor embajador, soy de la opinión de que no es una preocupación inmediata un país con el que ni siquiera compartimos frontera… Ellos tendrían que pasar por encima de Antofagasta, que es parte de Bolivia, un país soberano, para acceder a nuestro territorio; y de ambicionar a tener, hay un buen trecho.




    —No comparto su opinión. Piense en cómo hemos tenido un enfrentamiento con España, y tampoco compartimos fronteras con ellos —respondió acertado.




    —Son solo reminiscencias del pasado. En España no se resignan a la república y tan es así que de una escaramuza no ha pasado… Pero en todo caso, ¿por qué me dice todo esto?




    —Usted es muy amigo, y además compadre del general Prado, nuestro presidente. Su familia apoyó su llegada al poder. Su primo don Lizardo Montero es también amigo del general. Yo no logro hacerle ver la importancia de comprar armamento e invertir en la seguridad del estado, tal y como, según me he enterado, están haciendo los chilenos. Y déjeme decirle que no invierten poco en ello. Estoy bien informado —me contestó preocupado.




    —Bueno, si le hace sentir más tranquilo, le haré saber de su opinión… Pero en este momento el Perú está más focalizado hacia el progreso y la construcción de vías de comunicación. Además, tengo entendido que ya se viene trabajando en la incorporación de un navío de guerra para el Perú. Hasta me parece que se llamará Huáscar y el próximo año deberá integrarse a la armada peruana.
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