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No sé. Y otras certezas

Sobre lo que comemos y lo que somos
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A los que no están invitados a la mesa. A los que no salen en la foto de los ganadores a cualquier precio. A los ignorados, descartados y señalados, que con su silencio componen la melodía del mundo, que en su sombra encuentran la luz para seguir, y que, aunque invisibles, sostienen el peso de lo que somos. A los que les hacen justicia y les dan la voz que siempre merecieron.

 

A todos ellos va dedicado este libro.





PRÓLOGO

Pocas veces he estado tan orgulloso de mi culpa como cuando puedo asegurar que soy el responsable de que Andoni Luis Aduriz se decidiera a escribir. No soy culpable de que cocinara menos o peor (que no es el caso), ni del contenido de lo que escribe, sino de haber descubierto que su talento lo era también para transmitir por escrito su experiencia culinaria. Desde entonces, yo no tengo la culpa de que a sus platos les falte sal, ni de que nos prive con tanto sadismo del postre, pero sí que me siento un poco culpable de que escriba, lo que hace de un modo ingenioso y brillante. Lo que hacen nuestros amigos es como si lo hiciéramos nosotros mismos, sobre todo cuando uno le dio aquel pequeño impulso que le faltaba para creerse que también valía, y mucho, para esto. De lo demás, de sus ideas, de la tenacidad y curiosidad que le caracteriza, solo él es responsable. Todo esto lo digo con cierta envidia, porque Andoni ha conseguido escribir sin dejar de ser un excelente cocinero, mientras que yo no he sido capaz de hacer filosofía y dejar de ser un mediocre en la cocina, protegido por la mala disculpa de vivir con una gran cocinera.

Comiendo sus platos y leyendo sus escritos, me he dado cuenta de que no hay mucha diferencia entre combinar ingredientes y encontrar las palabras adecuadas. La inquietud que lo llevaba a indagar los misterios del sabor es la misma que lo anima a poner por escrito sus experiencias. Se trata de explorar el mundo, algo que puede hacerse a través del gusto o desde las palabras. Si considero a Andoni una especie de alma gemela es porque ambos tenemos en común una cierta insatisfacción con lo obvio, con las primeras impresiones, lo que aparece a la vista, lo que ha gustado o se ha pensado siempre. Nuestra amistad se forjó precisamente entre platos y palabras, compartiendo comida e inquietudes. Al pensamiento y a la cocina creativa les mueve la misma pasión por superar la mera funcionalidad (de expresar una opinión o de nutrirse) y se preguntan por los modos más interesantes de hacerlo, más verdaderos, más bellos. Para satisfacer una necesidad biológica o para decir lo que todo el mundo sabe ya están otros establecimientos muy respetables, pero nuestro oficio ha decidido asumir mayores riesgos.

Hay cocineros a los que no les hacía falta reflexionar y escribir sobre lo que hacen muy bien, pero Andoni lo necesitaba como el comer (nunca mejor dicho). Quien quiera traspasar fronteras y descubrir lo que no sabía, se instalará en un terreno poblado de dudas y vacilaciones, y la escritura es un medio formidable para recorrer ese espacio. A buen seguro, Andoni ha entendido mejor lo que quiere hacer en la cocina gracias a la escritura, y sus lectores nos hacemos así cargo de sus aspiraciones, sus logros y sus incertidumbres.

Todo lo relativo a la alimentación se ha convertido en uno de los asuntos más transversales e interesantes que uno pueda imaginarse. Andoni sabe bien que se ha metido en un lío, como suele, y espero que siga haciéndolo. Sabe que en la cocina los humanos estamos jugándonos nuestro futuro, el del planeta, las relaciones sociales, la igualdad entre hombres y mujeres, la salud, es decir, casi todo.

En el libro que escribimos juntos hace unos años Cocinar, comer, convivir decíamos que los humanos, al comer, no solo satisfacemos una necesidad biológica, sino que nos relacionamos con las plantas, los animales y la tierra, con los agricultores y la Organización Mundial del Comercio; nos comemos y bebemos los mares y los ríos, las infraestructuras del transporte; cada bocado es un derecho, un abuso, un acto de soberanía o de sumisión; podemos hacerlo solos o con otros, compartiendo o parasitando, como consumidores maduros o como depredadores; nos comemos lo cocinado por otros o por nosotros mismos; al comer decidimos sobre el comer de los demás, es decir, sobre su vida y su muerte. En toda comida hay una puesta en escena de nuestra concepción de la sociedad; es un acto biológico, pero también un acto de convivencia, de camaradería y hasta una obra de arte. Es un momento rodeado de fantasía, aunque también de peligros. Pese a que no seamos muy conscientes de ello, al comer decidimos sobre todas estas cosas. Cuando comemos, nos comemos todo esto.

En vez de preguntarnos qué hace un cocinero escribiendo sobre sus experiencias, planteémonos si puede entenderse el significado profundo de ese oficio sin una reflexión sobre sus dimensiones sociales y simbólicas. Decía el gran médico que fue Petr Skrabanek que «un gastroenterólogo conoce tan poco la gastronomía como un ginecólogo los amores de Tristán e Isolda». Este libro es un logrado intento de ampliar la mirada más allá de la simple materialidad de ingerir unos alimentos y escudriñar el sentido que para los humanos tiene la comida. Quien lo lea comprenderá qué está haciendo realmente en ese acto tan enigmático, placentero y arriesgado que es comer.

DANIEL INNERARITY

Filósofo y ensayista





INTRODUCCIÓN

Como una matrioshka, en progresión decreciente desde una impresión inicial, leo una entrevista inspirada en aquella que Truman Capote se hizo a sí mismo. Capote frente al rol de Capote, desdoblándose en capas de ficción y verdad, en un juego de reflejos donde entrevistador y entrevistado son una misma voz que se acompasa para revelarse y ocultarse de forma simultánea. Una de las preguntas me da la clave para iniciar esta introducción: «Si tuviera que vivir en un solo lugar sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría?». Hago parcialmente mía la respuesta, aplicándola a este momento: sumido en mis dudas o, si se prefiere, dentro de este libro que tienes entre las manos.

Y es natural, si consideramos los diez años que me ha llevado escribir estos textos y los más de cincuenta de vivencias y reflexiones volcados en ellos, intentando insuflar un latido de certidumbre en cada argumento, aunque no todos los argumentos se dejen doblegar.

Sí, estas páginas son, en esencia, el reflejo de una perspectiva propia. Por eso me resulta difícil disociar este trabajo de mi trayectoria. Siento que mis ideas están fundidas con la tinta que le da vida hasta volverme parte de su contenido.

Ante todo, porque en gran parte estamos compuestos de agua, pero por completo de palabras. Palabras que dan forma tanto a lo que creemos como a lo que recordamos, a lo que imaginamos y hasta a lo que soñamos. Palabras que nos nombran y nos forjan, con las que nos expresamos y nos entendemos; que nos proyectan al pasado y nos arrastran hacia el futuro. Palabras que, como tragos, se deslizan hacia dentro y duelen cuando rozan con los temas que no sabemos afrontar o cuando vemos que no llegan a ningún sitio. Descripciones que dan contexto a un plato y valor a un vino. Somos el sedimento de lo que decimos mentalmente, de lo que dejamos en otros con una frase dicha a tiempo o a destiempo; de lo que se nos dice con intención de que se nos atragante y de lo que callamos o querríamos gritar después de darle forma en ese diálogo interno que nos interpela de forma constante.

Y en medio de todo, la comida como pretexto y territorio por el que avanzar con expresiones, a veces precisas, a veces torpes, como un asedio que se desvanece en la boca antes de llegar a ser voz. La manera en que pensamos y contamos lo que comemos es una referencia de cómo y desde dónde nos relacionamos con la comida o, dicho de otro modo, desde dónde nos relacionamos con la vida: desde la complejidad o la piel; desde lo que se magnifica hasta lo que se justifica. Alimentarse es un acto tan sencillo como imprescindible, tan cotidiano como trascendental. Pero ¿es realmente simple? ¿Qué nos dice sobre nuestras prioridades, nuestras contradicciones y nuestra sociedad? Aunque el ser humano no es el único animal al que hay que enseñarle a comer, es el único que hace de la alimentación un acto ceremonial complejo. Este conjunto de observaciones invita a pensar en todo esto que parece tan obvio cuando no se interpela. Lo dijo el filósofo Paul Valéry: «Lo que miramos con más frecuencia, lo pensamos menos». No se trata únicamente de explorar qué significa comer mejor, ni de hacerlo de manera más rebuscada, sofisticada, eficiente o fugaz, sino de interrogarnos sobre el porqué y el para qué de este acto: qué efectos deseamos que tenga en nosotros, tanto física como mentalmente. Se trata de comprender cómo esta acción trasciende la biología para convertirse en un fenómeno cultural, ético y político, participando de un mundo de símbolos, poderes, rituales e inequidades. Un reflejo de un sistema de distinciones y jerarquías que nos enfrenta a nuestras responsabilidades hacia los demás, hacia el planeta y los desafíos que compartimos. Porque muchas de las dificultades que difuminan el incierto color de la normalidad del horizonte del mañana, de lo que se da por sentado, son globales.

Estos capítulos han pretendido no limitar la mesa a la mera idea de un lugar de consumo y divertimiento, sino presentarla como un espacio de encuentro, aprendizaje y creación. Como un escenario donde las reticencias rara vez se presentan rectas, más bien inclinadas hacia una perspectiva llena de desconfianza que desafía la posibilidad de reforzar la curiosidad, ampliar los gustos y las preferencias alimentarias. Veremos cómo la certeza no divaga; es derecha, directa como una flecha, inmutable, rígida, e impone un orden sobre una verdad que no es tan rectilínea como se desearía. La duda, por el contrario, coquetea con el desconcierto, juega con la ambigüedad y deja espacio para las contradicciones que habitan en los matices y los pliegues, en la danza interminable entre lo que parece y lo que es. Crudo o cocido, frío o caliente. Salado, ácido, insípido. ¿Error o acierto? Depende de la intención, de lo que se quiso y lo que se logró; del contexto y de lo que lo legitima. ¿Caro o costoso? ¿Natural o artificial? ¿Bueno para la salud o para mostrar y mostrarse?

Claude Lévi-Strauss afirmaba que la cocina de una sociedad es un lenguaje en el que esta inconscientemente traduce su estructura. Esta idea resuena con fuerza en un momento donde buena parte de la población se alimenta y se comunica de forma fragmentada y superficial, a base de emojis y palabras a medio escribir, de bocados rápidos que no requieren espera ni esfuerzo, reducidos a un gesto fugaz, sin memoria ni profundidad. Nada que muerda, nada que morder o digerir, ni en la conciencia ni por los jugos gástricos. Si se come sin pensar, sin masticar, sin dejar que la experiencia se expanda, confronte, perdure y obligue a detenerse, se abandona la plenitud que da cuestionar; averiguar.

Este libro explora el comer como ejercicio de pensamiento en un tiempo de cocinas y recetas en emergencia constante. Para comprender la vida como un entramado de vínculos, de zonas de paso, de latidos de olvido, de distorsiones inevitables, de excursiones al pasado, de beneficios económicos, de modelos reconocibles, de responsabilidades invisibilizadas, de corazones dudosos, de imperfecciones de proximidad, de incluidos excluidos, de énfasis en la eficiencia, de instantes en los que la gravedad duda, de mesas sin negociación, de celebridades en su propia franja horaria, de sabidurías opacas, de traumas con metáfora, de verdades hechas de dispersiones, de comportamientos indistintos, de cansancios gastronómicos, de mecanismos que conectan significados, de juicios taxativos, de miedos de que se acabe antes lo que hay en el plato que el hambre, de gritos en voz baja, de traducciones enlucidas, de agotamiento de recursos, de lealtades frágiles, de termómetros de sentimientos, de incredulidades ceremoniales, de sufrimientos de kilómetro cero, de patriotismo por las buenas cosas que comimos en la niñez, de bocados invocados, de vulnerabilidades sin claridad, de insinuantes añoranzas, de problemas con dilema, de reflejos de un pasado rehecho, de preguntas por placer y placeres sin pregunta, de guardarropas de la memoria, de reflejos de algo anterior, de amantes de los cabos sueltos, de despreocupaciones y sonrisas, de ganas de probar, y de amor por la vida.

Este trabajo no ofrece ni pretende ofrecer respuestas definitivas. Su intención es sencillamente abrir un espacio de reflexión, un lugar donde el acto básico y universal de alimentarse se convierta en un estímulo para cuestionar nuestras vidas y el mundo que habitamos. Que cada página sirva como un estímulo que invite a examinar no solo lo que pase por nuestros platos, sino también las historias, las decisiones y los olvidos llenos de contextos y matices que nos han traído hasta aquí.






I
Cocina, memoria y creatividad









Crónicas que nos hablan de fogones familiares, de platos que huelen a infancia, de sabores que evocan un lugar, que nos conmueven o incluso nos configuran. La cocina como raíz y como refugio, pero también como creatividad, innovación y transformación.
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Hay cuestiones que se responden a cucharadas

Quién no ha regresado a sus orígenes a golpe de tenedor, remando entre recuerdos que templan el ánimo según se apura lo que hay en el plato. Quién no se ha sentido emigrante masticando en la soledad compartida de un comedor rebosante de voces ajenas. Quién no se ha atemorizado descubriendo que los sabores prestados se tornaban familiares u observando quebrarse las creencias e identidades de un recetario como si fuesen una fuente de porcelana reventada contra el suelo. Quién no ha intuido la libertad al entender que un país es un espacio en la memoria, el mundo, un cuenco y el hogar, una mesa. Porque la boca recuerda y recrimina, imagina y descubre; siente familiar una sopa de tomate de lata y extraño el rostro besado de un pariente lejano. La boca coloniza sabores y otorga presencia a vivencias dormidas cambiándoles el color. Al fin y al cabo, comer rescata del olvido, llama a las puertas, se sienta frente a ti, convoca al pasado y perfila rostros añorados.

Cocinar al ritmo de unas manos sosegadas es redactar la carta que dormirá dentro de una botella a la deriva de la memoria del que come. Es apelar a los aromas que reciben con los brazos abiertos, que visitan para estrechar relaciones. Hay cotidianidades comestibles vacías de retos, insípidas, que espantan al desafío. Hay creatividades seniles, al igual que texturas con melodía, y recetas con rima de poema corto que zarandean los andamios del gusto. Las mesas nacieron para compartirse, las paredes para darles la espalda, las dudas para salpimentar tópicos.

¿Qué divulga un sabor llegado desde la historia? ¿Qué ideología tiene una vajilla? ¿Qué implica el apetito? Quizá el aroma de las costumbres despiertas, la corteza desamparada del pan duro, el perfume de la soledad disfrazada de piel de limón nadando en el gin-tonic de una barra deshabitada. El interés mira el paisaje que hay agazapado tras un puchero elaborado con ingredientes rescatados del planeta del deseo, del lugar donde los productos se saben bonitos. Porque hay bocados profanos y bocados sugerentes, del mismo modo que existen voluntades transitorias, como las de los críticos derrotados, y empeños permanentes, como la voracidad de los hambrientos. Por las callejuelas de la curiosidad hay secretos y confidencias, amigos y extraños. Adversarios de minuta y socios de vocaciones comprometidas con la forma de comerse el mundo, incluso más allá de las posibilidades.

Por los bulevares señoriales, los académicos con pose de eruditos tachan de tradición al desorden conocido. Hay quien lleva una venda en los ojos y quien la lleva en las fauces. Y entre alusiones transitadas a sorbos hay quien sujeta cubiertos titubeantes. Los afectos del reproche tienen el brillo de una frecuencia que susurra al oído transgresiones cautivas en la densidad de un guiso. Humos que esbozan facciones arrogantes en los vapores escapados de ciertas ollas. Dicen que la venganza se cocina a fuego lento, restando tiempo al sosiego. ¿Cuántos tipos de gula hay? No hay hambre más insaciable que la de la notoriedad, capaz de detonar decoros y empachar modestias. Hay chaquetillas de cocina tejidas con hilos de tonalidad bravata, que se relamen frente a una ambición aderezada con sobrentendidos. Libres de toda adherencia innecesaria, presentando entremeses con apariencia de academicismo y sabrosura; el resto, no importa.

Sin embargo, entre lenguas de cristal, paladares de madera y labios de piedra que adivinan flaquezas, hay que concebir nuevos retos cuando todo ha sido devorado. La peor indigestión es el abatimiento. ¿A qué sabe un corazón?, me pregunto. Me sumerjo en un amanecer salpicado de interrogantes mientras alimento la lumbre con astillas de curiosidad. No hay fronteras en la imaginación y no debería haberlas en los fogones. Las miradas nómadas se conmueven con la belleza de la lejanía inexplorada. Hay idilios que caben en un medidor. Hay cuestiones que se responden a cucharadas.

Como una raíz

La memoria siempre juega a favor de la versión de los hechos más acorde con el relato que cada uno de nosotros desea componer de su propia vida. Quizá una anécdota mencionada no fue exactamente como la recordamos, es muy posible que lo que sujetamos en la mente llegue despojado de aquellos detalles que consideramos superfluos. Más aún, estoy seguro de que lo que hemos aproximado hasta el presente se ha vestido con elementos que ciñen lo aludido a nuestro gusto, a nuestra necesidad.

Y es en este punto, repasando mi recorrido por los fogones, cuando me pregunto cuánto habrá escorado mi cerebro lo vivido realmente; qué partes de lo sucedido se habrán perdido, viciado e incluso bifurcado para llegar al momento en el que está hoy mi imagen del pasado, un cúmulo de recuerdos que, más allá de la precisión que atesoren, perfilan un trayecto con la apariencia de la raíz de un roble.

La bellota se plantó el día que mi madre, viendo que no mostraba vocación alguna ni desplegaba talentos que pudiesen ayudar a orientar mi formación, decidió matricularme en la Escuela Superior de Cocina de San Sebastián. Puede sonar a broma, pero el motivo que la llevó a adoptar esa decisión brotó durante su infancia, viviendo en primera persona las miserias de una Guerra Civil que concluyó cuando tenía ocho años en un Bilbao asediado y consumido por la contienda. El dolor físico es agotador, pero el dolor originado por heridas que nadie ve tatúa alertas en el corazón con tinta de tristeza. «Si está en una cocina, nunca pasará hambre», pensó, y me matriculó en menos de lo que tarda en hacerse un sofrito.

Mi familia vivió como una auténtica tragedia que yo no aprobase las asignaturas suficientes el segundo año y no pudiera pasar de curso, aunque fue una de las situaciones más extraordinarias que me han sucedido. En aquella época muchos alumnos eran hijos de familias con negocios hosteleros. Los padres habían dedicado grandes esfuerzos a progresar y deseaban que sus herederos adquirieran habilidades que sirviesen para sortear lo que habían pasado ellos. Aquel cúmulo de chicos de diferentes edades, bastante mayores que yo, tenían de todo para pensar en cualquier cosa menos en la cocina. Un año después, al completar mis exámenes pendientes y reincorporarme a la escuela, el hecho de no conocer a nadie me empujó a acercarme a otros dos chicos que al igual que yo estaban recién llegados. La particularidad era que venían rebotados de la universidad por un impulso vocacional. Si te arrimas a una tuna muy probablemente termines tocando la pandereta; pero si te pegas a unos apasionados a la gastronomía acabarás ahorrando para ir a comer a Francia y para comprar libros de grandes chefs. Y ahí es cuando se me abrió el apetito de saber.

Y como una cosa lleva a la otra, y esta a una tercera, me vi compitiendo en un concurso de cocina que viví como una derrota al lograr una segunda posición, por muy por delante que quedase de varias decenas de concursantes. El premio que correspondía a los subcampeones era una estancia en un restaurante que en aquella época no era muy conocido, en la localidad de Roses, en Girona. El paso por elBulli fue una enseñanza en constancia, una instrucción en paciencia, una sobredosis de creatividad, que, al terminar, dos años después, me devolvió al mundo siendo otra persona. De allí me marché entendiendo que si una apuesta es grande se puede perder mucho, pero que también se puede ganar mucho.

Llevaba un año instalado de nuevo en San Sebastián cuando asomó la posibilidad de disputar la concesión de un restaurante ubicado en un moderno edificio que acogía un polideportivo. Se trabajó durante muchos meses, trazando sobre los planos lo que entendíamos que iba a ser el proyecto que nos vería crecer. Una semana antes de finalizar el plazo de presentación de solicitudes, y siendo la nuestra la única propuesta sobre la mesa, llegó una oferta arrolladora que se llevó el concurso, nuestros ánimos y muchos meses de trabajo. El azar quiso que semanas después se cruzase en nuestro camino el inmueble que hoy acoge Mugaritz.

Un trance en medio de una difícil situación es a lo que tuvimos que enfrentarnos cuando se incendió el proyecto en 2010, justo unos meses después de que dos de los socios que habían iniciado la aventura decidieran abandonarlo. Cuentas en rojo, paredes, techos y suelos en negro y un porvenir en gris viraron hasta levantar la cocina más blanca que yo había visto nunca. El resto son sobresaltos, dentro de la trayectoria habitual de un lugar que acoge emociones intensas y deseos compartidos: marchas sentidas, despedidas amargas, pero también incorporaciones luminosas.

Repasando la descripción de este trayecto, considero que de existir moraleja en todo esto sería algo así como que la voluntad es como la raíz de un roble. Busca y ancla, sorteando dificultades y obstáculos. Horada y ahonda entre sustratos de materia orgánica, suelos de arena o arcilla que por momentos parecen ralentizar o bloquear el avance, pero con la firmeza del empeño transforma las contrariedades en oportunidad, abriéndose camino entre capas de piedra y bases de roca. No hay terreno que no se pueda serpentear, traspasar, atravesar o penetrar. No hay sueño que no se pueda moldear para construir, y acicalar, nuestra propia historia.

Hábitos alimentarios

Comemos como nos han enseñado, como aprendimos de nuestras madres, abuelas y familiares. En nuestro entorno se gestó la dimensión afectiva, social y moral de lo que nos metemos en la boca, etiquetando los alimentos como buenos o malos, placenteros o nefastos, suculentos o raros.

Puede parecer deplorable imaginar a alguien comiéndose un sannakji en Corea, un pequeño pulpo servido crudo que aún se retuerce mientras se consume, o un witchetty grub, larvas de polilla gris tostadas con las que se alimentan los indígenas de Australia Central. Sin embargo, nos relamemos al pensar en unas nécoras a la plancha o en una cazuela de kokotxas al pilpil, dos elaboraciones que, en apariencia y forma, pueden desagradar a algunas personas.

Nuestro sistema de creencias y gustos está trenzado de innumerables hábitos adquiridos desde que nacemos. Su origen puede ser ancestral, estar sujeto a una necesidad, una vieja creencia o, incluso, a un influjo afectivo, comunitario o ético. Esto se ilustra con el caso de la larva de la polilla, consumida en una ubicación donde hay muy pocas otras fuentes de aceites y proteínas de calidad.

En cualquier caso, esas costumbres heredadas demarcan la forma de ser y el estilo de vida, esculpiendo la actitud que se tiene ante la misma y, obviamente, frente a la comida. Un hábito tiene tanta fuerza que, más allá de su capacidad de volverse un automatismo, a menudo asombra por el poder que lo lleva a convertirse en una necesidad.

Un caso paradigmático de lo anterior lo tenemos en las primeras misiones espaciales. En la década de los años sesenta del siglo pasado, la NASA desarrolló alimentos diseñados desde criterios en exclusiva nutricionales. Desde un punto de vista funcional eran prácticos, pero organolépticamente dejaban bastante que desear, hasta tal punto que los tripulantes de las misiones Gemini y Apolo llegaron a perder peso porque no podían soportar el sabor de esas papillas en tubos de aluminio.

A partir de ese momento, tomaron conciencia de que la alimentación no era solo una cuestión de nutrientes, sino también de placer, emoción, celebración, conocimiento, recuerdo e incluso descubrimiento. Por eso empezaron a mejorar la textura y el sabor, y a añadir especias, para que los astronautas sintieran, a miles de kilómetros, algo familiar en su comida, acercándolos por un momento a casa.

Más cerca de nosotros, otro estudio, realizado en 2016 por el Instituto Max Planck de Ciencias Cognitivas y Cerebrales Humanas, en Alemania, mostró que el cerebro humano responde de manera muy intensa al olor de los alimentos con los que se ha crecido. Los recuerdos olfativos asociados a la infancia activan áreas vinculadas con la recompensa y las emociones de forma más potente que cualquier otro aroma. Esta es la explicación neurológica de por qué el guiso almacenado en la memoria de nuestros primeros años conmueve más que cualquier plato reciente, por muy novedoso y apetecible que sea.

Aun así, es posible reeducar el cerebro, como lo demuestran los estudios que van viendo la luz los últimos años, acreditando que someterse a regímenes más saludables produce transformaciones en áreas del cerebro vinculadas con el aprendizaje y la adicción, intensificando la apetencia por opciones más beneficiosas frente a otras más calóricas.

Que los hábitos no son inmutables, que se reinventan y se transforman, lo dejan claro esos estudios de los que se ha hablado, pero también la manera en la que la alimentación se reinventa y transforma, como evidencian la adopción de nuevos productos y elaboraciones en las últimas décadas, los cambios en los patrones de consumo y la influencia de la globalización y la tecnología. Sin embargo, la velocidad de estos cambios actuales nos enfrenta a un desafío específico: la falta de conciencia sobre cómo estas transformaciones configuran un patrón de consumo arraigado en nuestra vida cotidiana. Se están reemplazando platos, costumbres y alimentos sin la reflexión necesaria para entender que esta nueva realidad determinará lo que eventualmente consideraremos tradicional y habitual en no mucho tiempo.

Frente a una realidad donde la inmediatez y la globalización marcan el ritmo, es crucial recuperar la conciencia sobre las elecciones alimentarias que se toman, reconectando con las raíces y tradiciones, y valorando el impacto que estas decisiones tienen en la salud, la cultura y el medio ambiente. No se trata de renunciar al placer de la comida, sino de asumir y entender que es posible reescribir la manera en que se come para que, con el tiempo, pueda convertirse en ese recetario que los adultos del mañana recordarán con la misma nostalgia que hoy día evoca el arroz de los domingos. Solo así podremos asegurar que la evolución de nuestra alimentación sea un reflejo de nuestros valores y aspiraciones, y no una mera consecuencia de la inercia y la falta de reflexión.

El placer del apego

Gira un viejo elepé en un tocadiscos, entregando un sonido marcado por cálidas frecuencias agudas y confortables graves de un color casi olvidado. Una suculenta densidad sonora, rota por el roce de una aguja que vacuna la superficie finamente alabeada contra la desmemoria. Trincheras con música almacenada, disparada con un inconfundible crepitar que Dalí describía como una fritura de sardinas. Frente a la mirada nueva de la gente nueva, ese crujido de la púa contra el vinilo es como una mueca, como un desaire del pasado contrariado, molesto como una lluvia de motas de polvo, pelos y ralladuras en una gastada película de 16 mm. Imperfecciones entrañables como el sabor a rancio en la grasa del unto de cerdo, indispensable en un buen caldo, cocido o lacón con grelos gallego: «Se non leva unto non está no seu punto». Como un cante de voz rota, con hondura, en el escenario del paladar, producido por la oxidación en las grasas de alimentos expuestos a largas curaciones. Una espera con secuela de trasnoches acumulados en salazones, sebos y mantecas acogidos con satisfacción expectante, como un hambre necesitada de insinuaciones. Ese ambiente donde maduran más los deseos que los reparos, común a todas las memorias culinarias aferradas a un pasado arropado entre afectos y estrecheces compartidas.

Somos lo que en nuestra niñez se nos adhirió con la fuerza del apego, fraguando una vinculación intensa, infrangible e incondicional. Interacciones recíprocas las de la memoria de los sentidos con las costumbres: consuelo a cambio de protección, parecen decirse. El verbo apegar se conjuga emocionalmente descendiendo desde el verbo latino picare, «pegar con pez», un adherente conocido como alquitrán o brea que se extraía de pinos resineros. Era una goma usada por civilizaciones antiguas tanto en cosmética como en medicina, que se empleó para reforzar piezas de esparto o impermeabilizar navíos y ánforas por sus propiedades aislantes, que otorgaba a los vinos un fuerte e inconfundible carácter resinoso. Lo que en principio nació como una condición derivada de la necesidad, como los rasgos de los productos ahumados, secados, avinagrados, fermentados o salados, acabó tornando en gusto adquirido, utilizándose como aditivo durante la fermentación de los mostos. Los Retsina griegos perduran como reliquias de una antigüedad que revela la solidez del término apego. A ojos de un tecnólogo, producto de una incorrección vencida. Bajo la mirada de la costumbre, testimonio de la calidez en el hogar, de las relaciones intrafamiliares.

Como la imagen del pescado ensartado por las agallas en una caña secándose entre dos sillas a la puerta de las casas de los pescadores. Boquerones, jureles y caballas, bacaladillas y pulpos tendidos al amparo del sol, acunados por la brisa de la cultura del aprovechamiento. Una vez secos, regalan texturas melosas y sobrias, sabrosas y tostadas al pasarse por una chapa o plancha caliente. La pintarroja, el pequeño escualo, en ocasiones desabrocha la urea que acumula en sus tejidos y despide un leve aroma amoniacal. Sus lomos secos, llamados arbitanes en Málaga, funden su decidido sabor en caldillos, sopas y recuerdos atrojados como el aceite de oliva fermentado. Aceites de antes, sin escuela ni estudios, privados de los diplomas y posgrados en la universidad de la asepsia. Grasas que susurran notas de corteza de queso, piel sudada, incluso estiércol, producto del amontonamiento de unas aceitunas que precisaban ser lavadas y prensadas para entregar su jugo fresco, repleto de sensaciones verdes y notas vegetales en estado puro. Algo similar ocurre, aunque en un registro distinto, con la intensidad amarga y el picante punzante de las variedades picual y la picualón, con atributos que, en su potencia, pueden desconcertar a quien busca aceites más dóciles, sin aristas, como una vida sin complejidades.

Hay quien siente la calidad en la remembranza de un sabor producto del descuido, del desconocimiento de otros tiempos. Al fin y al cabo, las propiedades que se aprecian, respetan y admiran de un alimento se sostienen sobre un recurso de amparo afectivo. Sabor resinado, rancidez, como un quejío rasgado, como un pedal de distorsión, como un defecto técnico, que, en su justa medida, en el umbral del amargor, silencia con su gracia disfónica la desaprobación del detallismo estéril.

Balada de la cocina casera

Cada época posee sus propias señas de identidad, espacios e ídolos. Se reconoce a través de determinadas melodías e imágenes; cultiva unos deseos y adopta unos ideales; arrastra un pasado y teje unas incertidumbres a las que llama futuro. Cada generación explota unas tecnologías, utiliza unos transportes, viste unas prendas y comparte unos gustos. Cada etapa es hija de su tiempo y enfoca desde su presente el ayer en función de la conveniencia de su hoy. Los recuerdos comunes son a veces los más pacificadores, decía el escritor Marcel Proust, que algo sabía de esto. Y en esa memoria común palmaria e incuestionable anida lo que se denomina «comida casera», acompañada en ocasiones del sobrenombre de «cocina de cuchara».

Para muchos ciudadanos es ahí donde se concibe una verdad, filiación y nostalgia que no se da en muchos más emplazamientos, principalmente porque es en el hogar y en el recetario que preserva y ondea como una enseña donde descansan los sabores encarnados en símbolo y emblema, en auténticas señas de identidad. Quizá la primera trinchera ideológica de los que entienden la idea de familia como un baluarte de protección de las tradiciones. Así que alcemos las cucharas, abramos las ventanas y dejemos que escapen los aromas ancestrales para que lo inunden todo. Que flameen las fragancias a croquetas, calamares y pistos; que los perfumes a estofados de carne, guisos de garbanzos, cachopos, pulpos a la gallega, bacalaos al pilpil y albóndigas humillen a esos almuerzos modernos y presuntuosos, aderezados con más frivolidad que otra cosa.

Pero hay contrariedades que disipan esta fervorosa balada como si fuese humo bajo una campana extractora, como los abrumadores datos del Panel de Consumo Alimentario en el Hogar, elaborado por el Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación. Según describe ese amplio estudio de 2017, la universal ensalada verde y la pizza napolitana son los platos más consumidos por los españoles en casa, estando presentes en el 10,5 por ciento y el 5,4 por ciento de las ingestas respectivamente, por delante de la ensalada de tomate (4,4 por ciento), la pechuga de pollo (4,3 por ciento) y las lentejas (4,1 por ciento), dejando algo más rezagados a la sopa de pasta (4 por ciento), los macarrones (3,5 por ciento), la merluza (3,4 por ciento), la tortilla de patata (3,3 por ciento), los huevos fritos o estrellados (3,1 por ciento), el lomo de cerdo (2,8 por ciento), las judías verdes (2,7 por ciento), la tortilla francesa (2,5 por ciento), los espaguetis (2,1 por ciento) y la paella (2 por ciento). Personalmente, me resulta simpático leer en el informe que, como se puede comprobar, los españoles inclinan sus preferencias domésticas hacia la comida tradicional.

Considerando las evidencias, la primera idea que se debería transformar pasa por asumir que, tal y como sucedió con las tempuras en Japón o los canelones en Barcelona, por muy nítida que sea la procedencia de una elaboración es obvio que si forma parte de las costumbres ciudadanas transita por la senda que hará que en una o dos generaciones ascienda al pedestal de la tradición, siendo el punto de inflexión su inclusión en algún libro de cocina «de toda la vida». En cualquier caso, lo que esclarece este informe es que el vigor de un tópico se mide sometiéndose al efectivo decapado de los datos. ¿Es la cocina de cuchara la opción preferente del público en sus casas? Pues si nos atenemos a la información del dosier, en las cocinas domésticas se saca a pasear la cuchara casi casi, como el álbum de fotos familiar: puntualmente. Los guisos representan el 19 por ciento de los modos de preparación hogareños. Entre las prácticas más populares se sitúan la plancha, con el 34,9 por ciento, el hervido con un 34,7 por ciento y el crudo o sin cocinar con un 24,2 por ciento, lo que viene a evidenciar el hecho de que la cocina tradicional es algo así como el pueblo de unos parientes lejanos: está siempre en el pensamiento, en el imaginario familiar, pero se visita de Pascuas a Ramos; de hecho, cada vez menos, porque de un tiempo a esta parte las vacaciones de Semana Santa se pasan en la costa.

El despliegue de las cifras destapa también otra realidad: los atributos más valorados por los españoles a la hora de decidir qué comer en su domicilio se decantan por la practicidad y la salud, para apartarse con ello de las recetas de la abuela. Y para muestra, otro botón: la marca blanca representa el 89 por ciento de la cesta, sigue creciendo la compra por internet y disminuyendo en tiendas tradicionales.

Por cierto, entre los quince artículos con mayor éxito de ventas anunciados por televisión a horas intempestivas se encuentran un cortador de verduras, una plancha exprés, una sartén cuadrada de cobre antiadherente, un afilador de cuchillos y una batidora de vaso con la que se puede hornear, freír, cocinar a la plancha y elaborar batidos y zumos sin pulpa, insinuando que las preocupaciones de la gente pasan más por comer sin trabajar excesivamente, ensuciando lo menos posible y, si es posible, de forma saludable, para lucir en la playa durante los días de descanso en Pascua o verano.

Cada vez estoy más convencido de que un recuerdo es algo así como un fotograma de la película de nuestra vida que filtramos por un programa de efectos vintage para ajustar el encuadre, la intensidad y el grado del color hasta acomodarlo a nuestro agrado. Después de todo, invocar al pasado es aferrarse a lo que se quiere, a lo que se considera que se es y a lo que no se desea perder. La mente es especialista en ahormar los sucesos a su conveniencia. Y eso hacemos, sin duda.

Las galletas de la abuela

El término abuela tiene un gran prestigio en el ámbito de la gastronomía. Supone un espacio común tan equívoco como cargado de atributos. Solo hay que acompañar una elaboración con la expresión «de la abuela» para que inmediatamente adquiera un estado de aforamiento. Las recetas así etiquetadas están consagradas, ungidas de cualidades incontestables, en una suerte de idea general que adjudica a la edad un máster en cocina tradicional del Madrid Culinary Campus. Sabedoras de esto, algunas industrias alimentarias utilizan la muleta de la publicidad y el marketing para corregir las faltas de algunas elaboraciones que cojean, que per se no es que sean malas, pero que están fuera de los cánones de la quimiofobia imperante, circunstancia en la cual —hay que recordarlo— la propia industria alimentaria ha caído abusando del argumentario de «lo natural» o del valor de lo exento de aditivos. Y ya se sabe: en la fiesta del supermercado, al cojo nadie lo saca a bailar. O, dicho de otra manera, si no te vendes bien, el consumidor no mete tu producto en la cesta.

Viajando por Europa, cayeron en mis manos unas galletas con el nombre de una adorable y laboriosa mujer con aspecto de abuela joven. El paquete llevaba impreso un texto que informaba de que «las galletas [...] están elaboradas con ingredientes naturales cuidadosamente seleccionados, siguiendo las recetas tradicionales creadas por la célebre cocinera [...] en su famoso restaurante». La citada cocinera, de nombre Annette, existió realmente en el siglo XIX. Inauguró una posada cerca de un lugar de paso de numerosos viajeros a los que animaba regalándoles sus deliciosas galletas. Durante más de un siglo, las elaboraciones de esta «gran pastelera y madre solícita» —así se la describe en la web de la compañía que explota la marca y los negocios asociados a ella— solo se despachaban en la famosa posada y alrededores, hasta que en la década de los años noventa del siglo pasado se empezaron a distribuir en múltiples puntos de venta, desde superficies comerciales e hipermercados a estaciones de servicio. «En un mercado agroalimentario en el que las marcas rivalizan en invención y modernización, se apostó por la autenticidad», reza el texto promocional, y por eso «la receta de las galletas sigue inalterable desde 1888, la razón secreta de su sabor incomparable».

El inconveniente se presenta al repasar la formulación e imaginar a la célebre cocinera en la segunda mitad del siglo XIX mezclando a la luz del candil o las velas, harina, huevos y azúcar con grasa vegetal refinada de colza, mantequilla concentrada, yemas de huevo en polvo, carotenos de origen natural, ácido cítrico, aromas y pasta de limón elaborada a partir de cortezas de limón y sirope de glucosa-fructosa. Difícil lo veo. Desde luego, más complicado que combinar, en la actualidad, el sabor del tiempo y la cultura junto al perfume de la efectividad y el rendimiento empresarial. Así, donde no llega la artesanía se exhiben las palabras que capitalizan el deseo y la ilusión de la gente. Tradición, simplicidad, natural, autenticidad, selección, exquisitez, origen y garantía cubren los virajes de la manufacturación industrial mediante un juego de términos que hechizan al consumidor y lo trasladan al imaginario de «los valores arraigados», «el saber hacer», «los buenos productos», «lo sencillo y rico» y «los sabores de la infancia». A veces, peor que un aditivo en un artículo es tropezarse con un mensaje que contorsiona las evidencias mediante un juego de máscaras. Aunque el antifaz lo lleve una abuela.

«El texto muy bien, pero la receta no»

Cada hogar es un mundo, un ecosistema tan variado como el número de sus integrantes, donde existen diversas maneras de ver y enfrentarse a los acontecimientos y vicisitudes que la vida pone frente a cada cual. Un espacio donde convergen las vidas de sus miembros y se ponen en común a través del sistema cultural y de valores asumido por sus integrantes. Cuando era niño, lo que más me llamaba la atención de las casas de mis amigos era su olor. Cada domicilio tenía el suyo, y se percibía nada más cruzar el umbral de la puerta. Daba la sensación de que las partículas de las comidas que allí se habían realizado a lo largo del tiempo se mezclaban en el aire e impregnaban los objetos. Moléculas de tortillas, salsas verdes, huevos y patatas fritas, guisos de carne, flotaban por el aire en infinidad de combinaciones que daban a cada vivienda un carácter propio. Me resulta exótico encontrar aromas inusuales para mí. Cuando en la cocina había actividad, era fácil desvelar el origen de los padres de mis compañeros de clase. La fritada de ajos, pimientos y tomate, o la cocción en agua de borrajas o alcachofas, me decían que provenían de la zona meridional o media de Navarra. Si olía a una combinación de ajos y pimentón, deducía que la procedencia era de algún lugar de Castilla, y si en el ambiente emergía una mezcla de arroz y verduras, la ascendencia seguramente era de algún lugar del Levante español.

De niño me resultaba tan insólito el carácter de algunos aceites de oliva como el singular acento en el habla de los familiares de algunos compañeros. En casa de mis padres jamás había visto un gazpacho, ni azafrán ni grelos ni pan untado con tomate ni migas. Eran productos y elaboraciones extravagantes para nosotros, como los garbanzos con espinacas o la fabada. En mi casa se comían «cosas normales», como alubias rojas de Tolosa, porrusalda, pescados aderezados con un refrito, marmitako o arroz, pero sin mezclar verduras con el pescado. Hasta que fui un adolescente y estudié cocina no empecé a familiarizarme con esos gustos tan ajenos a los míos. Después la vida me ha permitido viajar, conocer y comprender en profundidad lo que atesoran y representan esas elaboraciones. Hoy es el día en que con mi hijo Haritz disfrutamos tanto de unas anchoas fritas o una mendreska de bonito a la parrilla en el puerto de San Sebastián como de un espeto de sardinas en Málaga, un cocido madrileño, un pulpo a feira en A Coruña o unas mongetes del ganxet con butifarra en Barcelona. Pero también de un niguiri sushi, unos tacos al pastor, un pato laqueado a la pekinesa, un couscous o un hummus con pan de pita.

Los modos de alimentarse, esa maraña de costumbres que nos envuelve desde los inicios, son como una impronta sigilosa; un marchamo dejado por el hábito y la cultura. Un anclaje a lo conocido que proporciona estabilidad y resistencia frente al movimiento no controlado. Como decía Francis Bacon, «la naturaleza humana no desea novedades», y en el plato, esa verdad se vuelve más palpable. Cada cucharada es un acto cargado de significado, una resonancia de nuestra historia personal y colectiva. Aun así, en la grieta que abre la curiosidad, reside la posibilidad de abrirnos a nuevas vivencias, de descubrir que la diversidad, en la mesa y en la vida, es una opción que merece ser explorada.

Adoro la tortilla de patatas que hacía mi madre, al igual que su bonito con tomate o los chipirones en su tinta, pero sueño con las recetas caraqueñas que comí varias veces en casa de Armando Scannone, las Barbecue Ribs que me preparó en familia Homaro Cantu o la olla gitana que me prometió Josemi Carmona que prepararía su madre Amparo. Entretanto, seguiré recordando a mi madre los domingos diciéndome aquello de: «El texto muy bien, pero la receta no. Y esa cosa tan rara que se llama ceviche te lo comes tú».

Cocina clásica

Hasta finales del siglo XVI, la gran cocina que inspiraría al mundo a lo largo de los tres siglos posteriores estuvo restringida a las mansiones y a las casas de la nobleza francesa. Más allá de los jardines aristocráticos, los aromas culinarios procedían de los humildes guisos de tabernas, posadas y hogares. Pero en cuanto la aristocracia comenzó a perder literalmente la cabeza, los grandes cocineros franceses, que hasta la Revolución francesa solo habían oficiado para familias potentadas, fueron contratados por empresarios o montaron sus propios negocios, naciendo así el concepto de restaurante que conocemos hoy día. Y como no es lo mismo cocinar para un grupo o familia que para unos comensales que van incorporándose sucesivamente a las mesas, cambiaron los procesos, se modificaron las técnicas y evolucionaron las recetas. Así que se puede afirmar que una revolución propició la otra, en un bucle incesante que no ha dejado de girar si observamos la historia.

Un ejemplo claro lo encontramos en Georges Auguste Escoffier, al que quizá pueda considerarse el primer chef mediático de la historia y a quien se le atribuyen la codificación y la modernización de la cocina entre finales del siglo XIX y principios del XX. En esa época, la «buena cocina» se encontraba confinada en los restaurantes de elegantes y caros hoteles, trenes y barcos de pasajeros, lo que impuso a profesionales como Escoffier la búsqueda de métodos más efectivos para ejercer su actividad. En cualquier caso, la cocina clásica, de reglas establecidas por la costumbre y el uso en los fogones profesionales, se fue extendiendo por el mundo a través de la expansión de la restauración pública y los recetarios de los maestros, muy distanciada de los gustos tradicionales hasta bien entrado el siglo XX.

En un documental de hace ya bastantes años, de esos que conmueve ver a alguien que estudia cocina, se observa al extraordinario cocinero Michel Bras hablar de su vida, costumbres, anhelos e inicios. En una escena, rememora una anécdota que ocurrió durante su formación, cuando le pidieron cocinar un conejo siguiendo una receta clásica de un viejo libro. A su término, recuerda que se sentía muy confundido porque en aquel puchero había un guiso de aromas y sabores que en nada se parecían a los que traía aprendidos de su madre desde su Aubrac natal. «Aquello olía muy extraño, a muchas cosas y ¡el conejo se había escapado!» Muchos de los que hemos pasado por una escuela de cocina hemos sentido esa sensación de distancia frente a lo que se nos inculcaba desde la ortodoxia profesional. Poco o nada tenían que ver aquellas fórmulas con lo que veíamos en casa. Los códigos del academicismo son muchas veces opuestos a los de la tradición, aunque también se han llegado a fusionar, como lo demuestran elaboraciones como el txangurro a la donostiarra, versión local de la langosta «a la americana», integrada desde hace muchos años en el recetario tradicional vasco.

Pero la realidad de los hechos evidencia que ese modelo digno de imitación que por su importancia o valor ha entrado a formar parte de la historia, como define el diccionario lo clásico, cada día es menos imitado y más parte de la historia. Las recetas que predominaron en la mayoría de las cartas de los mejores restaurantes durante buena parte del siglo pasado —galantinas, vichyssoisse, buey Wellington, Chateaubriand, filete Strogonoff, turnedó Rossini, langosta Thermidor, sopa de tortuga, carlota, crêpe suzette, o melocotón Melva—, hoy día son difíciles de encontrar. Su lugar lo han ocupado risottos, ensaladas, salmones marinados, pastas, hamburguesas, langostinos y pollos en sus diferentes versiones. Nos guste o no, la renovación en los menús viene de la mano de la funcionalidad y el pragmatismo, más que del ímpetu progresista. Y si no que se lo pregunten a los futuristas... y a los clásicos.

Cartografía de una delicia

El ponente tenía tras de sí una enorme pantalla, donde se podía contemplar la imagen de una playa de arena blanca, salpicada con siluetas de palmeras que se alzaban hacia un despejado cielo y sombras de una vegetación que se inclinaba hacia una orilla acariciada por el agua en calma; en el horizonte, un mar cristalino coloreado de turquesa. Una impactante expresión de belleza natural, algo así como el paraíso hecho isla. El profesor nos pidió al público que llenábamos el auditorio mirar con detenimiento aquel paisaje. De repente deslizó una pregunta: «¿A alguno de los asistentes le disgusta esta imagen?». «¡Es imposible que esta visión incomode a alguien!», me dije. Varias personas alzaron la mano y, tras darles la palabra, justificaron su desasosiego declarando temor a la soledad, miedo al mar, pavor a los espacios abiertos, a los tiburones, a los animales en general... Vamos, todo tipo de fobias que se cruzaron con mi condición y circunstancias del momento, recordándome que había olvidado el resto de las realidades que conviven a mi alrededor. Obvié que las experiencias y creencias que modelan nuestra identidad condicionan la manera que tenemos de sentir el mundo y de etiquetar tanto lo que nos desagrada como lo que nos deleita. Habitualmente, solemos cometer la torpeza de dar por supuesto que la cartografía de nuestra propia satisfacción sirve para representar un itinerario universal hacia el placer compartido por el resto de las personas, sin entender que este posee diferentes dimensiones, no siempre lineales.

Es un hecho que en las preferencias gustativas hay una parte esculpida por la evolución y la biología. Por ejemplo, los seres humanos tendemos a buscar sal de forma innata porque es necesario consumirla para mantener los osmolitos que facilitan la regulación hidromineral del cuerpo. Del mismo modo, poseemos receptores capaces de detectar lo dulce y mecanismos de acumulación y regulación de grasas, fuentes de calorías esenciales para la vida, y en otro tiempo un bien escaso. Acumular energía extra ha sido una ventaja crucial para sobrevivir en entornos de incertidumbre alimentaria, así que percibir los alimentos con poderío calórico como especialmente apetitosos se transformó con el paso del tiempo en una magnífica estrategia. Tanto es así que para reforzar la apetencia de su consumo el cerebro activa los circuitos de motivación y recompensa segregando un cóctel químico de neurotransmisores, como la dopamina, las encefalinas y las endorfinas, que producen deseo, placer y satisfacción.

Pero la satisfacción por la comida tiene también un componente psicológico, mental y ambiental, pues la geografía de nuestras preferencias también está condicionada por el entorno social, la cultura, la búsqueda personal de satisfacción, la asignación del valor hedónico concedido a un bocado y los recuerdos atesorados que acabarán configurando el valor de una experiencia. Al fin y al cabo, la interpretación de los estímulos que captan los sentidos es subjetiva. Cuando saboreamos un alimento, las áreas cerebrales relacionadas con la memoria, las emociones y las expectativas se activan. El cerebro toma la información de que dispone, la procesa, compara e interpreta vinculándola al contexto, y al final da una respuesta tratando de anticiparse y tenerlo todo bajo control. Paradójicamente, desbordar las predicciones en un entorno de garantías, además de activar la curiosidad, produce una gran satisfacción, como tantas veces me ha explicado el director del Instituto de Neurociencia de la Universidad Autónoma de Barcelona, Ignacio Morgado, autor entre otros tantos libros de Deseo y placer. La ciencia de las motivaciones (Ariel, 2019), donde se refrenda científicamente lo que aquí explicamos.

De ahí que los catálogos de chuches para niños, por ejemplo, estén plagados de opciones estrafalarias e insólitas, con colores, formas y sabores que flirtean con lo inverosímil. Desde un punto de vista pragmático, la aparición de algo ácido o amargo ha sido una señal de alarma ante potenciales sustancias nocivas o tóxicas, igual que ocurre con el aspecto deteriorado o la coloración inusitada de un producto. Todo lo opuesto a muchas golosinas que junto al dulzor van arropadas por una acidez desproporcionada, que poseen formas que emulan objetos incomestibles y lucen colores chillones que en otra situación inquietarían bastante. Pero todo esto, que se podría considerar antinatural, viene con una etiqueta afectiva favorable, asentado sobre el hábito de un público adulto que ya comió chuches de niño, con estas o parecidas características.

En resumen, clasificamos como delicioso aquello que desencadena un placer intenso en nosotros porque nos motiva, complace y contenta. Pero el dictamen que establezcamos sobre el grado de satisfacción o desagrado es tan singular y propio como una huella dactilar delineada con el lápiz de las experiencias que se tengan del mundo. Solo así se llega a empatizar con el hecho de que al cocinero Juan Mari Arzak no le agrade el pulpo, a Ferran Adrià los pimientos rojos, a Martín Berasategui los garbanzos y a Hilario Arbelaitz el calabacín. Solo así se entiende que las tres delicias del popular arroz de ascendencia china sean las gambas, el huevo y el jamón cocido, mientras en Occidente se denomina «delicia» a una colección de postres, pasteles y golosinas, y a un filete de pescado limpio de piel y espinas. Así de sencillo. Y así de enredado.

Evolución, cerebro y cocina

La próxima vez que participe de un asado en una concurrida y relajada comida familiar, mientras observe discutir a los niños, charlar a la abuela y brindar a los cuñados, recuerde que estará invocando varias de las acciones que han hecho de nuestra especie lo que es hoy día. Quizá no lo sepa, pero alrededor del fuego primigenio se modificó la dieta, lo que derivó en un cambio anatómico y cognitivo, y en una mayor complejidad en las relaciones y redes sociales comunitarias. Gracias a ello progresó la comunicación, al necesitar de un lenguaje cada vez más complejo, lo que derivó a su vez en la creación y transmisión de ideas más elaboradas, y con ello se produjo una amplificación de la capacidad de abstracción. Más allá de la comunicación, el lenguaje se convirtió en un poderoso medio de representación del mundo en la mente humana. En opinión de Terrence Deacon, profesor de Antropología Biológica y Neurociencia, y catedrático de Antropología en la Universidad de California, Berkeley, lo que las lenguas hicieron fue reconvertir lo que ya existía en el cerebro.

Otro antropólogo de la Universidad de Harvard, Richard Wrangham, defiende que todo esto sucedió con el cocinado de los alimentos, al transformar este nuestro modo de masticar y digerir, permitiéndonos ahorrar tiempo en el proceso y ganar una energía que se desvió al cerebro. Al desnaturalizarse los alimentos mediante el calor, se produce una suerte de predigestión que vuelve la comida más energética y tierna, lo que provocó con el tiempo que nuestras bocas y dientes se empequeñecieran y el intestino redujera su tamaño, adaptándose a un proceso de digestión más sencillo. El desarrollo evolutivo de la visión del color también ayudó, pues contribuyó a la identificación de los alimentos más digeribles, como la fruta madura. Todo ello permitió el crecimiento de nuestro cerebro, especialmente de la corteza prefrontal, la región donde se llevan a cabo las funciones de asociación más elaboradas, algo fundamental para una especie social como la nuestra. El neocórtex está relacionado con la imaginación, la creatividad, la reflexión, los sentimientos, la conciencia y la autoconciencia, atributos necesarios para desarrollar ideas reflexivas y simbólicas, algo esencial en la articulación, creación y uso de una comunicación, el lenguaje, basada en información codificada.

En la rutina de la comida, en la relación de vínculos que lleva emparejada, se constituyeron muchos códigos comunitarios, se crearon lazos de interacción y empatía. Cuando hoy día disfrute de una experiencia gastronómica que estimule los sentidos y ponga en juego su memoria e imaginación piense, como señala el neurocientífico Ignacio Morgado, que se produce en el lugar donde se descodifica y ensambla la experiencia y la información recibida, el córtex prefrontal, la región donde se llevan a cabo las funciones asociativas más minuciosas en nuestro cerebro, la que experimentó un gran crecimiento en el ser humano con el cambio de dieta.

Siguiendo las tesis de Richard Wrangham, comer alimentos cocinados nos puso en el camino hacia la forma humana de cognición actual, que nos ha llevado a desarrollar la capacidad de pensar de forma encauzada, planear, idear y anticipar, entre otras cosas, nuestra comida, produciéndose así una coevolución del cerebro y la alimentación. Porque en este proceso constante que es la evolución, cerebro y comida van de la mano.

Las cosas deben saber a lo que son

Una declaración de intenciones que se repite como un mantra en el mundillo de la gastronomía es justificar el carácter natural de los alimentos. Expresiones como «respetar el sabor original de las cosas» o «conservar y realzar el gusto auténtico de los ingredientes» se utilizan de forma recurrente, en un afán por distanciarse de la cocina que, supuestamente, distorsiona sus propiedades. La contradicción de estas afirmaciones se produce cuando examinamos con detalle qué se entiende por «sabor original». De manera habitual, el «sabor verdadero» se identifica con gustos reconocibles, habituales, pero que poco tienen que ver con el gusto genuino de las cosas.

Es corriente atribuir este tipo de facultad a productos como embutidos, conservas, aceites, vinagres e, incluso, postres tradicionales y vinos, a pesar de que todas estas elaboraciones, desde el punto de vista del sabor, mantienen una distancia manifiesta con los componentes que los forman en su origen. Porque un queso sabe mucho más que a leche y un vino poco tiene que ver con las uvas que lo integran. Incluso un pan mantiene poco del sabor del grano inicial. Si nos centramos en las verduras, excepto cuando las consumimos crudas, por ejemplo, unas alcachofas laminadas o un cardo rojo rizado, las sometemos a un tratamiento con calor que modifica manifiestamente las características inherentes de las mismas. La intensidad, persistencia y complejidad olfatorias que se perciben en la nariz y en la boca cuando se degusta un jamón ibérico de bellota no se entenderían sin el proceso de tratamiento con sal y curado posterior. Las notas aromáticas dulces que contrastan con el salado, la sutil rancidez, el sabor a frutos secos como nueces y avellanas, y los tostados que exhibe este producto se expresan tras el proceso físico-químico al que es sometido.

Una cosa es reconocer como auténtico el aroma de un pescado asado a la parrilla o de un bogavante cocido en agua y otra bien distinta obviar que son tratamientos practicados para alterar la condición inicial de los integrantes, objetivo primordial del cocinado. Más aún cuando estos productos necesitan de un tratamiento térmico para anular su toxicidad, como ocurre con algunas setas como las colmenillas o con la tinta del calamar. Un chorizo curado, unas anchoas en conserva, una legumbre cocinada e, incluso, un aceite o un vinagre, por mucho que nos empeñemos en titular su gusto como innato, son la consecuencia de la suma de varios elementos y/o tratamientos que se alejan bastante del sabor inicial y separado de sus componentes. Un centollo cocinado a baja temperatura a 55 grados centígrados sufre una modificación en sus proteínas y técnicamente estaría cocido, pero desde una perspectiva organoléptica su sabor se asemeja mucho al del crustáceo crudo, hecho que provoca rechazo en quien lo prueba.

Más aún, estudios recientes en el campo de la antropología alimentaria sugieren que esta percepción del «sabor natural» no es tan inocente como aparenta. El sociólogo Richard Wilk, en su obra Home Cooking in the Global Village, argumenta que los sabores que consideramos auténticos son, a menudo, construcciones sociales que cambian con el tiempo y el contexto. La percepción de lo «natural» en productos a menudo ignorados —como el chocolate, cuyo amargor inicial se apacigua con el proceso de conchaje y mezcla, o el café, que pierde su acidez y características originales al tostarse— resuena con el pensamiento de la célebre chef Alice Waters: «La comida es el lugar donde la cultura y la naturaleza se encuentran». Esto significa que lo que definimos como «natural» es, en realidad, una construcción cultural, una representación de lo que creemos que debería saber un alimento basado en experiencias pasadas. Así que lo que consideramos «gusto original», a menudo está más relacionado con nuestras expectativas y recuerdos que con lo que verdaderamente (o simplemente) es.

Por tanto, cuando afirmamos «las cosas deben saber a lo que son», en realidad, queremos decir: «Las cosas deben saber a lo que yo reconozco que saben». Y no es lo mismo.

La base de la buena cocina

«La base de la buena cocina es el buen producto», pregonan los devotos de la comida, haciendo cruzada de una consigna que logra poner de acuerdo tanto a inspectores de la Michelin, críticos gastronómicos como a contertulios de barra de bar y sociedad gastronómica.

Pero yendo un paso más allá, si diseccionamos la afirmación y la sometemos a la tensión de la objetividad, ¿realmente la base de una buena cocina es el buen producto? ¿Y si la base de la buena cocina fuese la técnica, y no tanto el producto? Partamos del hecho de que los ingredientes son materia y de que esta se cataloga en función de su interés comercial, porque, aunque sus cualidades y condición sean objetivas, su interés y validez campan en el terreno de la subjetividad, tal y como exploraremos en otro texto. Para entender mejor esto, digamos que es objetivo afirmar que las huevas de salmón se caracterizan por su color anaranjado y las de caracol por su blanco nacarado. Que las primeras destacan por su sabor marino y aromas a plancton, plantas y algas marinas; y las segundas, al ser saboreadas, evocan sabores terrosos como de champiñones, tubérculos y raíces comestibles. Una descripción de la textura nos llevaría a indicar que las huevas del salmónido son delicadas y fundentes, mientras que las del gasterópodo poseen una resistencia mayor y más compacta. Objetivo también es afirmar que para darles sabor a estos óvulos insípidos se precisa del dominio de la técnica que se emplea para producir el caviar de esturión. Y objetivo también es el precio de mercado, sobre los 200 euros el kilo de caviar de salmón y alrededor de los 1.800 euros el kilo de caviar de caracol. Y toda esta cadena de datos reales e imparciales no escapa al filtro de las consideraciones personales y subjetivas. Lo demuestra el hecho de que por muy buen producto que sean estos caviares, para mucha gente no son un gran producto y nunca pagarían el precio que cuestan, ni los consumirían, aunque se los regalasen. Así que podríamos afirmar que, más que: «La base de la buena cocina es el buen producto», se quiere decir en realidad: «La base de la buena cocina se sustenta sobre lo que yo considero buenos productos» como lo que decíamos sobre los sabores.

Otro principio que me lleva a afirmar que la técnica es más relevante en la cocina que la materia sobre la que se aplica es la realidad de que una considerable variedad de recetas tradicionales son fruto de la gracia y el ingenio de sus creadoras para extraer lo mejor de los ingredientes menospreciados o residuales, elaboraciones que alinean todos los procedimientos y recursos disponibles para que un trozo de pan duro luzca en forma de sopa viscosa, las sobras de un caldo se transformen en cremosas y crujientes croquetas o los restos de un puchero de legumbres se metamorfoseen en sabrosa crema. Y esto solo se puede lograr entendiendo la materia que se está manejando y, sobre todo, dominando las técnicas que se le aplicarán.

Abordémoslo desde la perspectiva inversa: sobresaliente materia prima tratada sin conocimiento ni técnica. Elaboremos una paella con arroz de la variedad carnaroli y unos niguiri sushi con la basmati. Preparemos un caldo con solomillo y consumamos el zancarrón cocinado a la plancha. Confeccionemos salsa de tomate o gazpacho con unos hermosos tomates verdes de medio kilo la pieza, e intercambiemos las patatas seleccionadas por sus cualidades para ser cocidas por las señaladas para freír. Hagan la prueba de elaborar una sopa con macarrones y añadan fideos a la boloñesa. En síntesis, los mejores ingredientes del mundo, sin el método y las técnicas adecuadas, derivan en una cocina deficiente, por mucho que la fuerza de los tópicos se dispare a coro.

Sobre gustos hay mucho escrito

Los asuntos del comer han sido siempre territorio fértil para tópicos del estilo: «Como aquí no se come en ningún sitio», «El sabor es lo primero», «Los ingredientes son lo principal» o, uno de mis favoritos: «Sobre gustos no hay nada escrito». Esta sentencia tantas veces repetida busca acomodar las opiniones y convicciones propias por encima de la duda que la misma frase trata de sugerir. Porque sí, sobre gustos hay mucho escrito y, además, desde hace mucho. Lo que sucede es que es más fácil mirarse una y otra vez en el espejo de lo propio y recrearse en lo conocido que ecualizar la manera de pensar de forma que pueda llegar a desafinar con el entorno.

Los seres humanos somos miméticos, asimilamos por imitación. Aprender proviene de la palabra en latín apprehendere, coger, en el sentido de adquirir por los sentidos, de obtener conocimientos. Y, obviamente, de niños, cuando somos una página en blanco, se adhiere a nosotros todo aquello que nuestro medio nos propone y que tiene, en origen, al menos, el propósito de ayudar a adaptarnos a un entorno natural y sociológico determinado. Sugiriendo un ejemplo extremo, no tendría mucho sentido enseñar a nuestros niños a apasionarse con las virtudes organolépticas de un hígado de foca recién sacrificada, como sucede con los niños inuit, cuando nuestra dieta, al contrario que la suya, no está basada en proteínas animales y tampoco disponemos de focas en nuestro entorno. Como no tendría sentido alguno aficionar a un niño de Belém de Pará a las alcachofas de Tudela o a las kokotxas de merluza, productos que después no podrá adquirir en el mercado de Ver-o-peso, a las puertas de la Amazonia. Por tanto, la primera página del gusto la completan el hábitat y sus moradores.

Pero en el reverso de esa hoja sin mácula que conforma nuestra condición y características hay mucho espacio en blanco, y es el que podemos hacer crecer cada uno de nosotros. En cuestión de gustos, no es tanto aceptar que «yo soy así» —una idea que justifica la indiferencia hacia lo distinto— como asumir que «yo lo hago así», y al ser mis acciones las que me definen puedo cambiar mi realidad.

Como he reiterado en alguna ocasión, nos definen nuestras vivencias pasadas. Por tanto, si queremos ampliar nuestras fronteras de conocimiento, nos podemos apoyar en la experiencia y las opiniones de otras personas que antes que nosotros se interesaron por la gastronomía. A partir de ahí, recorreremos un itinerario propio que nos lleve a descubrir y corregirnos de forma incesante, porque el gusto se va construyendo mediante un cuidadoso trabajo de búsqueda y contraste. Lo contrario es una disculpa para seguir siendo fiel a uno mismo y blindarse contra toda variación de lo personal, obstinándose en defender unas preferencias simplemente por el hecho de ser propias. Y eso es optar por un horizonte personal bastante más limitado.

Limitación creativa

Muchas personas se sorprenden cuando nos escuchan decir que una de las técnicas que utilizamos en Mugaritz para crear platos es la autolimitación. Acotar los elementos a utilizar nos permite centrarnos en el estudio de todas las posibilidades de un producto, una técnica o la confluencia de ambos, obligándonos a ser más rigurosos y detallistas que si dispusiéramos de todas las opciones del mundo para redondear una receta. No es casual que con los años muchas de nuestras referencias más conocidas sean elaboraciones contenidas, pero a la vez poéticas, como las piedras, que se componen de patatas y un baño de agalita, lactosa y colorante vegetal, o las ideas comestibles, realizadas a partir de una base láctea y un fermento que se desarrolla en la misma vajilla, formando un bello tapiz de textura aterciopelada. No hay como la restricción para obligarte a sacar de ti toda la imaginación que seas capaz de desplegar.

Hace unos meses, aprovechando que nos encontrábamos en Boston para dar unas clases a alumnos de Harvard, nos citamos con Ben Houge, un músico con quien colaboramos en varios proyectos. Quedamos en el estudio donde imparte clase y trabaja dentro de la Berklee College of Music, la universidad privada de música más grande del mundo. Fundada en 1945, nació para formar a los alumnos en jazz, rock y otros estilos de música contemporánea, que hasta ese momento no se enseñaban en ningún otro centro. Nos saludamos y escuchamos varios temas que había compuesto para diferentes proyectos mientras esperábamos la llegada de su mentor, el músico responsable del Departamento de Diseño y Producción Electrónica, Michael Bierylo. Michael nos saludó con una amable sonrisa. Era el final de su jornada laboral y venía de una reunión que, por la expresión de su cara, le había consumido la poca energía con la que se llega al final de un día intenso. A pesar de ello, nos guio por el centro, entre descripciones de lo que allí se hacía, orquestas que interpretaban temas de películas, grupos que ensayaban bajo la atenta mirada de un profesor y alumnos que tocaban música con una pantalla táctil. En un momento del paseo por las instalaciones, nos detuvimos frente al acceso a una sala y nos dijo: «Os voy a enseñar algo verdaderamente especial». Entramos en el estudio y nos señaló un sintetizador Moog. Se sentó frente a un teclado y comenzó a insertar cables de colores en las diferentes clavijas que se repartían por el mismo. Los ojos le brillaban mientras explicaba cómo esa maravilla de la década los años sesenta del siglo pasado había revolucionado la escena musical tras su aparición, aportando sonidos inéditos hasta entonces y posibilidades que ampliaban los registros sonoros conocidos hasta la fecha. Discos como Their Satanic Majesties Request de The Rolling Stones se grabaron con este sintetizador. Michael conectó el teclado y comenzó a pulsar teclas, mientras volteaba mandos y pulsaba interruptores.

Terminó de tocar, se giró sobre el taburete y nos dijo: «Es como un mercado, tienes que saber qué opciones brinda y pensar qué deseas hacer con ellas. Hay músicos que nos piden trabajar con esta herramienta porque, a pesar de que sus posibilidades son muy variadas, es limitada frente a todo lo que se puede hacer hoy día con los ordenadores, que es infinito». En aquel instante, me vino a la cabeza ese planteamiento que tantas veces hemos trabajado en Mugaritz y que, por otro lado, es la base de la cocina doméstica, popular, gestada sobre un contexto limitante. Una acotación derivada de lo que el medio, la economía y las temporadas permitían, de la que ha florecido el misterio de las alianzas entre productos que, juntos, dan forma a los platos del recetario tradicional.

Y es que, a veces, omitimos que tras el trasfondo de la escasez hay una gran dosis de ingenio y de creatividad. Y si no, que se lo pregunten a nuestras abuelas.

No te quejes... ¡Vota!

Cada cierto tiempo, y de forma recurrente, asoma en un artículo, entrevista o conversación la controversia que genera la dicotomía entre la cocina tradicional y la cocina más novedosa. Por regla general, la chispa de la discusión siempre asoma por el lado de los defensores del valor y naturaleza de la gastronomía más castiza y clásica, a la que sienten en peligro incesante y a las puertas de la desaparición. Sin considerar demasiado la implicación que deriva de sus declaraciones, arremeten contra todo aquello que se aleja del puchero y la cuchara, de la abuela y la monja, renegando de todo lo ajeno, desconocido y, por tanto, amenazador. Porque la culpa del declive de la cocina tradicional no se debe a que las abuelas ya no deseen cocinar, ni a que las nuevas generaciones tampoco puedan ni a que ir a comprar productos característicos y singulares asociados a una receta sea toda una aventura ni al cierre de los lugares que cocinaban guisos de los de siempre ni al agotamiento de la propia clientela que acudía a los mismos ni a la ausencia de relevo generacional ni a la debilidad cualitativa de las propuestas. No: la culpa siempre es de la otra cocina, de la que se aleja de lo reconocido como tradición, que salvaguarda lo que somos, hemos sido y, por supuesto, deberíamos ser.

El dilema se da cuando este discurso se enfrenta a la crudeza de los datos. Porque a la hora de la verdad, y por mucho que apoyemos la defensa de la cocina de siempre, según las encuestas, los españoles lo que más consumen en sus hogares no son albóndigas, ajoblanco, callos, bacalao ajoarriero o menestra de verduras, sino carne, especialmente pollo, hortalizas y patatas, fruta y algo de pescado. Todo ello elaborado por lo general de una forma rápida y simple. Hay que destacar que en los últimos años ha aumentado el consumo de platos preparados y el de las patatas congeladas, y que la enseña de los platos de cuchara, las legumbres, se mantienen ahí, con años de ligeras subidas y bajadas. El observatorio del consumo y la distribución alimentaria pone en evidencia que cerca del 48 por ciento de los consumidores compra en establecimientos cercanos a su domicilio y como para el 55 por ciento de los encuestados uno de los factores que determina la elección de un establecimiento es el precio. Es importante conocer que aproximadamente el 50 por ciento del gasto en alimentación se lleva a cabo en supermercados, cadenas de descuento e hipermercados, frente al 12 por ciento que se realiza en establecimientos especializados.

A partir de aquí, lo que queda es repensar si es la cocina actual la que está debilitando a la cocina tradicional o es la propia realidad socioeconómica en la que vivimos inmersos. No debemos obviar que la responsabilidad de nuestros juicios de valor debería descansar sobre compromisos que deriven en acciones. Así, si deseamos de verdad que perdure la cocina tradicional tenemos al menos tres ocasiones al día para votar por ella y reivindicarla: cada vez que comemos.


La nostalgia en la cazuela

Mucho ha variado la manera de vivir desde que prosperó la idea de que «La cocina de un país es su paisaje puesto en la cazuela», frase transformada en eslogan a partir de las ideas de un Josep Pla que, viajando por sus nostalgias, desnudó los refinamientos de la cocina sencilla de su memoria en las páginas que dedicó a las cosas del comer, unos textos en los que el escritor de Palafrugell desanda los pasos del tiempo en el que se forjaron sus recuerdos culinarios. Tomaba la pluma como se toma una cuchara para enfrentarse a una ligera y sustanciosa sopa de pescado, ñoras y añoranzas, para recuperar unas vivencias entalladas al calor del rescoldo de una melancolía evocada por el recuerdo de los serones de esparto, el sesteo entre las barcas, la cadencia del laboreo agrícola y los cantos de taberna. Episodios que reviven la caricia del aire cálido del verano, las maneras pausadas de la labranza con arado tras la mula, la zambullida en las aguas en una recóndita cala, entre una naturaleza agreste que se adentra en el mar. Un pasado de pueblos de pescadores, estiércol mezclado con tierra roja, caminatas nocturnas entre encinas, alcornoques y pinos. 

Bocados de arroz negro con marisco; Niu con pescado, tripas de bacalao, pichón y alioli; langosta con pollo; becadas con sabor a sotobosque que acuden desde el pasado trayendo bocanadas de tierra costera, rumor de arroyos y olores a leña seca, tierra húmeda, aceite al fuego y picadas, sostenidos en relatos de abuelas y chascarrillos de los mayores. Un ayer de brasas, escudella i carn d’olla, picadillos, cuartillas viejas y tinta china. Sentimientos anclados en otra edad, ocasionalmente en otro lado, que el avance de los años distorsiona y aproxima, incluso une, tejiendo esa composición sesgada de sucesos aislados que describen nuestra propia historia de vida. Fragmentos congregados de experiencias que, como ingredientes de un sofrito, regeneran un afecto escorado hacia la idealización de las condiciones pasadas. Referencias invocadas y malabarismos convocados constituyen el entramado de la remembranza. Aprendizajes iniciales, lábiles, llenos de escaramuzas, que más que recuperar un hecho lo reconstruyen. Momentos donde se estuvo, con los que uno se identifica y se reconoce. Espacios anímicos que no dependen tanto del lugar sino de lo experimentado en él... «Uno siempre se siente como en casa en su memoria», sostenía el escritor de origen ruso Vladimir Nabokov. 

Y la cocina bebe de una tradición que descansa en la nostalgia. Entrega sabores que abren la puerta a experiencias pasadas que invocan el retorno de una época dichosa. Aromas que logran el reencuentro con todo aquello que se extraña, que quedó atrás, tras la vertiginosidad e indiferencia de los cambios e irreconocibles transformaciones presentes. Gustos que retienen referencias colectivas llenas de instinto, de suspiros sostenidos en cucharadas que apelan a emociones de anticuario. Conjuros con cuerpo de receta secular capaz de obrar el sortilegio de romper la distancia que separa el ayer del hoy. Un regreso a los vínculos emocionales que apresan los sabores de la niñez entre la hojarasca de la añoranza. En su sencillez, un plato es como una caja del tiempo. Lo sabía Josep Pla como lo sabemos todos. El abrazo de una textura a una boca que extraña los viejos tiempos encara la emoción agridulce que causa desempolvar un recuerdo despojado de un entorno que ya cambió. Punzadas en los sentidos que encienden los aspectos llenos de significados conectados a la comida: vínculos, relaciones, costumbres e instantes que cargan de placer los desvelos de un alma que desea resucitar los afectos cosidos a dicha experiencia. Nostalgia, que en su sentido etimológico quiere decir dolor por el deseo de regresar a la patria. Porque a veces la patria es un plato y el pasaporte un recetario, y lo que se añora no es la tierra natal, sino los sabores que recuerdas de la misma, las sensaciones oriundas que desvelan que la cocina de un país son sus nostalgias puestas en la cazuela; aun cuando sean imaginarias. 

«No comas nada que no comiese tu abuela»

La gastronomía, hoy tan de actualidad, es un terreno propicio para los tópicos y los titulares fáciles. A la abundancia de información sobre temas vinculados con la alimentación se suma la proliferación de dietas, muchas de ellas contradictorias, así como manuales y consejos concluyentes que prometen la plenitud vital. Y, al igual que pasa con el fútbol, de cocina y dietas sabe todo el mundo, o al menos casi todos tienen su propia opinión.

Una de esas afirmaciones llamativas y rotundas que llevo escuchando desde hace un tiempo recomienda: «No comas nada que no comiese tu abuela». No dudo de la buena fe de esta aseveración, pero quizá, o precisamente por ser tan bien intencionada y categórica, me eriza los pelos de la nuca. Sé que esa afirmación muchos la tomarán como una referencia a la cocina de puchero, a la de toda la vida, vamos, pero uno no puede evitar pensar en su propia experiencia familiar.

Sin tener que remontarme hasta mi abuela, a mi madre, nacida en el primer tercio del siglo XX, le escuché decir en infinidad de ocasiones que sus primeros recuerdos en torno a un plato estuvieron marcados por la escasez y la tosquedad. Mi ama pasó su infancia en un contexto de preguerra, guerra y posguerra, con cartillas de racionamiento, estraperlo para quien pudiese costearlo, potajes de legumbres parasitadas, mucho maíz con el que se hacían talos para engañar al estómago, algo de pescado y carne secos, y las coles que plantaba mi abuelo en su pequeño huerto para ser consumidas en alguna fecha señalada, si es que antes no se las robaban. Mi madre vivía con sus padres y hermanas en el barrio de Egia, en San Sebastián, cerca del cementerio a donde se llevaban a enterrar los escuálidos caballos que morían corneados durante las corridas de la Semana Grande, antes de que se oficializara el uso del peto en 1928. El que tenía la fortuna de conocer al encargado de acarrearlos y enterrarlos, que era del barrio, comía carne. Hasta bien cruzada la mitad del siglo pasado, se cocinaba con manteca de cerdo y el aceite de oliva era un producto extraño en el País Vasco.

Mi madre conoció a mi padre, oriundo de la Ribera de Navarra, bien entrada la década de los años cincuenta del siglo pasado; entonces descubrió verduras como las alcachofas, los espárragos, el cardo o las borrajas. En aquellos tiempos los yogures eran un artículo exótico que se despachaba en las farmacias y en algunas fresqueras pudientes descansaban las latas de galletas María Artiach, los botes de leche condensada suiza de La Lechera y aquellos inolvidables sobres de flan chino El Mandarín, creado en la década de los años cincuenta por el químico Alfredo Valdés García, y que entre sus componentes destaca el espesante E-407 (un carragenato que se obtiene a partir de las algas rojas «euquema»), el estabilizante E-410 (goma de semilla de algarrobo), el almidón de maíz, el aroma de vainilla y colorantes varios.

Llegados a este punto, no sé si realmente mi abuela habría hecho ascos a nada que se hubiese podido meter a la boca; creo, con sinceridad, que había pocas cosas que no hubiera podido reconocer como comida. E, incluso, pienso si yo sería capaz de alimentarme con lo que a ella le tocó criar a sus hijas. Defiendo la mesura y el sentido común a la hora de comprar, cocinar y alimentarnos, pero me alarman los maximalismos y las certezas absolutas tanto como los peores aditivos químicos o las sustancias comestibles con aspecto de comida de los supermercados. Sobre la mesa de la tradición idealizada descansa un atractivo menú, pero bajo sus faldones la realidad, para muchas personas, fue otra bien distinta.

Olfato, gusto y emoción

Desde que falleció su mujer, Tomás no había encontrado ni el ánimo ni el coraje para preparar raviolis, la receta que mejor sabía hacer. La masa la memorizó cuando era joven y el relleno de carne y queso lo fue modificando con el tiempo, a partir de una receta que sacó de un libro de cocina adquirido cuando, siendo estudiante, se vio obligado a aprender a cocinar. Con los años, fue quitando algunos ingredientes, añadiendo otros, redondeando a su gusto una fórmula con la que recibía a los amigos y con la que conquistó a su mujer la primera vez que ella entró en casa. Ya casados, preparar raviolis se convirtió en todo un ritual. Su mujer le ayudaba a cerrarlos mientras él distribuía el relleno sobre la masa estirada. ¡Cuántas veces se repitió ese acto simbólico en aquella casa! Cuántas sonrisas, anécdotas y complicidades nacieron de aquella rutina tantas veces ritualizada, preludio de una velada prometedora, de largas sobremesas y botellas de vino descorchadas y escanciadas.

Pero hacía ya un año que Verónica se había ido, súbitamente, sin epílogo ni tiempo para repasar lo vivido o planificar la eternidad. Un accidente de tráfico, absurdo como lo suelen ser todos, se la llevó una tarde de otoño. Desde entonces, Tomás no había vuelto a ser capaz de amasar la harina ni acercar a la llama del fuego la cazuela con agua y sal para cocer la pasta.

Conoció a Beatrice a través de un amigo. Más allá del peso de la pena, encontró en ella la complicidad de otro espíritu huérfano de compañía. El pasado de Beatrice era fértil en años y vivencias, lo que dotaba a sus conversaciones de la consistencia, melancolía y dulzura que también proyectaba su mirada. A Tomás le gustaba compartir tiempo con ella, lo que ayudó a tejer en pocas semanas un firme vínculo frente a la soledad compartida. Aquella noche la citó en casa y, para sorpresa de ambos, la recibió con raviolis. Pasaron la noche juntos, y a la mañana siguiente él le pidió a ella que dejaran de verse por un tiempo. Era demasiado pronto para entablar una nueva red de complicidades emocionales. Con indisimulado gesto de decepción, ella lo aceptó resignada y se fue hacia su casa, mientras el insomnio de Tomás desvelaba, además de su sueño, su aflicción, atormentándolo con los recuerdos desatados por los raviolis.

Esta historia real ilustra el vínculo existente entre las situaciones vividas, emocionalmente importantes, y su relación con los impulsos que registran nuestros sentidos. El olfato y el gusto, nuestros sentidos químicos, son, de forma asombrosa, afectivos. Un sabor, una fragancia, abren los resortes de nuestros recuerdos más remotos al enlazarse explícitamente con el hipocampo, el centro de la memoria a largo plazo. Así, el aroma de la hierba cortada, de la jara o de una crema solar nos puede transportar de manera directa a la niñez y el bocado de un guiso retrotraernos a un acontecimiento vivido años atrás. Por ello la cocina es territorio de asociaciones afectivas, un camino directo hacia los recuerdos trenzados de sentimientos. Y debido a ello, por eso a Tomás le costó tanto controlar las emociones desatadas por esos raviolis compartidos antes mil veces con Verónica y aceptar que ahora los había compartido con Beatrice. Sabores, olores, recuerdos y respuestas emocionales, una red de vínculos, sin duda, fascinante, todo un universo de posibilidades. Para la neurociencia y para la gastronomía.
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