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SINOPSIS 




			 




			Esta es la historia de la leyenda del teatro irlandés Katherine O’Dell: sus inusuales comienzos; su estrellato temprano en Hollywood y ya en la madurez, sus altibajos en Dublín y en el West End de Londres. La vida de Katherine es y ha sido siempre una gran actuación, con su hija Norah mirando desde las bambalinas. Pero esta historia de amor entre madre e hija no puede sobrevivir al pasado de Katherine o al daño que le inflige el mundo. La fama se convertirá en infamia cuando Katherine decida cometer un extraño crimen e inicie un imparable descenso a los infiernos. 
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			«... según iba aplaudiendo, mejor me parecía que había actuado la Berma.» 




			 




			MARCEL PROUST, 




			En busca del tiempo perdido 




			



			




	 


	 	

	 

   




			La gente me pregunta: «¿Cómo era?», y yo intento deducir si se refiere a cómo era en calidad de persona normal: cómo era en zapatillas, comiéndose una tostada con mermelada, o a cómo era en calidad de madre, o a cómo era en calidad de actriz (la palabra «estrella» no la usamos). Aunque por lo general se refieren a cómo era antes de volverse loca, como si sus propias madres fuesen a estropearse de la noche a la mañana igual que una botella de leche fuera de la nevera. O como si de entrada ya no estuviesen muy finas. 




			Mientras hablan conmigo sucede algo. Ahora ya estoy acostumbrada. Les va asaltando poco a poco; un asombro creciente, como quien reconoce a un viejo amor tras muchos años. 




			—Tienes sus ojos —dicen. 




			La gente la quería. Los desconocidos, me refiero. Yo los veía mirándola y haciendo gestos de aprobación, aunque no escuchaban ni una sola palabra de lo que decía. 




			Y sí, tengo sus ojos. Por lo menos, tengo el mismo color de ojos que mi madre: un castaño que, en su caso, a la gente le gustaba llamar verde. De hecho, cuando los periodistas miraban a mi madre a los ojos, se escribían párrafos enteros sobre pantanos y campos. Y tenemos la misma manera de pestañear, lenta y afectuosa, como si pensásemos en algo muy bello. Esto lo sé porque ella me enseñó a hacerlo. «Piensa en la flor del cerezo flotando en el viento», me decía. Y a veces lo hago. 




			Tales son los dones que recibí de Katherine O’Dell, estrella del escenario y de la pantalla. 




			—¿Cómo estás, oh, madre? 




			—Mejor que nunca —solía decir, y las flores flotaban a su alrededor cuando me miraba. 




			Hubo un hombre en la cocina de Dartmouth Square (donde parecen haber sucedido todas las cosas importantes de mi vida) que conocía a alguien que se había acostado con Marilyn y «No se volvió a lavar jamás», dijo. Una noche, de niña, bajé las escaleras y me topé con ese titular, y el hombre era un anciano tan entrañable que se me ha quedado grabado. Así que cuando la gente pregunta: «¿Cómo era?», tengo la necesidad de responder: «Bastante limpia, la verdad», y luego añadir: «Según los criterios de la época, me refiero». 




			Así que bueno. Aquí tenemos a Katherine O’Dell haciéndose el desayuno, solicitando su desayuno a la nevera y a los armarios, algunos de los cuales la complacen aunque otros la decepcionan. ¿Dónde está, dónde está, dónde está? ¡Sí! La mermelada. El sol entra por la ventana, el humo de su cigarrillo se eleva y se enrosca en un elegante hilo doble. ¿Qué puedo decir? Cuando comía tostadas con mermelada era como cualquiera que coma tostadas con mermelada, aunque la línea que hay entre el labio y la piel, comoquiera que se llame, es muy precisa, incluso cuando no la estás viendo en una pantalla de cine de tres metros y medio de ancho. 




			Así que ahí está, comiéndose una tostada. Va rápido. Sostiene la rebanada junto a la boca, muerde y mastica, acto seguido vuelve a morder. Traga. Lo repite unas tres o cuatro veces, deja de nuevo las cosas en el plato. La levanta de nuevo para dar otro mordisco: la deja. Después de eso hay un tira y afloja amoroso en el que pierde la tostada; un breve gesto desdeñoso con una mano, un meneíto de rechazo o deseo. No, no se la va a acabar. 




			Coge el auricular del teléfono y marca. Todo era «¡maravilloso!» cuando se ponía en aquel teléfono; un cacharro beis en la pared de la cocina con un largo cable desgastado y retorcido bajo el que tenías que agacharte mientras ella se paseaba y fumaba diciendo «¡Maravilloso!» y haciéndome algún guiño, señalándome su café o un vaso de vino que le quedaba lejos con un dedo y un contoneo de la mano. 




			«Maravillosísimo», puede que dijera. 




			O me habla, a mí, una niña de ocho o nueve años sentada a la mesa con un vestido rosa de algodón traído de Estados Unidos. Incluye al perro que espera bajo la mesa, como un perro de película, sobras y migas. Habla principalmente hacia el techo, en el punto donde se une con la pared. Sus ojos vagan por esa línea como si buscasen ahí ideas o justicia. Sí, eso es lo que quiere. Repliega la cara gacha rápidamente para encenderse otro cigarrillo. Suelta el humo. 




			La tostada, ahora ya por completo ignorada. Está muerta para ella, la tostada. Echa la silla hacia atrás, aplasta el cigarrillo en el mismo plato. Después de lo cual se levanta y se marcha. Eso ya lo tirará alguien. Porque creo haber comentado que mi madre era una estrella. Katherine O’Dell, mi madre, era una estrella, no solo en la pantalla o en lo alto del escenario, sino también en la mesa del desayuno. 




			Una hora o así más tarde vuelve a la cocina diciendo Maldita sea Maldita sea. Hace entrechocar los platos por la mesa. Igual lanza la tostada por la ventana abierta o rompe un plato contra el canto del fregadero. Porque no encuentra a Kitty. Kitty está comprando para la cena, es su día libre, está cuidando a su hermana con cáncer. Kitty nunca está cuando se la necesita, aunque siempre está allí. Y cuando llega, o cargada o triste, el plato ha sido un accidente y Kitty es un tesoro que hay que cuidar y mimar. Nuestra criada, Kitty, contaba con una ayudanta el día de limpieza, un moderno limpiamoquetas y uno de los primeros lavavajillas del país. Llegó justo para mi vigesimoprimer cumpleaños, hay una foto incluso: mi madre abriendo la puerta loca de emoción mientras Kitty, al fondo, se afana en sus cosas y en el enorme fregadero Belfast. 




			Mi madre me puso un vestido para la ocasión. Hemos dejado atrás los vestidos rosas de algodón americanos, pasando por los pichis de tres botones y los vestidos cortos de cintura baja para mis piernecillas escuálidas. Tengo veintiún años. Tengo los brazos suaves y con motitas blancas: soy demasiado alta. Para mi cumpleaños, llevo una cosa entre verde cenagoso y rosa paliducho con pompones de tul y una falda larga de tul también. Mi madre —ahí está, sosteniendo en alto la tarta de cumpleaños— va de negro. Delante tiene a una multitud, además de mí. Las caras de la segunda fotografía tienen un aire tremendamente decidido, las mejillas emborronadas, la mirada fija, y me pregunto qué sienten. 




			Deslumbramiento. 




			Te puedes pasar un buen rato mirando a esa gente. 




			Sus ojos la miran tras una máscara de regodeo, y no es una mirada de atracción sino de catástrofe. Hay un estiramiento doloroso en algunas de las sonrisas que es envidia a punto de nacer. Sobre todo, entre las mujeres. Es innegable: mi madre obligaba a la gente, muy en particular a las mujeres, a ser dura consigo misma. 




			En medio de todo esto está mi propia cara con veintiún años, temerosa del primer plano y dulcificada, al mismo tiempo, por la atención de mi madre. Las llamas arden pequeñitas y rectas encima de la tarta. Me abarca la mirada de mi madre mientras nos rodean los acérrimos y los salvajes. O igual lo único que les da ese aspecto es la bebida. A todo nuestro alrededor, las caras de la multitud. 




			Fue una fiesta horrible. Por lo menos, para mí. Me había graduado aquel verano y la mayor parte de mis amigos de la facultad ya estaban desperdigados. Un par de chicas del colegio se presentaron demasiado pronto con vestidos prestados, titubeantes, pensé, ante la profusión de trastos de la casa, pero más probablemente por su tamaño. Se sentaron en el salón de la planta de arriba, un sitio amueblado sin orden ni concierto a base de cachivaches de los escenarios de Dublín, de modo que siempre te veías representando un personaje sin tener claro cuál. Un sofá de respaldo abotonado en terciopelo azul marino, una silla de madera con grabados digna de un Borgia, un taburetito escandinavo pintado. Nos encaramábamos en aquellos pedazos de historias desechadas y compartíamos nuestras pequeñas anécdotas calamitosas: novios traidores, puñaladas traperas de otras amigas, madres que eran pesadillas absolutas. Por lo menos, mis amigas hablaban de sus madres: yo siempre había sido convenientemente apocada a este respecto. Mis esfuerzos, aquella noche, un poco echados a perder por el ruido que armaba ella en la cocina, conocidísima como era, a medida que el whisky disminuía y el volumen general subía. 




			Era difícil dar con un tono. 




			Un puñado de colegas del mundillo teatral desfilaron después de las diez y se sentaron por allí. Alguien apagó las luces y encendió la música, y Melanie, del colegio, acabó besuqueándose con el presidente de la Sociedad Dramática junto a la puerta del lavabo. Porque a finales del verano de 1973 también pasaban cosas así. Te entraban fácil. Ibas a la peluquería y acababas hecha un fardo manoseado contra una pared. 




			Ya hacia la medianoche llegaron los rezagados de la obra del Gate Theatre, que se arremolinaron donde el piano, y la fiesta se apoltronó entre canciones y copas como tantas otras noches de sábado en Dartmouth Square. El grupo de mi madre deambulaba en el salón de arriba mientras mis amigos los ignoraban por viejos. O igual todos los hombres eran viejos por aquella época, con aquellas chaquetas de sport holgadas y sus paquetes de cigarrillos no se distinguía a los de veinticinco años de los de cuarenta y cinco; todos llevaban corbata. 




			A lo largo de los años, mi madre había ido acumulando en aquella vieja cocina gigantesca una panda cambiante de hombres grandes y bebedores, todos ellos buena compañía, algunos bien conocidos. Acudían a ella buscando refugio, conversación e indolencia, y un tipo de aprobación que ningún hombre en sus cabales, por aquella época, podía esperar en su propia casa. Aquellos fueron los hombres que hechizaron mi infancia. Me metían billetes en la mano, me recitaban a Yeats antes de irme a la cama, me sentaban en sus rodillas para gastarme bromas o compartir complicidades variadas. ¿Ves a ese de ahí? Pues cantó para el papa. A algunos los quería, y otros —una pequeña venganza contra mi madre, quizá— me tenían verdadero cariño. 




			Pero ya no los quería. Es decir, a los veintiún años ya no me entusiasmaban. Quizá ya no eran una pandilla tan glamurosa como en sus tiempos. Individuos de todo tipo. Unas pocas esposas voraces. Las chicas que llevaban colgadas del brazo eran o turistas —se veía por los jerséis de Aran— o demasiado listas y todavía más borrachas. Los hombres contra los que apoyaban sus gorros de ganchillo eran gente de teatro, intelectuales, músicos, escritores —todos escribían una cosa u otra—, y eran todos, por lo menos a sus propios ojos, bastante importantes. Se charló de empleos en el Irish Times o «fuera en» la Universidad de Dublín. ¿Estás fuera en el University College Dublin? Un sitio que estaba exactamente a tres kilómetros al final de la calle. Hughie Snell estaba «fuera en Monrose», lo que significaba que trabajaba en la televisión, y, no hace falta decirlo, ninguno de ellos estaba «fuera» en absoluto. 




			Bebían los vientos por Niall Duggan, un individuo elegante que hablaba a base de juegos de palabras, inversiones, retranca irlandesa y, Sic transit mediante, breves latinajos rimbombantes que siempre cosechaban una aprobación unánime, Carpe, sí, carpe, ni que lo digas. Un estilo de pamplina de alto copete, bastante formal, sin chistes sexuales ni faltas de respeto hacia las mujeres. Sin alusión a las mujeres, ahora que lo pienso. Excepto cara a cara, que era cuando a menudo se ponía obsceno. 




			Es difícil de explicar. 




			Todo eran referencias. O’Boyle el Silencioso, por ejemplo, debía su nombre a la canción de Thomas Moore sumada a un incidente en los urinarios del Palace Bar. Silencioso, oh río Moyle, sea el rugido de tus aguas. Todo grosera y extravagantemente ennoblecido, y es que hasta para la lascivia eran ampulosos. O’Boyle el Silencioso le hablaba a mi pecho derecho sobre las maravillas de Baudelaire y luego cambió —por si se sentía excluido, quizá— al izquierdo para resumir burlón a Rimbaud. Entonces el propio Duggan que me preguntaba: «¿Algún día harás algo con aquel personaje de Faulkner? ¿Y Salinger, qué? Lo harás. Te quitarás de encima ese lamentable rictus de hastío y el curso de las letras estadounidenses, ahora no me lleves la contraria, se verá cambiado para siempre. Le salvarás la vida y destrozarás el libro. Ese es el problema, ¿ves? He aquí la perfidia». Cuando estaba en primer año, Duggan, que fue, claro está, uno de mis profesores fuera en el University College Dublin, me prometió una matrícula de honor a cambio de mi virginidad, y mi madre dijo: «No se conformará con menos que con todos tus bienes terrenales, Niall», y a continuación: «Deja en paz a la cría». 




			Bebían hasta que los ojos se velaban, casi como por efecto de una gelatina, a todas sus imposibilidades. Por lo menos así lo veía yo, a los veintiún años, cuando no bebía porque no me gustaba el sabor y aquellos hombres podían mirarme como les viniera en gana, porque eran viejísimos y yo ya estaba enamorada de ti. 




			En un momento dado, su amigo Hughie Snell cantó, como siempre, con una voz aguda y atenazada de tenor: 




			 




			Cuando otros labios y otros corazones 




			sus fábulas de amor cuenten. 




			 




			Se encorvó sobre ese verso, por así decirlo; la boca silabeando los sonidos vocálicos para que saliesen hermosamente estrujados: 




			 




			En ese mo-min-to no pi-du 




			Sinooo que me re-cuer-diiis. 




			 




			Era un aria de La gitanilla, que fue (y estábamos hartos de que nos lo contase) una de las grandes favoritas del joven Jimmy Joyce. Hughie aseguraba estar desesperadamente enamorado de mi madre, y la gente lo dejaba hacer, porque no cabía la menor duda de que era homosexual. Metió todo aquel tormento suyo en la canción, una cosa fenomenal, y su voz llevó la vasta noche a la sala. 




			Hasta los universitarios guardaron silencio. Me apoyé en la pared con lágrimas en los ojos y pensé en ti, atravesando en Interrail el principio del otoño con tu Olivia inglesa. Me pregunté dónde estarías: Pisa, Verona o Bratislava. Me habías dejado, esta vez para siempre. Nuestro amor era imposible, me dijiste. O no. Solo necesitabas unas vacaciones, y Olivia era la persona perfecta para eso. Con Olivia, nada iba mal. 




			Nunca me contaste cómo fue aquello. No hubo anécdotas sobre vagones inmundos ni lámparas de pantallas con flecos rosas en pensiones italianas. Y nunca me contaste cómo era en la cama, aunque te lo pregunté una y otra vez (estaba convencida de que había truco), te limitabas a sonreír y decías: «No como tú». 




			Hughie Snell soltó la última nota a través de los labios fruncidos y alzó un poco las cejas, como sorprendido por lo prolongado del sonido. Estalló un aplauso. Tras lo cual, el pianista encadenó con una melodía simple en las notas más agudas; una señal a la que respondió una voz en las escaleras. Nos volvimos todos hacia la puerta y vimos un borroneo de luz amarilla, seguido de las llamas brillantes de una tarta de cumpleaños que mi madre llevaba al salón. Caminó hacia mí, a un paso flotante y lento. Procesionó. Y la canción que había escogido era aquel pestiño espectacular, Que Sera, Sera. 




			A estas alturas, ya sabrás que rara vez cantaba, y desde luego nunca en lo alto del escenario. «Soy demasiado vieja», decía, recordando quizá alguna perfección irrepetible que puso la sala a sus pies en Londres, Nueva York o Dublín. Pero... caray: mi madre tenía una voz que llegaba de todas partes. Salía deslizándose de su boca y luego iba a por ti desde la otra punta del salón. Katherine O’Dell, más que cantar, arrancaba la canción de las paredes. Le daba ser, y el aire se cargaba de sonido. 




			Después de esto —¡No las soples todavía!—, nos juntamos para la foto; un retratista profesional que había llevado el cronista social del Evening Press. Mamá le presentó la espalda y tres cuartos de perfil al objetivo de la cámara. Todo estaba ensayado. La tarta, el paseo, la foto, todo cronometrado, sin duda. Lo sé. Y también sé que aquella noche mi madre cantó solo para mí. 




			Luego todos cantamos Cumpleaños feliz y yo soplé las velas. La tarta era de la pastelería Tea Time Express, rellena de crema. 




			Ahora que miro la fotografía, veo que mi vestido es precioso de verdad; aquel horror de tul apagado. Me daba una apariencia pálida e interesante. Y el vestido de mi madre es todo un clásico. Falda amplia, corpiño ajustado, mangas de tres cuartos. Tiene un escote barco de raso blanco plegado que se volvía, según se alejaba de la cámara, en un cuello vuelto que bajaba hasta dos botoncitos blancos en el nacimiento de los omoplatos. Un montón de piel al aire. Principios de los años cincuenta, a ojo. Dior, quizá. 




			El encabezado dice: KATHERINE O’DELL EN SU CASA, y hay una segunda foto, más pequeña, de mi madre con el lavavajillas nuevo, «¡Uno de los primeros de Irlanda, por lo visto!», con una expresión radiante que dice: «No tengo ni idea de cómo funciona este cacharro». 




			KATHERINE O’DELL DISFRUTA DE SU COCINA RECIÉN MODERNIZADA EN EL ELEGANTE BARRIO JUNTO A DARTMOUTH SQUARE EN DUBLÍN. 




			Tengo poquísimos recortes y, a ver, a mi madre la echo de menos cada día, pero sigo siendo incapaz de leer esos puñeteros recortes. No hay quien los lea. Este —¡y vaya si lo valoro!— lo escribió un borrachín de esos que se dejan ver por la ciudad de esmoquin y pajarita. Tenía coche y chófer, y las mujeres de clase media emitían gemiditos literalmente cuando entraba en fiestas y saraos. Luego volvía a Burgh Quay a las tres de la madrugada y se sentaba como el pensador de Rodin y se descolgaba con cosas como, por ejemplo, esta: 




			 




			Katherine O’Dell, de vuelta a casa después de su último triunfo en Broadway, tuvo a bien hablar esta semana con nuestro cronista Terry O’Sullivan sobre asuntos dramatúrgicos y domésticos. Hace poco recibió un lavavajillas, «el primero del país; al menos, eso creo». Cogió la idea de Estados Unidos, donde estas comodidades son norma general, o eso dice la musa trotamundos de escritores tan diversos como Samuel Beckett o Arthur Kopit. ¿La llama Hollywood? Últimamente con menos intensidad. «Para mí, la intensidad del escenario no tiene parangón.» 




			 




			Debajo de la fotografía de la tarta, escribe: 




			 




			PASO A LA MADUREZ. Una concurrencia salpicada de estrellas para la fiesta de cumpleaños de Carmel, la hija, entre las que se encontraba Christopher Cazenove, recién llegado de su actuación en el Gate Theatre, su amigo y también actor Hughie Snell, el productor de cine Boyd O’Neill, el arquitecto Douglas Kelly, su esposa Jenny y su hija Máire, que acaba de graduarse con matrícula de honor en el University College Dublin. Máire tiene pensado trabajar en la industria turística. 




			 




			Máire, claro está, es la chica más guapa de las presentes. No entró en la industria turística. Se casó y se mudó a Monkstown. El periodista pone mal mi nombre, además, en mi propia fiesta de cumpleaños. No me llamo Carmel: a saber de dónde ha salido eso. Me llamo Norah FitzMaurice. 




			Miro este recorte y me pregunto por qué ha de perdurar cuando tantas otras cosas se han esfumado. La foto era todo un paripé incluso por entonces, pero los años la han vuelto auténtica a su manera: la elegantísima espalda al descubierto de Katherine, las caras vivaces que tiene delante, la mía propia (aparezco más abajo, a la altura de la tarta, quizá había una silla) mirándola perpleja, confiada y radiante. Su perfil armonioso inclinado hacia mí. 




			El titular, el artículo, todo apunta en esa dirección: la actriz y su niña eclipsada. La foto contribuye a la mentira de que soy una mala copia de mi madre, que ella era atemporal y yo no: lo icónico da a luz a lo meramente humano. Pero no, las cosas no eran así entre nosotras. No era así como nos sentíamos la una hacia la otra. 




			Era un vestido precioso, el supuesto Dior, ahora lo veo; pero tal como yo lo recuerdo, aquella tarde llevaba unas extensiones que me tenían mortificada. Katherine O’Dell se teñía el pelo cuando otras no se lo teñían, o no tan oscuro, y —según ella— la cara se le había echado a perder. Tenía cuarenta y cinco años. Pero no eran los cuarenta y cinco que tiene la gente ahora. Fumaba treinta cigarrillos al día y bebía desde las seis hasta vaya usted a saber. No comía verduras a menos que estuviese a régimen; no tenía ningún zapato, creo, que no fuese de tacón. Se pasaba el día hablando y se agriaba por la noche, cuando el vino le abotargaba la cara y le ponía los ojos muy verdes. 




			A pesar de la pose, como para Life, con sus electrodomésticos nuevos, lo cierto es que a los cuarenta y cinco años Katherine O’Dell estaba acabada. Profesional y sexualmente. Por aquella época, cuando una mujer cumplía treinta se metía en casa y echaba el cerrojo. 




			Así que hay que reconocerle a mi madre el gran mérito de que se negara a tumbarse a verlas pasar. De celebrar una fiesta e invertir dinero en un vestido Ib Jorgensen para mí y rebuscar entre viejas cajas y baúles algo que todavía le cupiese. Por última vez. 




			La primera vez que aireó aquel vestido estaba embarazada. La recuerdo contándomelo mientras nos preparábamos para la noche. Pellizcó la tela por debajo de la cintura y dijo: «Mira. Espacio para dos». 




			Allí estábamos, delante del espejo de su dormitorio, yo fuera del vestido mientras ella me recordaba dentro del vestido, dentro de ella. Me contó que cuando me estaba esperando solo necesitó soltar un poco la sisa y punto. Y subir el busto. Ajustar los tirantes del sostén y... ¡Todo para arriba!, dijo. ¡Arriba, arriba, arriba! No hacía falta que se enterase nadie. 




			No me dijo por qué había que ocultar una cosa así, y yo no pregunté. Me di cuenta de que era una alegría íntima. 




			—¡Arriba, arriba, arriba! —me dijo amontonándome el pelo en la coronilla. 




			Yo estaba que no cabía en mí. 




			—Eres preciosa —añadió mientras yo me sacaba un pompón verde pantano del regazo y lo dejaba caer. 




			Conseguí las matrículas de honor, por cierto. Tampoco es que importe ahora. Ni lo más mínimo. Pero más entrada la noche aquella, tal vez cabreado por la tarta, Duggan comentó que aquello era por mis tetas. Mis tetas tenían una pinta inteligentísima. 




			—Que te den, Niall —le dije. 




			Y eso es lo otro que no soy capaz de explicar, el hecho de que me sintiera tan atraída por él. Con él era con quien quería hablar yo, en cualquier habitación. 




			—La imaginación es asesinato. Pero eso ya lo sabes, claro. Lo tienes caladísimo. 




			—La imaginación es imaginación —le respondí. 




			—¿A quién vas a matar? 




			Y echó una mano hacia atrás para señalar a la muchedumbre. 




			—¿Y si te mato a ti, Niall? Te podría matar, si quieres. 




			—Ya me has matado, cariño. Ya me has matado. 




			El caso es que a aquel hombre le transpiraba la piel con tanta densidad y blancura que a mí se me antojaba prácticamente muerto. 




			Solo tenía cuarenta y ocho años. Por increíble que pareciera. Tenía que esforzarme para verlo, comprobarlo. Niall Duggan bebía, se serenaba y volvía a beber, acosaba a sus alumnos y les gruñía, engañaba a sus colegas y les daba trabajo a sus amigos, muchos de los cuales eran mediocres. Cuando yo tenía veintiún años pensaba que Duggan estaba acabado ya, pero todavía vivió, sin dejar de desplegar sus tentáculos por todas partes, treinta años más. 




			Mi madre murió en 1986. Esto también podría ir quitándomelo de encima ya. Tenía cincuenta y ocho años. 




			Y la noche de mi vigesimoprimer cumpleaños, por lo que recuerdo, yo no la soportaba a mi lado. Desbordaba del vestido negro en pequeños michelines que ponían a prueba las costuras de la cintura y el trebejo entero olía como el fondo del armario. Eran los años setenta, éramos demasiado modernas para el negro y la palabra vintage solo era aplicable a los coches. El vestido era un disfraz, la hacía parecer chiflada, pensé. Ahí lo tienes. ¿Ya sabía que estaba loca? Solo como cualquier madre parece loca a ojos de una hija; todas las madres están trastornadas. 




			Hubo un momento de la velada alcohólica en que las caras se ralentizaron y la sala se llenó de dificultad. La gente se repetía o se largaba de repente. Y, justo cuando las cosas se estaban poniendo demasiado embarazosas —una pelea en un rincón, una mujer llorando en el rellano—, se produjo un cambio de tono. Si bajabas a la otra planta te encontrabas la fiesta instalada en la cocina; un puñado de músicos alrededor de la mesa llegados de una sesión de última hora en un pub local, la dulzura incipiente de las cuerdas de mandolina, pequeños estremecimientos y precursores de las próximas canciones. 




			En una noche como aquella se daban cita cierta cantidad de políticos. Era una especie de regla de oro que, cuanto más tarde llegaban, más simpatizaban con la causa republicana, y aquellos músicos en concreto fueron los últimos en llegar. Un grupito de hombres con chaquetas de ante y corbatas anchas, vello facial en diversas configuraciones, tal y como se veían en las portadas de su primer disco, que se había publicado aquel mismo año. Había patillas y largos bigotes de herradura; uno de ellos llevaba unas chorreras serpenteantes que le brotaban de las mejillas. Si juntabas todo aquello, pensé yo, te salía una barba completa. 




			En el silencio que siguió a una melodía esperamos —como si esperar fuese una cosa sólida— a Máire Rahilly: Venga. Ahora tú. Una cantante que dejaba a mi madre como una mera provinciana, con una voz entusiasta que te sajaba, era aflicción en movimiento y audacia pura. Y la canción que cantó Máire Rahilly cuando levantó la cabeza para cantar fue en irlandés. Mis amigos de la facultad dieron un respingo al darse cuenta y miraron a su alrededor como buscando una excusa para marcharse. 




			Pero nadie se fue. Nadie se marchaba ni era instado a marcharse durante una noche en Dartmouth Square. Nadie se despedía: se limitaban a esfumarse. Y aunque mi madre siempre tenía una copa en la mano, se daba la vuelta, en aquellas noches, se iba serenando maravillosamente más y más. Las historias del día siguiente nunca iban sobre Katherine O’Dell, que hacía las veces de Próspera en una tempestad de bebida e ilusión. Era la anfitriona y la mediadora, la que daba un paso atrás y dejaba largarse todo lo malo. 




			 




			No recuerdo que se hiciesen grandes preparativos. Desde luego, la lista de invitados no le quitaba el sueño. Les cogía el teléfono a diez o doce personas y se presentaban sesenta, o ciento sesenta, todos conocidos entre ellos, al menos por reputación. Algunos eran enemigos declarados, de la anfitriona incluso. Aprendí a rescatarla al vuelo: mi madre poniendo los ojos en blanco contra una pared, arrinconada por alguna antigua compañera de colegio, «Nunca me has caído bien, Katherine, desde hace años. No sé por qué. He intentado que me cayeses bien. Pero es que no hay manera». 




			Dublín era una ciudad pequeña por entonces, hasta los matones eran pequeños, pero el cotilleo era formidable, y sé que aquello no era sano, pero lo echo de menos. Desde entonces hemos estado muy desconectados o, lo que es lo mismo, cuerdos. 




			Y aunque aparezca en la fotografía, no tengo un recuerdo nítido de que Boyd O’Neill estuviese aquella noche. Era alto. Tendía a deambular entre la multitud. Hacia la hora bruja lo veías en un rincón contradiciendo a su viejo contendiente y compañero Niall Duggan. Dos gallos de pelea, aquel par: O’Neill, imponente y larguirucho con su cuello vuelto y su chaqueta; Duggan, hecho un cristo con su traje manchado. Uno, una curva alta; el otro, una maraña gacha a ras de suelo. Así es como los sueño ahora, como una caricatura del Dublin Opinion: todo vanidad y virulencia cómica, pero también eran peligrosos. Es decir: te calaban hondo. 




			Claro que, para eso, tenías que ceder. Y yo nunca le di demasiada manga ancha a Boyd O’Neill. Era, además, demasiado atractivo para mí. Pero me atraía Duggan, que tenía la extraña capacidad de manipularte —aquellos ojos grises levemente bulbosos suyos—; era como si abriese brecha en tu piel para salir. Yo era una mujer joven, más guapa de lo que me creía, pero diría que Niall Duggan, más que poseerme o penetrarme, lo que quería era ser yo. O dejar de ser yo. 




			¿Tiene sentido? Como diría mi hija. ¿Tiene sentido eso hoy? 




			Y creo que, para él, todo aquello era espantoso. Espantoso. Que cuando le hablaba a una chica inteligente de veintiún años era incapaz de oírse, tal era el fragor que retumbaba en su cerebro. 




			 




			Si volvías de nuevo a la planta de arriba, durante los últimos jirones de la noche, a por la chaqueta o el bolso perdido de alguien, te encontrabas con los salones vacíos y en un estado calamitoso, los muebles movidos y por todas partes las siluetas de las botellas y los vasos como un paisaje urbano en miniatura, amontonados en mesas y aparadores. Épico. Kitty se abriría paso a través de todo aquello al día siguiente, ignorando los cristales rotos mientras se afanaba con la escoba y el recogedor sin pararse a mirar ni a juzgar el contenido de los ceniceros. Mi madre fingiría estar mortificada, pero yo sabía que Kitty no sufría por nosotras. Los detalles no le interesaban. Bastante tenía con lo suyo. 




			Pero me estoy adelantando más de la cuenta. 




			Como quizá es bien sabido, a mi madre la internaron en el Central Mental Hospital en 1980 después de atacar a aquel mismo Boyd O’Neill, un productor de cine más famoso en Irlanda que fuera de ella. Le disparó en un pie (provocando al instante el nacimiento de centenares de bromas en todo Dublín). Pero todo fue desesperantemente triste, y no solo para O’Neill, quien respaldó, arriesgando su reputación hasta cierto punto, una denuncia por intento de homicidio. La reacción de mi madre tras ser detenida dio esperanzas a la defensa: lo hizo tan mal que en algunos momentos llegamos a pensar que tenía que ser verdad. Se reía en los momentos más inoportunos, hablaba para sí y se tiraba del pelo. Cuando por fin la llevaron a los tribunales, resultó que la declararon loca no solo uno, sino dos psiquiatras; salió del juzgado en la misma furgoneta blanca en la que había llegado. Al cabo de tres años le dieron el alta del manicomio, hasta arriba de pastillas, hecha prácticamente una enferma terminal, a duras penas una mujer, invisible en la calle a cualquiera que pasase por su lado. 




			O’Neill —y para mí es muy importante decir esto— pasó a lo largo de aquellos años por múltiples hospitalizaciones. Estuvo casi el mismo tiempo que mi madre internado en varias instituciones. Lo que en los documentos fue descrito como la pérdida del pulgar del pie derecho fue, en realidad, una desastrosa herida astillada que le remendaron en cinco horas de cirugía y que luego se resistió a curarse. Sufrió cuatro amputaciones diferentes mientras buscaban el problema por toda la pierna afectada. Vivió a base de antibióticos. No volvió a trabajar. La última amputación, y la más exitosa, acabó justo debajo de la rodilla, pero le costaba Dios y ayuda llevar la prótesis y no podía dormir por culpa de los dolores fantasmas. Mi madre loca le pegó a Boyd O’Neill un tiro en un pie y a nadie le pareció raro. Pero «raro» tal vez fuera la palabra. O la única posible. Para lo que pasó ahí. 




			Yo tenía veintiocho años en el momento de la agresión. Bregué como pude durante un año o más, pero llegó el día en que se me hizo demasiado cuesta arriba. Estaba escribiendo un libro, dije. Y luego se hizo realidad. Escribí no uno, sino muchos libros. Pero no escribí el que necesitaba escribir, el libro que pedía a gritos ser escrito, la historia de mi madre y de la herida de Boyd O’Neill. 




			



	 


	 	

	 

   




			Hace unos meses recibí un e-mail de una tal Holly Devane, que me pedía una entrevista sobre mi madre, la clase de propuesta que habría declinado en su momento, pero me estaba volviendo nostálgica para las entrevistas —había pasado un tiempo— y tenía remordimientos, además, debido a mi prolongado fracaso, o así lo veía yo, en lo que a aquella labor se refería. A la de novelista, quiero decir. Tampoco es que me importase un comino. Escribí artículos. Los libros se vendieron, más o menos. Era una pequeña agonía, de lo más banal. 




			Así que invité a Holly Devane a mi casa de Bray y le di indicaciones porque no sale en ningún GPS, una de las muchas cosas buenas de este pueblecito costero, que tiene rincones y callejones sin salida que solo conoce la gente que vive aquí, tan antiguos y recónditos son. 




			La mañana antes de su visita, recapitulé un poco acerca de mi vida y la encontré satisfactoria. Alisé fotografías, pasé un trapo por los zócalos. O sea, que me preparé para cualquier acusación que me pudiera lanzar. O para ninguna. A veces no te acusan lo suficiente. No te intentan sacar nada, o no te sacan nada (el cascarón, la complacencia). A veces ni se molestan en desconfiar de ti (debe de quitar mucha energía, pensaba yo), sostienen una conversación normal, toman notas, se largan. Después escriben algo tremendamente capcioso, para que no te duermas en los laureles. 




			Pero. Bueno. No siempre. 




			Holly Devane llegó a mi puerta un día ventoso y frío de primavera. Más que aparcar el coche, lo dejó abandonado junto a la tapia del vecino. Me pareció una cría: chaquetón marinero oscuro, gorrita, bufanda, pelo ralo rubio. «A decir verdad», me contó veinte minutos más tarde, no le interesaban los hombres. «En realidad no. La verdad es que sí.» Aunque le gustaban (los hombres), me explicó, y a veces salía (con hombres), no era, bueno, en ese sentido heteronormativo. 




			Yo no tenía claro cómo había desembocado en eso una conversación sobre mi madre, y además tan rápido. Tenía encendida la leña de la chimenea, una cafetera lista para colocar en una bandeja con unas galletas de avena que parecían caseras. Holly había acercado un taburete y había puesto una camarita de vídeo plana, o quizá era su teléfono, en un ángulo tremendamente poco favorecedor para grabar todo lo que lograse convencerme de contar. Luego se le olvidó ponerla en marcha. Pero estuvo espectacular: amable, sagaz y desbordante de entusiasmo. Sería una profesora de inglés genial, pensé. Y venía bien informada. Estaba escribiendo su tesis doctoral sobre mi madre, y eso también hizo que el corazón me diese un breve brinco de alegría con la esperanza de que se le hiciese justicia por una vez a Katherine O’Dell. Así que miré con buenos ojos a aquella muchacha fingiendo no mirarla: el cuerpecillo en forma, inquieto, aquella inteligencia floreciente tan cercana a la estupidez. La juventud. 




			Holly aún no tenía un título, pero esperaba convertir su tesis en un libro, llegado el momento. Cuando oí la palabra «libro», le tendí insistente el plato de galletas, pero ella declinó. Hizo una pregunta, luego otra. Yo dije: «¡Ah, bueno, eso! Bueno, pues eso no era más que...», y como veinte minutos más tarde (poco después de la declaración sobre la heteronormatividad) me di cuenta de que «Katherine O’Dell» representaba, como de costumbre, a «Holly Devane» y, de manera muy significativa, su rechazo de la heteronormatividad, fuese eso lo que fuera: Adán y Eva en el Jardín, y los cuarenta mil años de chorradas que vinieron a continuación. 




			—¿Qué clase de madre era? 




			—Bueno —respondí—. Era la mía. 




			La niña me olisqueó, como suele hacer la gente, en busca de pistas de crueldad materna, narcisismo y negligencia, y fue facilísimo engañarla. Había tenido años para practicarlo, y no solo con periodistas: mi madre fue muy querida y durante largo tiempo por cierta clase de hombre gay irlandés. Pero el punto de vista de Holly era novedoso. Estaba interesada en cómo le dio forma a su feminidad, mi madre, refiriéndose a sus inclinaciones sexuales; y aquello no era algo sobre lo que me apeteciese reflexionar mucho. 




			—Se acostaba con hombres —añadí. 




			De repente no supe por qué había dejado entrar en casa a aquella chica. Allí estaba otra vez atascada en la curiosidad de otro, convencida por mi propia soledad o, en este caso, por la soledad de mi madre (esa sensación abismal que llega de la tumba). Llevaba tanto muerta. Y yo habría dado lo que fuese, lo daría incluso ahora, por traerla de vuelta del frío. 




			Con todo eso en la cabeza, sintiendo aquella punzada, dejé de prestarle atención a Holly Devane, que me estaba contando que ahora no le interesaba ver a mi madre como un espejo, sino como ac-tor (y separó la palabra en dos sílabas cohibidas). Retrataría a mi madre en toda su subjetividad radical, lo que significaba que quería desiconizarla y mostrarla como agente en el mundo. Haciendo cosas. 




			—Disparando a gente —dije. 




			—Sí. Eso también —respondió Holly, y se quedó un instante en silencio. 




			Pensé que me iba a preguntar sobre política. A mediados de los años setenta, a mi madre le gustaba quedar con hombres del IRA en Nueva York y Boston, pero, me entraron ganas de decirle a Holly Devane, de una manera eminentemente heteronormativa. No por cuestiones de tiros, ni de terrorismo, aunque fue motivo de cierto escándalo en Dublín por entonces. O a lo mejor la palabra es «incomodidad», porque era muy bonito cantar canciones protesta para irlandeses estadounidenses nostálgicos, pero no había nada de nostálgico en una sala de ortopedia en Belfast después de un tiro en la rodilla o una bomba. 




			Cogí aire para explicarle todo aquello a Holly Devane, pero había demasiado que explicar. 




			—Yo creo que la utilizaron con fines publicitarios —dije. 




			Holly se quedó perpleja. Era demasiado joven para recordar el conflicto, no le interesaba Irlanda del Norte. Ni siquiera le interesaba el IRA. En lugar de eso, se lanzó, con cierta vacilación en la tentativa, a una pregunta que hoy es casi obligatoria. 




			—Una cosa que quería preguntarle. Siento preguntárselo. Pero he pensado que, ya sabe, sería una pregunta pertinente. ¿Se ha preguntado alguna vez si abusaron de ella de niña? 




			—No, no me lo he preguntado —respondí—. La verdad es que no. Me alegro de que me lo pregunte usted. 




			Me la acabé quitando de encima. Afectuosamente en el umbral. Haciendo promesas que no iba a mantener. Ganas de empujarla por la espalda cuando se giró hacia la puerta, ganas de llamarla en el último momento. Y una lucha cuatro horas después, cuando dijiste que era yo quien debería escribir ese puñetero libro. 




			 




			Estábamos en la cocina, después de cenar. Brillaba un sol bajo entre las plantas del alféizar junto al fregadero, donde tenía chiles en una maceta de hojalata amarilla y cilantro del supermercado. En un momento dado, la gasa plateada de polvo y mugre de la ventana destelló, de tal modo que era imposible ver a través del cristal de lo sucio que estaba. 




			Yo no me encontraba de muy buen humor. 




			—¿Por qué no lo escribes tú? —soltaste. 




			Y no con un tono agradable, permíteme que te lo diga. No al sufridísimo modo del cónyuge de la escritora. No. El tono que empleaste fue de irritación infinita, como si mi incapacidad de escribir ese libro estuviese prácticamente a la par con mi incapacidad para llenar el lavavajillas, que era lo que intentabas hacer en aquel momento. 




			Así que yo estaba comiéndome las últimas galletas y comentando la asombrosa juventud de Holly Devane, que a ambos nos hacía sentir viejos. No estaba metiendo platos porque la pesadumbre por mi madre volvía las labores domésticas fugazmente imposibles, y tú eras un mártir de mi incompetencia en esa y otras materias. Y, además, la puñetera bandeja del horno había que dejarla en remojo, lo que, vistas las circunstancias (la vejez inminente, el llenado del lavavajillas completamente en solitario), te representaba una tremenda contrariedad. 




			—¿Por qué no lo escribes tú? —dijiste. 




			—Pero ¿qué? 




			—Por decir algo. 




			—Pero ¿qué quieres que escriba? 




			Levantaste las manos en el aire. 




			 




			Me desperté en mitad de la noche y tú también estabas medio despierto. Te oí tragar saliva, una leve delación glotal a oscuras. 




			Así que allí estábamos. 




			Serían las cuatro de la madrugada. Fuera, una noche resplandeciente, la habitación con sus formas oscuras, contra las que cerré los ojos para volverme a dormir. Tú estabas boca arriba, mirando el techo. Al poco volviste a tragar. 




			En su momento era una señal de deseo. Cuando teníamos diecinueve o veinte años y acabábamos de empezar nos sentábamos en el sofá juntos y charlábamos, y cuando nos quedábamos sin tema de conversación mirábamos al frente de una manera despreocupada, contemplativa. Lo podíamos alargar un rato, mirando hacia arriba y alrededor, como observando las cortinas, hasta que tu gorgoteo contenido al tragar saliva rompía el fingimiento. Tan minúsculo y tan atronador, sin embargo. Sabía lo que significaba exactamente. Antes de darnos cuenta estábamos desnudos. En aquel momento estabas pensando en eso y te preguntabas cómo provocarlo. Y antes de poder evitarlo, yo también tragué saliva. 




			Pero eran las cuatro de la madrugada en Bray, en el condado de Wicklow, y ya no teníamos veinte años. Tú no estabas pensando en sexo, despierto y solo en mitad de la noche. No era mi presencia lo que te acechaba en la oscuridad. 




			Era otra cosa. 




			Debería haber una palabra especial, dices, para cuando intentas seguir dormido pero tienes que ir al lavabo. Esta necesidad de levantarse en plena noche es una novedad reciente, significa que estás en la mediana edad, o peor aún, así que te aferras al sueño como si te aferrases a la juventud misma. No te quieres despertar, aunque ya estás despierto. Crees que si te quedas completamente inmóvil no tendrás que morir. 




			—¿Estás despierto? —pregunto. 




			—Buf, Dios. 




			Te incorporas con esfuerzo y sales de la cama. Pasas tambaleándote por delante del dormitorio donde nuestro gigantesco hijo adolescente duerme diez horas seguidas, por delante de la habitación de su hermana, que ahora está vacía durante los días laborables. Tiras de la cadena y abres el grifo. El agua circula por las paredes y no para hasta que estás de nuevo bajo la calidez del edredón, donde te giras para el beso que precede al sueño y te quedas dormido. Así, sin más. Mientras yo sigo aquí despierta pensando en esta vida que hemos hecho, en lo simple e inesperada que ha sido. Y otra cosa, ahora, se alza en la oscuridad. 




			Mi libro. 




			



	 


	 	

	 

   




			A la mañana siguiente me metí en internet para reservar un vuelo barato a Londres, al aeropuerto de Gatwick, y me detuve un momento antes de escoger fecha. El 23 de abril. Volaría el día del cumpleaños de mi madre (si es que una persona muerta tiene cumpleaños), y volaba a Londres porque —sin paños calientes— de ahí es de donde era ella. Sí. Katherine O’Dell, la actriz más irlandesa del mundo, técnicamente era británica. 




			Nació en Londres y pasó allí la infancia, a pesar del pelo rojo, la chalina a cuadros escoceses y la poesía. A pesar de las canciones protesta: 




			 




			El mar, oh, el mar, es el grá geal mo chroí,* 




			Que se extienda ancho entre Inglaterra y yo. 




			 




			Unas semanas después, miraba desde el avión la piel lejana y veteada del mar irlandés, truncado aquí y allá por la proa de algún barquito. 




			 




			Gracias a Dios que estamos rodeados de agua. 




			 




			Nadie sabía dónde había nacido, nadie podía saberlo; era un secreto genial y complicado. Me pregunté, mientras cruzaba aquella simple extensión de azul, por qué aquel asunto le había quitado tanto el sueño. 




			Evidentemente no decía su edad, así que todo quedaba en el ámbito de la teoría. Si nadie sabía dónde había nacido, entonces nadie sabría dónde encontrar su certificado de nacimiento. Era actriz, todo aquello se le daba bien. 




			Una dama jamás lo habría contado, pero ya lo cuento yo ahora. Ahora que la muerte ha machacado el reloj que se pasó toda la vida tratando de hacer marchar hacia atrás. Y detesto ubicarla. Es decir, si cuento que nació en abril de 1928 en Herne Hill, un barrio residencial de Londres, es con una tremenda punzada de dolor por traicionarla. La bautizaron en la parroquia de Saints Philip and James y le pusieron Katherine Anne FitzMaurice. 




			Más adelante adoptaría el apellido de su madre, Odell, para el escenario, y lo transformó al irlandés O’Dell en Estados Unidos cuando tenía veinte años. En ese momento se le volvió rojo el pelo de nostalgia por el terruño. 




			Mi madre era una tremenda farsante. También era una artista, una rebelde y una romántica, así que llámala lo que quieras menos inglesa: eso sería un gran insulto. Además de ser verdad, por desgracia. 




			Después de que el avión aterrizase en Gatwick, cogí un tren a Victoria Station, luego hice transbordo hacia Herne Hill y me pareció que Inglaterra estaba bien. Claqueteando y claqueteando en aquel precioso medio de transporte público inglés. Mejor que bien. Los jardines traseros cuidados, las hileras de casas, pulcras la mayoría, la muchedumbre matutina que se dirigía a Londres para trabajar, recién aseados y corteses todos. Si mi madre huía de eso, entonces no sé de qué huía. 




			Encontré el lugar muy fácilmente. Milkwood Road es una fila de modestas casas adosadas de ladrillo amarillo, a cinco minutos a pie desde la estación. Ahora está separada de la vía por los almacenes del polígono industrial Mahatma Gandhi, pero en 1928 se debían de ver pasar los trenes. La casa donde nació Katherine está en el cruce con Poplar Road. Caminé hasta la intersección y recorrí el muro posterior inclinado. No había ningún jardín visible, ni delante de la casita ni en el patio trasero. Mi madre nació en abril. Le gustaron las magnolias toda la vida, esperaba con ansia la glicinia que florecía cada primavera en Dartmouth Square, y yo no sabía si aquel anhelo por la flor era una afección o una afectación hasta que hice mi súbito peregrinaje hasta Herne Hill pensando, al levantar la vista hacia las dos ventanas traseras con sus mosquiteras sucias, que no había nada más que averiguar. 




			Sus padres eran actores itinerantes que pasaban de una serie de habitaciones a otras: la casa que alquilaron en 1928 seguía, seguramente, alquilada hoy. Rodeé el edificio hacia la fachada delantera y, tras respirar hondo, atravesé un hueco en el murete para llamar a la puerta. O para tocar la puerta. La madera estaba caliente, y cuando noté la temperatura me quedé clavada, como si descargase allí toda mi energía estática. 
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