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			Era l’única que coneixia les intencions de sa germana. Amb la confiança que li inspirava, no s’atreví a posar en dubte la decisió. No podia evitar la por, que no hauria confessat perquè li hauria semblat trair-la, però actuava amb calma. Conscient de les responsabilitats que assumia, es proposà consolar son pare. Na Duniazad havia de ser el suport del gran visir en les hores baixes. Tenia el deure de convertir-se en una criatura muda, invisible, destinada a no despertar l’atenció dels tafaners. No pronunciaria noms ni respondria preguntes. Només havia de repetir que no sabia res del que succeïa al palau. Assegurar que ignorava les raons per les quals s’havia celebrat el casament. Mentre caminava entre les columnes del pati, va témer que no se’n sortissin. Hauria volgut ocupar el lloc de l’altra, si acabava en mans del botxí. Imaginar-ne la mort l’estremia. Malgrat la fe en la saviesa de la germana, un dubte li corsecava l’ànima. «Els humans s’equivoquen», va dir-se. «Na Xahrazad és una dona. Encara que sigui una hàbil coneixedora dels fils que mouen els nostres actes, qui pot controlar les reaccions d’un boig?». 
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			PRIMERA PART

		

	


	
		
			I

			 

			 

			 

			 

			A la sang de n’Aroa hi havia un rastre de la sang d’aquella dona. La mare, l’àvia, la besàvia... moltes generacions enllà hi apareixia, com el fil d’una cadena que ens marca el destí. Saber-ho la feia sentir orgullosa. Hauria volgut pregonar el seu origen, deixar-se emportar per la satisfacció de ser qui era, però ho callà sempre. Malgrat les ombres, havia valgut la pena deixar-s’hi la pell. No va acotar el cap quan entrà d’una empenta al furgó policial. Si davallà la mirada, no fou perquè tingués por. Havia d’impedir que algú pogués endevinar-li als ulls el batec de na Xahrazad. 

			Dies abans s’aturà en un bar escollit a l’atzar. Agafà un autobús d’una línia desconeguda. Havia après a ocultar el rostre entre els cabells. Rere les ulleres de sol, podia passar inadvertida per als qui només la coneixien d’una foto de diari que no capturà res d’ella: ni l’expressió perplexa ni els dubtes. Caminà entre edificis sense jardins. El sol li queia emplomat a l’esquena. No s’esforçà a mantenir l’esquena recta, perquè hi ha posats de derrota que no cal dissimular. L’alleugeria poder deixar-se anar per carrers anònims.

			El bar era ple de gent. La pols s’adheria a la superfície de les taules. No van mirar-la, quan demanà un cafè. Deixà que passassin els minuts. El mòbil va interrompre la posada en escena discreta que havia imaginat. Amb una ullada, s’assegurà que ningú no l’observava. Quan va agafar l’aparell, hagué de contenir el tremolor de la veu:

			—Sí?

			—On ets?

			—Lluny. No pateixis.

			—No hi ha distàncies que et puguin protegir.

			—Com sempre, m’encoratges —n’Aroa no pogué defugir la ironia.

			—T’he vist a la televisió.

			—Ah, sí?

			—Això és un malson. Hauries de repensar-t’ho.

			—Està decidit —va respondre n’Aroa amb resolució. 

			—Què faràs?

			—Desapareixeré.

			—Creus que serà senzill?

			—No n’has de saber res més. Escolta’m... —titubejà.

			—Digues. 

			—Em vas prometre que te n’ocuparies.

			—Ho faré. Alguna altra instrucció?

			N’Aroa va estar a punt de dir-li que l’estimava, o que l’havia estimat en alguna ocasió. Que ara li semblava una altra vida i que les coses succeïen massa de pressa. Hauria volgut convèncer-lo que no havia canviat, que encara patia per ell, que l’afany de sobreviure no havia diluït els records. S’empassà saliva i s’estalvià les paraules. Com hauria pogut dir-les sense que semblessin mentida? Va mormolar:

			—He de penjar.

			Agafà la bossa i se n’anà al lavabo. Maleí en silenci l’estretor de l’habitacle. Va desfer-se la cua davant el mirall, fent un esforç per no veure-hi la fatiga. Els cabells, que mantenien la tonalitat rossa i rogenca, li van caure fins a les espatlles. Sense recança, va treure les tisores que li havia donat na Milena. En un gest apressat, se’ls tallà ben curts. No volia deixar-se endur per la melangia. Aquells cabells havien seduït moltes mirades, però ara l’objectiu era defugir-les. No podem passar inadvertits, si portam una aura de llum al front. Va obrir la bossa on hi havia el tint. Va mesclar-lo amb aigua. Quan l’escampava des de les arrels fins a les puntes, les faccions se li enduriren. Havia triat un castany fosc, que accentuava la rigidesa dels pòmuls. Passaren uns minuts i s’esbandí els cabells. El rostre d’ahir va sobreposar-se al que li oferia el mirall. Tornà a veure els ulls espurnejants, el moviment dels blens daurats i rojos. La imatge que contemplava era el rostre d’una altra dona. 

			 

			 

			Na Xahrazad era d’una rara bellesa. Tenia el rostre angulós, amb les faccions marcades. Les parpelles llargues, els ulls d’ametlla, el nas prominent. Els cabells, rinxolats, negríssims, li arribaven fins a la cintura, que s’estrenyia accentuant la corba dels malucs, les cames de gasela. Els pits cabien al palmell d’una mà. La seva germana, Duniazad, no s’hi assemblava gaire. La cabellera de la filla petita del visir era vermella i daurada, combinació que havia heretat d’una avantpassada nascuda a terres on la gent té el foc escrit al cos.

			 

			 

			N’Aroa sortí com un moix, sense deixar rastre. S’esmunyí per la porta, llençà la bossa en un contenidor. Hi abandonava una part de si mateixa. Caminà tot un dia. No volia tornar a utilitzar el transport públic. Alçava el cap com si ensumàs l’aire. Es deia que l’olor dels carrers hauria de servir-li per trobar l’adreça. Qualsevol territori pot fer-se un laberint, quan s’hi amaguen massa ombres. A cada cantonada li semblava intuir-hi un rostre a l’aguait. En una plaça, un jove alçà els ulls del diari quan va veure-la passar. Va imaginar-se que li volia dir alguna cosa. Era una advertència o una trampa? No esperà a descobrir-ho. El cel anava enfosquint-se, mentre augmentava el ritme de les passes. Gairebé corria, quan arribà a l’edifici. Era vell, una escala sense llum. Algú s’havia entretingut a escriure obscenitats a les parets. 

			Pujà al quart pis i tocà el timbre de la porta. Li obrí una dona amb aires de desconfiança:

			—Què cerques?

			—M’han dit que m’esperaves.

			—No espero ningú.

			—M’han assegurat que m’oferiries refugi.

			—Qui t’envia?

			—En Henry.

			—Encara és viu?

			—M’envia a dir que és fora de perill.

			—Segueix-me.

			L’acompanyà pel passadís, il·luminat per una bombeta. Obrí la porta d’una habitació on només hi havia un matalàs a terra. S’hi encongí sense fer preguntes. Quan l’altra li va dur un tassó de llet, dormia. 

			El primer va ser un dia de son. Transcorregué entre boires. Va passar-lo mig adormida: la respiració inquieta, els murmuris entre somnis. Li arribaven ecos de paraules, el so del batent d’una porta. No havia trobat un refugi silenciós. Era un lloc de pas, on tothom tenia pressa. Una estació que portava d’una obscuritat a una altra de més terrible, de ser algú concret a convertir-se en una persona nova. No va reconèixer cap de les veus. Només la dona, imposant-se part damunt dels altres, investida d’autoritat. Parlaven d’ella:

			—És perillós que li permetis quedar massa dies.

			—Ha de descansar. 

			—La compassió no ha estat mai una de les teves virtuts.

			—Calla, imbècil! No saps de què parles. 

			—Intent protegir-te. 

			—Ho sé fer sola.

			El segon fou un dia de tristesa. La pena que havia après a reprimir anà vessant-se. Les primeres llàgrimes són les més difícils. Li cremaven les galtes. Pogué comptar-les: una, dues, tres... Llavors, la torrentera. Un aiguat de dolor que no sabia de mesura. N’Aroa plorava per ella mateixa: les il·lusions perdudes, l’enyor dels qui deixava enrere, la vida malaguanyada. Plorava, sobretot, per les altres. Els rostres d’aquelles al·lotes li dansaven al cervell. Recordava la seva mirada. Iazar, Poniegú, Milena. Totes tres destacaven entre moltes altres, perquè el cor fa les seves tries. Arribà a conèixer-les. És millor no saber les històries dels qui són a prop nostre. Hauria preferit ignorar-ne el passat, però l’enyorança lluita contra l’oblit, fins i tot quan voldríem diluir els records. No podria esborrar-les de la memòria, encara que maleïssin el seu nom. 

			Havia anat espipellant el menjar d’una safata que li portava a l’habitació la mateixa dona que va obrir-li la porta. Pollastre, pa, glopades d’aigua. Es passava un mocador per la cara quan la barreja de suor i llàgrimes es feia insuportable. El tercer va ser un dia de paraules. Avançà pel passadís. Les clarors de l’alba guaitaven per les escletxes de les persianes. Va entrar en una sala. Observà els cabells grisos i les arrugues del front d’aquella dona que seia en una butaca. Tenia la parla esquerpa:

			—El temps tot ho cura.

			—Això es el que diuen —intentà controlar-se n’Aroa.

			—És veritat. Com està?

			—En Henry? Suposo que com sempre: un seductor de claveguera. Ho sabem, però ens deixam seduir.

			—Els cabells em tornaren grisos per ell —va lamentar-se la dona. 

			—A mi, m’hi tornà l’ànima.

			—Què penses fer?

			—Fugir.

			—N’hi ha molts que et cerquen.

			—Tenc un aspecte diferent.

			—No n’hi ha prou. 

			—Com et dius?

			—Rebecca.

			—Per què m’ajudes?

			—M’ho ha demanat.

			—Què vols dir?

			—En Henry vol protegir-te, encara que també t’hagi fet molt mal. 

			—Protegir-me? —es va sorprendre n’Aroa.

			—Ajudar-te a trobar un refugi per als primers dies. Necessitaves un lloc de pas i una persona discreta com jo. Sóc una tomba. Et va enviar convençut que no et faria fora.

			—Com podia estar-ne tan segur?

			—Ens coneix —va respondre na Rebecca.

			—A mi, sí. Em sap les febleses, on llançar els trets perquè facin diana. Estimar-lo mata. És com el tabac. 

			—Sí —va riure—, però almenys les capses de cigars ens ho adverteixen. Ningú no t’avisa del verí de l’amor. 

			—Com us vàreu conèixer?

			—Fa molts anys. És una història vulgar.

			—No ho crec. 

			—Els enamoraments solen ser d’una vulgaritat enorme, només cal veure’ls a distància. Et parlaré d’en Henry i de mi, quan érem joves. Als meus cabells, no hi lluïa la plata. Tenia la pell tibant, uns ulls castanys com ametles. Vivia en un barri de pescadors. Era òrfena de mare i el pare es passava les nits a la cantina. Havia d’anar-lo a cercar de matinada, quan havia perdut el coneixement a causa del vi. Jugava a cartes i bevia fins que l’alcohol el tombava. Record el cap recolzat en una taula, el fil de saliva a la barbeta. Allà vaig trobar en Henry.

			—En un tuguri.

			—Sí, no hi ha hagut palaus a la meva vida. Com no sigui els que m’imaginava de nina, abans de conèixer-lo. En Henry mai no ha estat un príncep. Era un pirata expert en mentides, un contrabandista de quatre rals, un embaucador. 

			—Te n’enamorares.

			—Fins al ridícul. Em perseguia pels racons. Quan em va tenir, era jo qui li seguia les passes com una bagassa. Les putes del port eren millors. Conservaven l’enteniment i comerciaven sense embuts. Jo vaig oferir-li la vida a preu de patató. Ho hauria donat tot a canvi d’una estona al seu costat. M’engelosia amb altres dones, m’humiliava, però només servia per sotmetre’m encara més.

			—Eres jove.

			—La joventut no ho justifica tot. En una ocasió, vaig tatuar-me el seu nom al braç. Ni me’n vaig adonar, de la cremor a la pell, perquè el foc de la sang era més intens. Havia escoltat aquell bolero que parla d’un mariner ros i d’una dona embogida que beu cervesa. Vaig córrer a mostrar-l’hi, convençuda que el commouria amb una prova d’amor, però encara record la seva riota. Vaig parir un fill seu a casa del pare, on nasqué mort. Va ser afortunat. No hauria estat bona mare. Vaig ser una aprenent de meuca per a un sol home. 

			—Encara l’estimes.

			—No ho sé. La ràbia i la passió s’assemblen. El desig es convertí en odi, un sentiment poderós. No visc en pau. Si aconseguís sentir-ne el nom amb indiferència, podria reposar tranquil·la. De tant en tant, en rep notícies. La policia va interrogar-me sobre els seus negocis, però no he estat capaç de trair-lo. 

			—Per això m’has acollit.

			—I per dues altres raons.

			—Quines? —li vacil·lava la veu en fer la pregunta.

			—Sé que t’ha fet mal i et veig un futur negre.

			—Et faig llàstima. 

			—Ningú me’n fa gaire, però m’inspires una mica de pena. L’única que encara sóc capaç de sentir.

			—Hauria d’agrair-t’ho?

			—Més aviat t’ho hauria d’agrair jo. Com et dius, princesa?

			—No has llegit els diaris?

			—No ho faig mai.

			—Sóc n’Aroa, la perseguida.

			Callaren. Cadascuna obsedida per la imatge d’un mateix home. El recordaven en moments distints. Na Rebecca hauria pogut dibuixar la imatge d’un adolescent agosarat. Tenia el cos nerviüt, amb els músculs perfilant-se davall la roba. Disposat a menjar-se el món, convençut de la pròpia força. N’Aroa hauria parlat d’un home madur, vigorós, amb arrugues als ulls. Potser més caut, o més ple de recels. La vida li havia polit certes extravagàncies i n’havia accentuat unes altres. Tenia poques pors, encara que havia après a no abaixar la guàrdia. Es miraren amb complicitat. Na Rebecca li preguntà:

			—Què faràs?

			—Me n’aniré. No vull ser una càrrega. Sabia que aquest és un lloc de pas. Havia de refer-me, i partir.

			—Cap on?

			—Aniré al port, sortiré en la primera embarcació que trobi. Aquesta ciutat és una trampa. Tenc diners. Ell va donar-me’n —va respondre n’Aroa.

			—No et serà fàcil. Fugir mai no és senzill. Voldria que tinguessis sort, però és probable que algú et vegi, o que et delatin, o que t’esperin a la cantonada d’aquest carrer.

			—He d’escapar. No puc acabar a la presó. 

			—No conec ningú que ho desitgi.

			—El meu cas és distint.

			—Per què?

			—Vaig néixer a la ciutat del Fadida en un harem.

			—I què?

			—No vull morir-me en una presó vora una altra mar. 

			 

			 

			Totes dues germanes s’estimaven. Na Xahrazad vetllava per la més jove. Na Duniazad seguia els consells de l’altra. Compartien la mateixa cambra, plena d’espelmes i coixins. Feia vespres que no podien agafar el son. Inquietes, escoltaven les passes de son pare. Al regne, s’hi respirava la por. Les dones grans temien per la vida de les nétes. Repicaven els planys de les mares. Mentre en Xahriar desflorava una jove, el botxí esperava l’alba. Com s’ajunten la vida i la mort? Com pot començar el dia anunciant la fosca? Les ombres d’una existència escapçada escampaven mals presagis. Fins quan duraria l’espant? Quins són els límits de la paciència d’un poble? Na Xahrazad es feia preguntes mentre espiava el patiment del gran visir, ocult el rostre entre les mans, sotmès al destí d’obeir els designis d’un boig. Quan el monarca l’enviàs a cercar, hauria d’acompanyar una nova víctima al martiri. 

			Contemplà el rostre de la germana, condormida a la seva vora. Retuda per la tensió en què vivien, havia abaixat la guàrdia. Na Xahrazad li acaronà les temples, en un massatge suau. Era incapaç d’allunyar la imatge de les donzelles condemnades sense culpa. El rei estava malalt, però la mort només du més mort. 

			 

			 

			Les clarors de l’alba havien anat adquirint consistència. El blanc va fer-se llum que es posa en les coses. L’airet del matí anunciava un bri d’esperança. Havia d’arribar al port i anar-se’n. Es dutxà. L’aigua li recorria el cos, emportant-se brutícia, sabó i restes de tint castany. No s’eixugà els cabells, pentinats amb els dits cap enrere. Es vestí de pressa: uns calçons, una camisa. Na Rebecca va mirar-la, abans de dir-li adéu. Recolzà els palmells de les mans a les seves espatlles, i mormolà:

			—Te’n sortiràs. Sigui com sigui, venceràs la por.

			—Què vols dir?

			—No és tan important el que ens passa, sinó com ho vivim. Ho he descobert amb els anys. Si algú m’ho hagués explicat, la vida hauria estat distinta.

			—Em prepares per viure resignadament en una presó? —disparà la pregunta n’Aroa com un tret.

			—No. Intent ajudar-te per al que vingui. Ni tu ni jo sabem què t’espera. En qualsevol cas —va fer un somriure quasi tendre—, néixer i morir vora la mar és una sort. 

			Va marxar de pressa. No volia que li endevinàs el pànic als ulls. Tampoc podia mostrar-li gratitud, perquè qualsevol espurna de sentiment era una amenaça. El perill de fer-se petita, encongir-se a terra, deixar de lluitar. No volia perdre el coratge que li quedava a les venes. El carrer es despertava a la vida. Circulaven els cotxes, les furgonetes, la gent. Dones i homes amb el cap ocupat pels neguits d’una supervivència elemental. Ella havia de superar una amenaça. No podia entretenir-se a pensar-hi. Havia de moure’s. Endinsà la mà dins la butxaca per comprovar que hi havia un paper, l’únic lligam amb la llibertat. Portava escrit un nom i una adreça del port. Era la via per trobar un mariner que ajudava a partir sense fer preguntes. En Henry li havia dit que hi podia confiar. Eren vells coneguts, compartien secrets que uneixen els homes quan tot sembla advers. 

			Va creuar el carrer amb el semàfor en vermell. Un conductor la insultà des d’una finestreta. Era incapaç de contenir la impaciència. Si volia passar inadvertida, havia d’assossegar-se. Va girar-se. Fou un moviment instintiu. Rere la finestra del pis on havia passat els darrers dies, una ombra observant-la. Era na Rebecca, creuant els dits perquè aquella al·lota a qui sentia propera aconseguís sortir-se’n. N’Aroa li havia despert un esperit que havia viscut en letargia: les ganes de viure, la complicitat, la força. 

			Fou qüestió de segons: es va agenollar per fermar-se el cordill de l’esportiva. Podia olorar la mar. Aquella intensitat marinera que no tardaria a sortir-li a l’encontre. Va veure’ls. Dos homes d’aparença normal. Estaven drets, absurdament immòbils. La quietud contrastava amb la pressa dels altres. Endevinà que l’havien trobat. Uns pocs metres l’allunyaven del port. Darrere seu, uns gossos preparats per a la caça. Al davant, l’horitzó. Començà a córrer. Era una fugida desbocada, que li feia saltar paretons, esquivar vehicles, eludir la topada amb els vianants. Reaccionaren amb rapidesa. Van marcar un número en un telèfon. No va voler pensar, perquè no era capaç de reconèixer que es tancaven les portes de la fugida, que la mar cada vegada era més enfora. Tenia la velocitat de les llebres, la desesperació dels perseguits. Corria com quan era una nina, que creuava el pati de casa sense travessar la frontera prohibida, on vivien els homes. Havia crescut en un món de dones. L’astúcia i l’enginy foren claus per fer-se un lloc a l’espai reduït. Es movia per la ciutat com una fera que s’hi deixarà la pell abans de permetre que algú l’acorrali. 

			Una furgoneta aparegué enmig del camí. Va estar a punt d’evitar-la. A l’últim segon, en un llampec d’inspiració, saltà a dintre. Es trobà envoltada de sacs. Hi transportaven fruita i llegums. S’ocultà entre el taronja de les pastanagues i el verd de les síndries. El vehicle avançava a poc a poc, en una lentitud quasi malaltissa. Podia veure l’esquena del conductor, una mà al volant, l’altra distreta en els dials de l’emissora de ràdio. Sonava una música alegre, superficial com un matí d’estiu a la infantesa. Era una melodia que acaronava la pell, sense pretensions, amb una lletra que es gravava a la memòria sense voler-ho. Es digué que mai no l’oblidaria. Com pot quelcom tan innocent esdevenir sinistre? Igual que el rostre de l’infant que, des d’un balcó, va agitar la mà en veure-la. Si tenia sort, va dir-se, encara podria anar-se’n. La furgoneta devia portar mercaderies a algun vaixell. Entraria sola a l’embarcació, encara que n’ignoràs el destí, el nom dels mariners, la durada del trajecte. Quan veiés la terra empetitir-se, podria riure’s del patiment. Abans de separar-se, en Henry li havia preguntat: 

			—Estàs segura de voler partir?

			—Quin remei em queda?

			—Podries entregar-te —parlava amb suavitat—. La condemna seria menor. 

			—No em coneixes —va dir-li taxativa n’Aroa. 

			—Per què ho dius?

			—Les dones de la meva família mai no ho haurien fet.

			—No em parlis de gent que desconec, ni d’altres temps. Parlem de tu.

			—No t’hi esforcis. Et guanya la mala consciència.

			—Què?

			—Em persegueixen per culpa teva.

			—T’intent ajudar. No ho veus?

			—Després d’haver-me empès al pou, no et serà senzill rescatar-me’n. Ho podies suposar. 

			—Vaig parlar amb na Iazar, na Poniegú, na Milena.

			—Ho has fet? —la veu de n’Aroa va crispar-se—. Els has dit la veritat?

			—Sí.

			—Quina va ser la seva reacció?

			—Van plorar.

			Va fer-se el silenci dins la seva ment, però només durà uns instants. Les llàgrimes d’aquelles dones eren la sal de la mar. La furgoneta va aturar-se. El conductor havia fet un gest que no va veure. Dos homes van treure-la de l’amagatall amb sacsejades violentes. Ho havia intuït des del principi, quan na Rebecca li digué adéu a la finestra. Un policia va empènyer-la contra la paret, mentre una dona de constitució masculina li palpava el cos cercant-hi armes. Una veu digué el seu nom. Va ser com si l’hi escopissin a la cara. Pot fer tant fàstic una paraula?, s’interrogà. Recordà les cabelleres de les princeses del Fadida. Tallar-se els cabells va ser un error. Havia obscurit els raigs de sol que la il·luminaven. Tot eren ombres.

		

	


	
		
			II

			 

			 

			 

			 

			Va deixar de dir-se Aroa per convertir-se en ningú. A la presó hi havia moltes portes. Cadascuna l’allunyava quilòmetres del món exterior. Van posar-li el dit en un escàner per tenir-ne les empremtes digitals. Li van fer fotografies, però l’espant transforma les faccions. Va pensar en les cortines de l’harem, on només els vels insinuaven les formes. Les olors del passat: olis aromàtics, espècies i flors. Les ferums del present: humitat, excrements, suarda de camises amb reguerons a les aixelles. Va entrar a la cel·la. Era un habitacle de proporcions reduïdes. Feia cinc passes de llarg per tres d’ample. En un costat, hi havia una llitera. A l’altre, una tassa de vàter i una dutxa. Res no era íntim. A la paret d’enfront, amunt, un finestró per on entrava una claror malalta. Estava tancat amb ferro. S’hi veia un tros de cel. Si saltava, el blau creixia en una visió fugaç. Donava al pati. Va enyorar l’aigua de la infantesa. Les fonts que refrescaven l’ambient.

			Quan li van prendre el mòbil, se sentí encara més sola. L’aparell va anar a parar en una taula, lluny d’on seia. Va mirar-lo amb recança. Era l’únic lligam que li quedava amb en Henry. Tots dos ho havien sabut des del principi: podien quedar incomunicats. Es preguntà si tornaria a sentir-li la veu. La possibilitat de perdre-hi el contacte l’hauria hagut d’alegrar. Era el culpable d’aquell malson. La policia li va demanar per ell. Havia callat. Muda, tan sols podia enyorar-lo. Encara l’estimava?, es demanà. O actuava impulsada per la por? L’ocultava perquè no hauria pogut viure amb la tristesa d’haver-lo entregat? O hauria volgut ser capaç de revelar la seva adreça? L’amor i la por són sentiments poderosos. Ignorava en quina proporció es barrejaven al seu cor. En Henry, el protector, l’amant, però també l’home egoista, capaç de vendre-la al millor postor. No tenia forces per recordar les tres joves que havia deixat enrere. Li digué que havien plorat, però preferia recordar-les quan reien a cor què vols. 

			Va acostumar-se a la penombra de la cel·la. En un dels llits hi va veure una al·lota. Semblava adormida, perquè estava molt quieta. No tenia ganes de parlar-hi. Va intuir que l’altra tampoc. Va asseure’s a terra, en un racó de parets humides, i recordà l’àvia. El pensament aparegué sense avisos. La imatge l’havia acompanyat tota la vida. Evocà el posat digne, els cabells tenyits de henna, les arrugues. Era forta, una supervivent en un microcosmos femení on s’establia una selecció natural per sobreviure. Li deien la reina de l’harem, i n’Aroa sempre va sentir-se’n orgullosa. 

			 

			 

			Quan ella va néixer, la seva àvia ja no era una dona atractiva. Els anys li havien apallissat el cos, malgrat els massatges, els ungüents per a l’eterna joventut. Conservava un rastre de l’esplendor que havia estès la seva fama més enllà de les fronteres de l’harem. S’endevinava en l’altivesa del front, en la forma dels ulls, en els moviments. Continuava mantenint un poder que feia tremolar els altres. Ningú no gosava mirar-la als ulls, on n’Aroa trobava tendresa. Li deia: 

			—Algun dia, les dones sortireu de l’harem.

			—Per a què, àvia? —preguntava ella des de la ingenuïtat dels seus set anys.

			—Podreu viatjar, córrer món, visitar països estrangers.

			—Hauries volgut fer-ho?

			—Sempre —li responia acaronant-li el front.

			—Estàs trista perquè vius aquí?

			—Mai no estic trista. No has d’estar-hi, perquè no serveix per a res. No hem de perdre el temps en sentiments inútils. 

			—Si plor, no puc evitar el plor. Si ric, no sé tallar el riure. Tu pots fer-ho?

			—Vaig haver d’aprendre’n. Tu també ho faràs. Ara no hi pensis. 

			L’àvia mai no fou destronada a l’harem. Les dones joves la temien, els fills la respectaven, l’espòs escoltava els seus consells. Solia visitar-la amb una regularitat que res no alterava. Ordenava que no els molestassin, i conversaven. N’Aroa endevinà que li demanava consells. Volia saber la seva opinió sobre decisions que havia de prendre, qüestions delicades que exigien una perspicàcia especial, una intuïció feta d’anys d’observar, de reflexió sàvia. Encara li duia regals, quan acudia a veure-la. Les pells que els mercaders portaven de terres llunyanes, les sedes dels millors teixidors, els robins, les maragdes. Li ho agraïa amb un somriure entre displicent i tendre. Feia anys que havien abandonat les fórmules de cortesia, els protocols amb què estava obligada a rebre’l. Portes endins, actuaven amb una simplicitat amable que no tenia testimonis. L’única excepció era la néta, emparada per la protecció de l’àvia. La nina li recordava una part remota d’ella mateixa. Quan li observava la mirada, s’hi veia reflectida molts anys enrere. L’entristia la convicció del patiment futur d’aquella criatura. Hauria d’endurir-se, de construir una cuirassa que li permetés sobreviure. Alhora s’imaginava un temps distint, uns dies en què les dones poguessin creuar les portes lliurement. Una època en què el silenci de l’harem fos trencat per les seves veus. 

			Havia hagut de teixir milers de teranyines per mantenir el poder dins aquella casa. Argúcies, enginys a vegades senzills, sovint recargolats i perillosos. Tenia l’esperit dels supervivents, perquè era d’una estirp de dones que se salven de desaparèixer a canvi de molts esforços. N’havia conegut tantes que van ser emmudides, repudiades, submergides al pou de l’oblit. Eren joves i belles. Algunes tingueren un instant de glòria. Un moment fugisser en què foren elegides o reconegudes. La majoria tornava aviat al magma, a la confusió dels cossos perfumats, a la solitud entre moltes altres. Ella havia estat més afortunada. Tingué l’agudesa necessària per aprofitar l’ocasió i no permetre que el seu nom caigués en l’oblit. No fou fruit de la casualitat. Hagué de moure’s en una línia que oscil·lava entre allò que es pot saber i allò que s’ha de callar per sempre. El pes de tants secrets li vinclava les espatlles. La fatiga havia anat empetitint-la, a pesar dels oripells amb què provava de mantenir l’antiga magnificència. Quan n’Aroa va complir dotze anys, va regalar-li un camafeu de pedres precioses. L’hi entregà amb un somriure entremaliat, mentre li mormolava a cau d’orella:

			—Et portarà la bona fortuna.

			—És bellíssim, àvia. De veres és per a mi?

			—Fa temps que esper aquest moment. L’he guardat per poder-te’l regalar.

			—Des de quan?

			—Quan em digueren que eres al món vaig acudir a la cambra de ta mare. Ella dormia, esgotada pel part. Vaig besar-la al front, i et vaig cercar amb els ulls. La teva mirada va sortir-me a l’encontre. Vaig saber que eres l’elegida. 

			—M’escollires? Per què? Tinc ties, germanes, cosines... No em crec millor que cap d’elles. 

			—No he dit que ho siguis, però ets distinta: l’única que ha heretat els signes del nostre passat. Tens els ulls canviants, a vegades verds, altres cops castanys. Hi ha dies que són daurats. Els teus cabells mesclen el foc i l’or. Però, sobretot, tens l’ànim inquiet. Mai no et conformaràs amb el que et doni la vida.

			—I això és bo? Diuen que les dones hem d’acceptar amb resignació el nostre destí. 

			—No podràs fer-ho. Si jo hagués estat com dius, fa anys que el teu avi m’hauria oblidat. Té dones a qui visita moltes nits, però se’n cansa. 

			—Per què de tu no? A l’harem, diuen que tens una fetillera al teu servei, encarregada de preparar-te beuratges màgics que empresonen la seva voluntat i fan que sempre torni. 

			—Faules absurdes de desenfeinades sense cervell! —exclamà l’àvia en to despectiu—. És cert que no pot allunyar-me de la seva vida, però només hi ha una raó que ho expliqui.

			—Quina? —davallà la veu.

			—Necessita els meus pensaments, que li donen ales per viure. Ha d’escoltar-me per sentir-se segur. He destronat consellers, altres dones. He lligat el seu cap al meu, com si necessitàs beure de mi igual que d’una font. 

			—És clar. Els teus pensaments mai no envelleixen!

			—Les idees es fan més subtils, més riques, a mesura que vius. Els vincles creixen amb els anys.

			—Com en vas aprendre?

			—Ningú va ensenyar-me’n. Ho portava a la sang. Com tu. 

			 

			 

			A la presó, hi mancava l’espai i hi sobrava el temps. Les hores es feien llargues, perquè transcorrien a un ritme distint. La vida del carrer quedava emmudida en travessar la primera porta. Poques passes eren suficients perquè un món inesperat aparegués davant els ulls dels qui en creuaven els límits. Les ombres contrastaven amb la claror de fora, no hi arribava el brogit de la ciutat, però tampoc les converses de la gent. Les minúcies quotidianes esdevenien inaccessibles. Eren béns preuats que adquirien el valor del que és més desitjable. La possibilitat de poder decidir activitats senzilles, com asseure’s en un banc, apropar-se a un aparador o creuar un semàfor... assolien la condició d’autèntics privilegis. Amb el pas dels dies, n’Aroa sentí moltes queixes entre les companyes de dissort. Les dones maleïen la fredor de l’aigua a les dutxes, el menjar, l’aire dels passadissos. Com que no sabien explicar la nostàlgia de ser lliures, es limitaven a renegar de la immediatesa. L’enyor per les coses concretes és senzill d’explicar. Resultava més fàcil dir que era dolorosa l’absència de camins, de la pluja a la cara, dels anuncis lluminosos, que haver de descriure aquella sensació de llibertat perduda. 

			N’Aroa enyorava la claror. El sol de la seva ciutat. Al pati de l’harem, els dies assolellats tothom defugia la força del migdia. Des de les penombres de la presó, hauria volgut que la llum li acaronàs la pell. Quan va conèixer en Henry, era molt jove i es deixà impressionar amb facilitat. Va besar-la. Ella li va correspondre amb la inseguretat de qui entra en terrenys desconeguts. Va sorprendre’l la inexperiència d’aquella al·lota, que semblava esculpida en una pedra de marbre, després d’un càlcul de proporcions perfectes. Havien passat molts anys. Mitja vida. Mentre evocava amb tristesa el sol, va pensar en els cabells que tenien la rossor de la cua d’un cavall que havia vist, una vegada, a Marràqueix. Enyorava els seus cossos enllaçats. Havien fet mil assajos d’amor. Es cansaven i cercaven el repòs. Ell li omplia la boca de raïm, de cireres, de préssecs sucosos. Dels llavis, en regalimaven degotissos com la mel. Estimar-se els feia tenir una gana primitiva, que assaciaven menjant amb una avidesa semblant a la dels moviments de l’amor. Desitjava detenir el temps. Aturar-lo en l’abraçada, quiet per sempre, en un miracle. 

			El pati era estret, llarg. Una superfície rectangular, envoltada de murs. Disposaven d’una sala on passar l’estona, però no hi havia prou cadires per a totes. Recolzaven l’esquena a la paret, s’asseien a terra o preferien retirar-se a la cel·la. Allà va veure les faccions de la seva companya d’habitacle. Tenia l’expressió dolça. No encaixava en aquell lloc, però no va sorprendre-la. A la presó, res no era el que semblava al primer cop d’ull. El pati de l’harem havia estat un lloc de trobada, encara que també podia ser un parany. S’hi entrava per una porta que un porter vigilava. Se’n podia fugir per la terrassa sense que ningú se n’adonàs. Era on s’estenia la roba i es guardaven les olives. Tot el dia hi havia un tragí constant. Era necessari tenir el valor de saltar des del terrat de ca seva fins al de la casa veïna. L’important era calcular l’aterratge, si no volies acabar amb els genolls pelats. Després resultava senzill escapolir-se per l’entrada de l’altre edifici. Tenia quelcom de furtiu, d’escapada. Tothom ho sabia i moltes dones hi renunciaven perquè no volien evidenciar la seva condició de presoneres. Optaven per romandre a la casa, sense intentar fer acrobàcies. 

			Es deia Maria. No semblava una criatura hostil, ni creava problemes. Deixava passar el temps. Ocupava un espai reduït a la llitera i parlava poc, cosa que n’Aroa agraïa. Li hauria resultat insuportable un vòmit de mots. Preferia el silenci. Alguna nit, va provar de trencar-lo. Podia endevinar quan estava desperta. Succeïa sovint: la respiració agitada, els moviments de qui cerca la posició menys incòmoda. Li feia una pregunta qualsevol. S’interessava pel seu estat, li demanava si tenia gana, si podia ajudar-la. L’altra solia respondre amb monosíl·labs. Quan va fer vint-i-una nits que compartien espai, la situació tornà a reproduir-se. Tenia l’aire de ser l’escena de sempre, però alguna cosa havia canviat. Era la lluna que feia un cercle al sostre. Era la calor, o la lentitud amb què arriba la son quan més voldries endinsar-te en una inconsciència consoladora. L’altra mormolà: 

			—Quan era petita, a l’escola, les monges em deien que tenia els ulls com els àngels. 

			—Blaus? —va preguntar n’Aroa.

			—Sí. M’explicaven que havia de sentir-me’n orgullosa, perquè eren un do celestial. Les altres nines em tenien enveja.

			—Tens uns ulls bonics.

			—No els hi trobava gaire. 

			—Què envejaven?

			—Creien que em farien ser sempre bona, que tenia la salvació de l’ànima garantida, que no em calien els resos ni les bones accions —va recordar na Maria. 

			—Tu també ho pensaves?

			—No. 

			—La teva mirada recorda la d’un infant que mai no ha trencat un plat. Quants anys tens?

			—Vint.

			—Maria, quin és el teu pecat?

			—Sóc una assassina.

			—Com? —va quedar perplexa, convençuda de no haver sentit bé la resposta.

			—Vaig matar un home. 

			A la presó, no hi havia miralls. Ella havia crescut en un harem que n’era ple. Reflectien la imatge de dones molt belles. Les llunes s’omplien de figures que escrutaven el propi perfil. Hi entretenien les hores. S’observaven les unes a les altres. Miraven si els havia sortit algun pèl en un lloc poc oportú, s’escampaven oli per l’esquena, o es trenaven els cabells. Els ulls de cadascuna es convertien en un mirall. A la presó, eren objectes prohibits. Haurien pogut ser utilitzats com a armes, instruments per a l’atac. En trencar-se, tenien les arestes cantelludes. Va descobrir que, en una cel·la pròxima, havien aconseguit un tros de paper de plata. Algú l’havia fixat a la paret, perquè poguessin veure’s. No va sentir gaire interès d’acostar-s’hi. Necessitava que passassin els dies, abans de poder enfrontar-se amb el seu rostre. La vida sense miralls era estranya, però l’ajudava a oblidar en qui s’havia convertit. No s’atreví a fer preguntes a na Maria. No es tractava d’indiferència per la seva història. N’Aroa era una copa plena d’aigua a vessar. No hi cabia ni una gota més. Va recloure’s. Tot i que hauria estat senzill escoltar-la, va quedar muda esperant que es fes de dia. 

			 

			 

			L’àvia tenia el camafeu entre les mans. L’hi mostrava com si fos una ofrena. No havia oblidat la seva mirada. Hi endevinava la intensitat d’una vida atapeïda d’emocions, on no hi havia espai per als dubtes.

			—Si el món és incert, és millor no plantejar-se grans interrogants —li va dir—. El millor refugi contra el caos són les veritats petites. 

			—No t’entenc —mormolava n’Aroa.

			—Quan et moguis en una tempesta de neguits, no cerquis amb pressa cap resposta. Observa el cel des de la finestra i pregunta’t si plourà. En la immediatesa, sempre s’hi troben solucions. Els grans interrogants potser es van resolent a poc a poc, però els dubtes senzills són més amables. 

			—Per què em fas aquest obsequi?

			—Ha estat propietat de les dones de la nostra família des de fa segles. A cada generació ha tingut una guardiana.

			—Una guardiana?

			—L’escollida per tenir-ne cura i assegurar-se que seguirà la cadena.

			—M’has triat. És un motiu d’orgull, però també una responsabilitat.

			—Sí.

			—Voldria fer-te mil preguntes, però no sé si voldràs respondre’m. 

			—Fes-me’n tres —va somriure l’àvia. 

			—Algú més sap que m’has elegit?

			—No. L’existència d’aquesta joia és un secret. 

			—Què esperes de mi?

			—Vull que ocupis el meu lloc, quan jo no hi sigui. 

			—No sóc tan bella com tu. Ni tan valenta. 

			—Ignores el teu propi poder, però només és qüestió de temps que aprenguis a descobrir-lo. 

			—Com veus el futur?

			—Difícil i tortuós, però també ha estat així la meva vida. Tu tindràs la sort de poder fugir de l’harem. Viuràs en un món lliure. 

			 

			 

			A la cel·la, recordava les paraules. Si no hagués estat tan cansada, hauria maleït el destí. Si no sentís la fatiga als ossos, hauria preguntat a aquella dona per què havia mort un home. Si no s’avergonyís de saber-se vençuda, hauria invocat el nom de l’àvia per dir-li que s’havia equivocat en l’auguri. Devia renegar d’ella des d’algun lloc. Afortunadament era morta. No podia saber que li havia fallat. Als harems imperials, hi havia tres patis. El primer era obert al públic. El segon era un escenari de govern on es rebien ambaixadors estrangers i es reunia el Consell de l’Imperi. Hi accedien els poderosos, però també la gent del poble que havia de fer alguna petició al soldà. El tercer pati era un lloc prohibit. A casa seva, es parlava dels harems antics amb respecte, perquè es consideraven espais sagrats. 

			 

			 

			Quan va complir-se un mes de l’entrada a la presó, es va veure al paper de plata de la cel·la cent trenta-tres. Era un retall de proporcions reduïdes, capaç d’atreure moltes dones. Na Maria hi havia anat el vespre abans. Li ho confessà amb timidesa, perquè era parca en paraules. Preferia passar inadvertida, cosa que n’Aroa li agraïa, en un entorn de gent cridanera.

			—Per què ho has fet? —li demanà.

			—Necessitava veure’m la cara. Assegurar-me que encara sóc jo. 

			—No t’entenc.

			—És senzill. Vaig descriure’t una expressió innocent. Abans d’arribar, m’hi identificava. Avui m’he preguntat si les males accions queden gravades al rostre de qui va cometre-les.

			—Deus haver comprovat que, en el teu cas, no és així. —N’Aroa parlava amb cautela, perquè perdurava la idea de la conversa pendent.

			—T’equivoques. Els meus ulls ja no són ingenus.

			—Ningú no hi estaria d’acord.

			—He mirat el blau de les pupil·les. Hi cercava els reflexos del cel lluminós que no veiem. 

			—L’has trobat?

			—No. Només aigües tèrboles.

			L’endemà hi va anar n’Aroa. En tindria prou amb una ullada per saber si havia canviat. Si l’altra gosà fer-ho, per què havia de ser tan poruga? Na Maria semblava una dona delicada. N’Aroa se sabia forta. Almenys sempre ho havia cregut. En creuar l’entrada de la cel·la, hagué de fer un esforç per dissimular el neguit. Havia vist abans la dona que jeia a la llitera. Es coneixien, encara que fins aleshores no s’havia relacionat gaire amb les recluses. Va dir-li que tendria un deute pendent amb ella. Encongí les espatlles, mormolant que no li’n vendria d’un. Portava gravat amb foc a la memòria tot allò que devia a tres joves. Ignorava si tornaria a veure-les mai més. De quin deute nou li parlaven? A la presó, tot es cobra. Un instant davant un tros de paper podia ser molt car. 

			Havia de saber què s’havia fet de la dona que era. L’àvia mai no li hauria confiat el camafeu si hagués sabut que l’espantava veure’s. Ho pensà, mentre s’enfrontava amb si mateixa. Una suor humida li omplí el front; les cames li tremolaven. Es mirà i va sorprendre’s. Qui era? Les arrels dels cabells resplendien. La resta mantenia la foscor amb què volgué amagar-se del món. Tenia els pòmuls marcats, una expressió de fatiga. Els dies a la presó li retallaren el perfil. No permetien les visites a les cel·les, perquè era perillós que s’ajuntassin en grups sense vigilància. Havia assumit el risc de desobeir, però no estava preparada per al rostre que va sortir-li a l’encontre. Contingué el plor. Hauria volgut escapar, però només hi havia un pati on refugiar-se. Si hagués pogut demanar un do al geni de la llàntia, li hauria pregat que l’encengués per il·luminar els passadissos on voldria perdre’s, fer passes sense destí, oblidar la visió d’ella mateixa. 

			—Què has vist a la paret? —li demanà na Maria més tard.

			—Una desconeguda.

			—Hi anaves trasbalsada. La por et deu haver transformat. La llum de la cel·la no és afavoridora. 

			—Em vols consolar? —N’Aroa no pogué evitar la sorpresa. 

			—No —callà un instant—. Has vist una mentida.

			—Com n’estàs tan segura? 

			—No has canviat.

			—M’he convertit en una altra dona.

			—No —repetí—. No tens un color gaire saludable, i hi ha marques de derrota a la teva pell. Però res més. 

			—I tu què saps? —hi havia duresa a la veu de n’Aroa.

			—Et vaig conèixer fa temps, en un altre lloc.

			—Com? Què dius?

			—Jo era una nina. És lògic que no ho recordis. Em fascinava el teu rostre. Quan et veig, cada matí, sent que la fascinació continua encara. És curiós. 

			Va girar-se cap a ella. De què li parlava l’al·lota amb aspecte d’àngel i ulls endimoniats? Estava a punt d’interrogar-la, decidida a aclarir el misteri d’aquella coneixença, quan un funcionari va interrompre-les. Tenia una visita. En Henry hi havia anat. Oblidà la resta de l’univers. 

		

	


	
		
			III

			 

			 

			 

			 

			Els funcionaris de la presó no eren com a les pel·lícules. La va sorprendre. Portaven uns calçons grisos, una camisa, un anorac. Tenien l’aspecte de persones corrents que duien una vida senzilla: de casa a la feina i de la feina a casa. L’única diferència era que treballaven lluny del món, però no ho duien escrit al rostre. Si algú els trobava pel carrer, difícilment els diferenciaria d’un oficinista o un empleat de banc. Havien après a buidar la ment de cabòries. Allò que era excepcional constituïa la quotidianitat. Només podien salvar-se’n adaptant-s’hi. Als mòduls s’hi barrejaven els homes i les dones que vigilaven els presos. Es repartien les feines: escorcollar el cos d’una detinguda era una tasca d’altres dones. Quan arribaven, totes passaven pel mateix. Un simple tràmit per als treballadors, una vergonya per a n’Aroa, que va sentir com la despullaven i li recorrien el cos cercant-hi substàncies estranyes. Molts intentaven entrar droga oculta als orificis corporals. Es preguntà si la humiliació deixa senyals visibles. Al mòdul hi solia trobar els mateixos funcionaris: una dona d’aspecte masculí i dos homes. No tenien un aspecte murri. Eren de gestos amables, encara que no somreien. Tenien poc a veure amb els estereotips del cinema. Els tons monòtons de les veus canviaven quan se saltaven les normes. Podien semblar fiblades d’abella. 

			L’acompanyaren a la sala de visites. L’envaïa una certa eufòria, perquè en Henry havia hagut de fer un esforç per anar-hi. Odiava les presons. Li ho havia explicat: 

			—Així com hi ha gent que té fòbia als hospitals, no puc suportar la idea de visitar una presó.

			—Visitar-la no és el mateix que estar-hi tancat —li responia. 

			—Ho sé.

			—Una presó tampoc no pot comparar-se amb un hospital.

			—També ho sé, però és una qüestió de percepcions. 

			—Excuses de mal pagador! Si algú que estimes és en un hospital, has d’engolir-te les manies i visitar-lo. Si algú que t’importa és a la presó, has d’anar-hi, encara que vomitis en sortir. 

			—No són excuses! Els llocs reclosos m’angoixen. Les reixes m’ofeguen. Després de cadascuna d’aquestes visites, sempre he tengut el pressentiment que aviat em tocaria passar pel mateix tràngol a mi.

			—Ets un supersticiós a qui considerava més valent. M’has decebut massa vegades.

			—Et propòs un pacte: si un dels dos acaba a la presó, l’altre no anirà a veure’l. Tots dos ho entendrem.

			—Vés-te’n a la merda. No penso acabar els dies tancada enlloc, però, si fos així, mai no et perdonaria que m’hi abandonassis com un gos. 

			Recordava la conversa. L’havien tengut pocs dies després que na Poniegú arribàs. N’Aroa no sabia com sorgí el tema. Ella mai no tengué consciència de delinquir. Vivia tranquil·la, sabent que la tasca era perillosa, al límit de la llei. Els riscos no importaven, perquè els somriures de les al·lotes eren la millor recompensa. No tornaren a parlar-ne. Després començà a embullar-se la troca, com si molts fils es barrejassin en un desordre que se li escapava de les mans. Tot deixà de ser el que semblava. La realitat va imposar-se. Mentre es dirigia a la sala de visites, es preguntà com pogué permetre-ho. La ignorància no és una excusa per ocultar la maldat. No tenia ulls per veure-hi? Olfacte per ensumar? Dits per tocar tot allò que l’envoltava? L’àvia li hauria dit que les dones del seu llinatge vivien amb els sentits en estat d’alerta, que eren desconfiades per naturalesa. Per això sobrevivien. Va cegar-la la fe en un home. Sospirà. Des que ingressà a la presó, havia esperat aquella visita. L’esforç d’en Henry era una prova d’estima. Devia quedar una engruna d’amor, si havia estat capaç d’acudir-hi.

			Rere el vidre, l’esperava amb impaciència. N’Aroa va esbossar un somriure que va fondre’s a l’acte. On punyetes era? Va haver de reprimir la ràbia. Clogué els punys i es clavà les ungles als palmells. El rostre de na Rebecca, la dona que li oferí refugi, l’observava. Li havia llegit la decepció en la mirada. Exclamà:

			—No ploris. Sembla mentida que encara conservis falses esperances. No el coneixes?

			—Calla! —l’imperatiu sorgí com un brollador—. No sé de qui em parles. 

			—D’acord. No et diré una paraula més. Ha estat un error visitar-te.

			—Disculpa’m. T’ho agraesc, però no t’esperava.

			—Ho entenc. La vida ha estat massa intensa en aquests últims temps. No has tengut necessitat de recordar-me.

			—És difícil d’explicar. Em sent confusa, traïda, i molt cansada.

			—Deus tenir una sensació d’incredulitat. 

			—Sí. Cada matí, em pregunt on he anat a parar. Tot se’m fa estrany. Em costa ubicar-me, reconèixer-me. És com si fos una altra dona. 

			—Sabia que et sorprendria veure’m, però he pensat en tu. Quan te’n vares anar, havia nascut un vincle entre nosaltres. Fa anys que no visc res semblant.

			—Què vols dir?

			—Hem estimat el mateix home, hem patit per ell. Tu ets més jove que jo. Podries ser la meva filla. Em despertes un instint de protecció que mai no havia experimentat. M’has alliberat de la letargia en què vivia. M’has fet tornar a sortir al carrer, i m’has donat una raó per viure.

			—Quina?

			—Tu. Ajudar-te. Estic segura que has deixat històries pendents fora. Potser són actes de reconciliació o de venjança. M’és igual. 

			—És cert. Com ho has endevinat?

			—Mirant-te als ulls. Digues-me, què puc fer? Com he d’utilitzar la meva llibertat perquè sigui també la teva?

			N’Aroa va saber que era sincera. Comprengué que no li parava una trampa, ni pretenia treure-li informació, o abusar de la seva ingenuïtat. Aquella innocència del passat s’havia diluït. Fou substituïda pels recels i les sospites, però na Rebecca n’era una excepció. Podia confiar-hi. Li obria una finestra que no hauria cregut possible. Li oferia les mans, els braços, les cames, perquè pogués fer camí lluny de la presó. Amb ella seria possible tancar les ferides obertes, cloure tot el que deixà inacabat i... potser fer justícia.

			 

			 

			—Duniazad, has d’ajudar-me. —Na Xahrazad va sorprendre la seva germana.

			—Tu i jo sempre ens hem ajudat. Per què hauria de fallar-te? —li va fer un somriure, mentre li estrenyia les mans entre les seves.

			—Hi ha moments complicats, compromisos que adquirim amb nosaltres mateixos. La vida ens empeny a complir-los, però no ens dóna dret a implicar-hi aquells que ens estimen. No es juga amb l’amor. 

			—No estiguis tan seriosa. T’endevín trista. Digues-me: per què tens els palmells gelats? Quan érem nines, sempre tenies les mans fredes. Fins i tot al ple de l’estiu. M’agradava escalfar-les amb l’alè. Vols que ho faci com abans? 

			—Escolta’m amb atenció. No hi ha temps per perdre. Demà se celebraran les meves noces amb el rei.

			—Què dius? —la pal·lidesa del rostre contrastava amb la cabellera.

			—No em facis preguntes. Ho he de fer. Si tenc sort, s’haurà calmat aquest malson de morts innocents. Si no...

			 

			 

			A casa, al pati de l’harem, les dones encenien la ràdio i hi sintonitzaven emissores de música. Movien els dials amb l’avidesa de qui cerca quelcom fascinant, prohibit. Era curiós el vincle que existia entre allò que se’ns nega i allò que ens atreu sense remei. Li havien parlat de les normes invisibles que regeixen la vida. La llei era més forta que qualsevol mur i representava el que s’ha de respectar. Hi ha murs que no es poden veure, perquè només existeixen a la nostra ment. «Són els pitjors», li assegurava l’àvia. Moltes dones tenien l’harem gravat al cervell. La majoria de les activitats que resultaven plaents els eren prohibides. No podien passejar-se, sortir al carrer, viatjar, cantar, ballar, dir el que sentien o pensaven. Li agradaven les nits estelades a la terrassa, les cançons franceses que inundaven l’espai, sorgides de l’aparell de ràdio. Somreia quan la mare, les tietes, les cosines i l’àvia s’alçaven la gel·laba. Era una túnica masculina de tall recte, amb obertures laterals i mànegues llargues, que es posaven per estar còmodes. L’àvia havia estat pionera a adoptar aquella vestimenta. De la mateixa manera que baratà el vel tradicional, fet d’una roba rectangular de cotó blanc que dificultava la respiració, per un vel triangular negre, gasa de seda, transparent i minúscul. Els deia que la roba sol donar moltes pistes sobre les intencions d’una dona. Si el seu propòsit era anar-se’n algun dia de l’harem, podien associar els caftans a les festes, a les celebracions religioses, però havien de saber que els vestits occidentals representaven la llibertat.

			Es formaven les primeres parelles. Dones amb dones. El braç a l’espatlla, o encerclant-se la cintura, el cap inclinat, un somriure melangiós als llavis. La melangia volia dir enyorança del que mai no havien tingut. Eren parèntesis que la música feia possible. Instants d’imaginar com hauria pogut ser la vida fora de l’harem. Vençuda la tristor inicial, es deixaven guanyar per l’alegria de les notes, la sensualitat dels ritmes, el misteri de l’idioma estranger. N’Aroa sentia que aquella llengua li feia pessigolles a l’orella, com si fossin els llavis d’un amant. No reprimia el riure, perquè les altres també estaven contentes. «Volau, volau, colometes, que les rialles fan créixer ales!», els repetia l’àvia, a qui, malgrat els anys, no deixaven enrere en la gràcia dels giravolts. A casa, els sentiments cap als francesos eren contradictoris. Eren estrangers que dominaven la terra, menyspreant-la. Com que no els agradava la medina, construïen viles modernes. 

			Acabaven el ball amb els cabells embullats. S’asseien als coixins, mentre es ventaven. El descans no durava gaire. L’àvia solia interrompre’l. Adoptava un aire solemne, observant-les amb superioritat, i començava a parlar. Era un pou d’històries. Dominava la cadència dels mots, la gesticulació, els moviments. Sabia descriure el vol de les aus, l’empenta de les onades, el sol que neix i que mor. Parlava del dolor, del desig i la joia. Mentre s’embriagaven de relats, les cosines de n’Aroa s’esforçaven a donar vida a la seva veu. Si explicava requestes d’amor, allargaven els braços cap a l’infinit. Quan narrava batalles, xiulaven com el vent que mou les espases. En referir-se a les traïcions humanes, es tapaven el rostre amb les mans simulant vergonya. No podien romandre quietes. Entre totes formaven una cleca que no actuava a l’uníson, sinó que es dispersava segons la rauxa inspiradora de cadascuna. «Són com gallines en un corral», pensava, divertida. Era suficient una alçada de celles perquè l’ordre retornàs al pati. Totes ocupaven els seus llocs, disposades a seguir sense més escarafalls el fil de la història. N’Aroa estava quieta mentre les frases creixien. Les escoltava, convençuda que només la màgia dels mots podria esborrar-li l’harem del cervell. La veu de l’àvia, convertida en un sabó que neteja l’ànima dels espais tancats.

			 

			 

			—Moriràs tu també. —Les llàgrimes eren un plugim al rostre de na Duniazad.

			—Sí, però he d’intentar-ho. Tenc una idea —va confiar-li na Xahrazad, i el món recuperà la calma al cervell de na Duniazad. Si havia imaginat un pla, segur que tot aniria bé. O no? S’adonà que tremolava.

			 

			 

			Na Rebecca sortí de la presó neguitosa. Les confessions de n’Aroa li havien robat la calma amb què anà a visitar-la. Per primera vegada en molt temps, tenia un objectiu. Aquesta circumstància despertava trets del seu caràcter que havia deixat enrere. Tornava a ser la dona impacient, calculadora i preocupada d’abans. Malgrat l’energia que hi abocava, ni el dies ni el cos jugaven al seu favor. Era una dona gran, envellida pels avatars de l’existència, que s’havia deixat anar perquè no li quedaven raons per voler sobreviure. Li sabia greu la desídia passada. Hauria volgut recuperar la força que l’ajudà a superar els obstacles, fins que es donà per vençuda. Alçar el front, recobrar l’agilitat de les cames. Li havia ofert a una altra dona les restes d’un naufragi, encara que, entre les deixalles i el material inservible, s’hi ocultaven tresors encara no caducs. Conservava l’enginy, l’esperit pràctic, la dosi de risc necessaris per emprendre l’aventura. També tocava de peus a terra. En el tram de carrer que travessà fins a la parada de l’autobús, va preguntar-se si li quedaria prou vida per ajudar n’Aroa. Intuïa que tenia els dies comptats. Fins feia poc no li importava. La presència d’una desconeguda li havia trencat els esquemes. Abans de dir-li adéu, n’Aroa li havia preguntat:

			—Quan tornaré a tenir notícies teves?

			—No t’impacientis. Poden passar dies. La tasca que m’encomanes no és senzilla. 

			—Estàs segura de voler-la fer? —Endevinà un punt d’angoixa a la veu.

			—Del tot —li va somriure rere el vidre de la sala de visites.

			—Voldria abraçar-te, agrair-te...

			—No diguis res. Ho faig per tu, però també per mi. M’has fet descobrir que la dona que vaig ser no ha desaparegut d’aquest món.

			—Cuida’t. —Hi havia una voluntat protectora en l’expressió de l’al·lota.

			—Ho faré. T’he donat la meva paraula: tancaré el cercle que has deixat inacabat. Podràs respirar tranquil·la i jo moriré en pau. 

			—No em parlis de morir.

			—Tens raó. Adéu, Aroa, i gràcies.

			—Gràcies?

			—Per la confiança, però, sobretot, perquè em deixes entrar a la teva vida.

			 

			 

			Na Rebecca havia estimat dos homes. L’un havia estat el sol del matí, la claror primera que acompanya l’alba. Era la llum que tot ho estrena, que descobreix la forma de cada cosa. El segon va ser l’esclat del migdia, que fa mal als ulls. Havia conegut en Rafel a Llubí, el poble de la seva mare. Era un lloc petit a l’interior d’una illa. Tenia dues places. En una, hi havia l’església i un cadafal on ballaven els joves per Sant Feliu. A l’altra, un cafè on es trobaven els homes vells. A la plaça de Dalt va trobar-lo, quan tenia quinze anys. Li demanà si volia ballar. Durant molt temps, va recordar el vestit que portava. Ell tenia la mirada verda i el somriure molt jove. Eren dos infants que s’estimaren amb la fúria dels amors primers. Les veïnades malparlaven, quan s’escapava per trobar-lo. Son pare li prohibí veure’l. Cada obstacle era un esperó. No podia evitar córrer al seu encontre. Mentia per escapolir-se de la vigilància familiar, desoïa els consells paterns, oblidava les normes. Amagats a la volta d’un portal, li posà les mans als pits sota la brusa. El cor li corria desbocat. Sentia la pell electritzada. Van aprendre a desvetllar els sentits: el tacte i el gust de l’altre, les paraules, l’olor dels cossos. Fou un amor prohibit. Hauria desafiat l’univers per estar cinc minuts amb ell.

			La vida va allunyar-los amb aquella crueltat que sol tenir cap als amants joves. Va conèixer altres homes, però no tornà a perdre el cap fins que aparegué en Henry en escena. Va fer una entrada apoteòsica i li desgracià la vida per sempre. Molts anys més tard, a la plaça de Baix, una dona li donà la notícia. Celebraven la fira de la mel. Hi havia molta gent que es passejava. L’aire feia una olor difícil d’explicar. Fins a quin punt era amable o embafadora? Hi ha aromes que resulten excessives. Li van dir que en Rafel era mort. Li ho explicaren sense preàmbuls, com conten les males noves les persones acostumades a conviure amb la dissort. Estava malalt i va suïcidar-se clavant-se un ganivet al coll. Plorà, a la plaça de la infantesa llunyana, incapaç d’ocultar la pena. Aleshores va comprendre que havia perdut la joventut. 

			 

			 

			Va evocar-lo, asseguda a l’autobús que l’allunyava de la presó. De tant en tant, li succeïa. Apareixia la imatge perfilada amb nitidesa. Tornava a veure’l i sentia el mateix dolor d’aquell matí a la fira de la mel. N’Aroa li havia dit coses que no podia oblidar. No pogué escriure-li una llista en un paper. Hagué de memoritzar cadascuna de les dades. Es preguntà quina distància hi ha entre la memòria i el record. En Rafel fluïa al seu pensament, malgrat els anys. Les indicacions de n’Aroa havien de gravar-se en una memòria que li fallava sovint. Si no era capaç de retenir-les, no la podria ajudar. Es movia d’esma. Després d’un trajecte de mitja dotzena de parades, davallà de l’autobús. Li resultava difícil alenar, mentre s’endinsava per la boca del metro, on tot eren passadissos de llum artificial. Va barrejar-se entre el magma de la gent que transitava, perseguint les indicacions d’una línia pintada a la paret. Va comptar el nombre d’estacions. Anava allunyant-se dels barris coneguts, que li eren familiars. No tenia por. Una empenta inusual la feia avançar amb una força que havia cregut perduda. Les cames recuperaven l’agilitat, el cos es mantenia dret, malgrat les sacsejades del vagó. Amb una mà, se subjectava en una barana de ferro. Tenia la impressió d’haver-se transformat en una dona forjada al foc. Saltà del metro, va córrer per l’andana i pujà els escalons que li permetrien tornar a veure el cel. 

			L’aire feia olor de poma madura quan està a punt de podrir-se però encara conserva un punt dolç. Era en un barri de cases petites. Va veure una plaça amb alguns bars. Pels carrerons, comerços que venien moda alternativa, objectes de decoració fets amb materials reciclats, bijuteria. Hi havia un carrer principal del qual sortien tentacles il·luminats amb rètols de colors. Va veure una cereria amb imatges de sants, una botiga de formatges, una altra on arreglaven joguines. A l’aparador, un espectacle de nines apedaçades. Vora el resultat final, la fotografia de com degué arribar-hi cadascuna, abans de ser sotmesa a una operació reparadora. Eren figures refetes després d’un naufragi. L’abans decrèpit i l’avui ple de ferides. N’hi havia de plàstic, de pedaç, de porcellana. Quedà uns minuts absorta, fins que es decidí a entrar. En un taulell, un home escanyolit. Va observar-la amb ulls curiosos. Na Rebecca li tornà la mirada. L’ambient era tens. Havia d’actuar amb cautela, si no volia que aquella realitat s’esmunyís entre les seves mans, feta fum abans de tenir l’oportunitat de conèixer-la. Va dir-li:

			—El camí no ha estat fàcil.

			—Ah, no? L’hi deuen haver indicat malament. —Rere les paraules banals, s’hi amagava la desconfiança.

			—N’Aroa és una bona guia. No hi està d’acord? 

			—Ningú no m’ha avisat de la seva visita. 

			—Tot s’ha precipitat. M’imagín que sap on és.

			—Ho he sentit a dir. M’estranya que l’enviï a aquesta casa.

			—Va advertir-me de la seva mala fe. Veig que el coneix a fons. 

			—La precaució és una bona consellera en els moments difícils. 

			—Com que no podria convèncer-lo amb les meves paraules, empraré les d’ella.

			—Quin missatge ha de transmetre’m?

			—Vull davallar els tres pisos, recórrer cinquanta metres fins al fons del passadís, tombar cap a l’esquerra. Al magatzem, rere el moble de fusta, hi ha una porta amagada als ulls dels visitants. Acompanyi’m, perquè he de creuar-la. 

			—Són dades molt exactes. Només poden venir de n’Aroa —canvià de to i inclinà una mica el front—. Segueixi’m.

			Iniciaren una ruta descendent que semblava anar a l’infern. Era un territori de penombres. L’escala tenia una barana metàl·lica que trontollava. L’home va demanar-li que mantingués una certa distància perquè no trepitjaven un terra ferm. Ella retingué l’empenta concentrant-se a ofegar les ganes de córrer. No hi havia portes ni finestres. Tan sols una línia recta que seguiren orientant-se amb dificultats. Na Rebecca tenia la impressió que, en qualsevol moment, una presència desconeguda els tallaria el pas. Sentia el cor encongit, mentre procurava no fer-se preguntes. Aparegué un magatzem polsegós, tot de nines que formaven piles desordenades. N’hi havia caixes senceres. Va recolzar la mà al moble de fusta. Li fou fàcil empènyer la lleixa i descobrir-hi l’amagatall. Va intentar entrar-hi, però l’home la detingué amb un gest:

			—Sap on va?

			—Què vol dir? 

			—No sé si és conscient del que pretén descobrir.

			—Puc fer-me’n una idea.

			—No ho asseguraria.

			—Parli’m clar. No m’agraden els subterfugis. 

			—Ignor si n’Aroa li ho ha explicat tot.

			—Sé el que necessit saber, gràcies.

			—Li ha dit que no hi ha tornada enrere?

			—Què?

			—Quan travessi aquest pas, res no serà igual. 

			—Sóc una dona gran, poc impressionable. He viscut moltes històries. No hi ha res que em pugui espantar gaire. 

			—N’Aroa sap escollir, però no oblidi que l’he avisat.

			—Els avisos són com els mals auguris: s’escampen amb el vent. Hem perdut massa estona. Tenc pressa.

			—Endavant.

			Creuaren la porta i na Rebecca hagué de tancar els ulls, incapaç de suportar la claror. Després de l’ombra la intensitat de la llum és dolorosa. S’hi anà acostumant. Hi havia una sala amb les parets plenes de dibuixos. Representaven palmeres, fassers, magnòlies, murtreres, llorers, romaní florit en tons de blau. En aquell decorat hi havia fonts amb brolladors que queien en cascada d’aigua abundosa. Al sòtil, un cel resplendent sense núvols; a terra, coixins daurats i vermells. Era un paradís de mentida. Les flors dibuixades no fan olor ni les plantes escampen aromes. El sol inventat no escalfa. L’aigua, si no corre, emmudeix. Quan aconseguí adaptar-hi els ulls, va veure-les. Eren elles, com tres princeses de conte. Na Poniegú, na Iazar, na Milena, les dones que n’Aroa l’enviava a cercar. 

		

	


	
		
			IV

			 

			 

			 

			 

			La gran era negra; la segona, roja; la petita, blanca. Na Poniegú havia nascut a l’Àfrica, en un poble on les dones parien al camp ajupides entre els matolls. Tenia les cames llargues, d’una foscor brunyida. Na Iazar venia de les estepes russes. Res no esborrava la memòria de les hores gèlides. Ni tan sols l’alcohol que la mare bevia sovint. Li agradava portar escots que deixessin entreveure la pell. Cada piga era un estel de foc. Na Milena elegia amb cura els pintallavis. Semblava fràgil, però tenia la força dels qui han tornat de moltes batalles. Nasqué en un suburbi d’una ciutat. Va veure la mar quan s’embarcà per cercar horitzons nous.

			Na Rebecca va mirar-les. Trepitjava terrenys coneguts, encara que tot fos mentida: el paisatge dibuixat, el blau, les fonts. L’observaren amb desconfiança. Na Poniegú com una bèstia acorralada, na Iazar amb l’expressió gèlida, na Milena disposada per a l’atac. L’home del taulell va fer un gest d’impotència. Na Rebecca li assenyalà la porta, convidant-lo a sortir. Quan va deixar-les soles, mormolà:

			—On són l’aire i el sol, en aquesta cova? Des de quan hi viviu?

			Endevinà que feia setmanes que eren al soterrani de la botiga. Un negoci de nines trencades com elles. Na Poniegú va respondre: 

			—Quan la casa on vivíem va ser ocupada per la policia, haguérem de fugir. No sabíem què podíem fer. Un amic ens hi acompanyà. Ens va demanar què necessitàvem i li vàrem dir que alguns pots de pintura. 

			—Els primers dies, ens dedicàrem a dibuixar les parets amb colors lluminosos —continuà na Iazar—. Era una forma de matar les hores, però també de no pensar.

			—Pintàrem un jardí que ens fes sentir agombolades —matisà na Poniegú.

			—No va servir de res —aclarí amb contundència na Milena—. Estam soles i no sabem si morirem enterrades en una tomba que hem decorat nosaltres mateixes. No entenc per què t’ho han explicat —va fer un gest despectiu adreçat a les altres—. Són incapaces de callar. Obliden que no sabem qui ets. Podries ser una policia disfressada de vella. 

			—M’envia n’Aroa —digué.

			Hi ha paraules que són un bàlsam guaridor de ferides. Cauen al lloc precís on la nafra és encesa. S’hi escampen, convertides en un ungüent benèfic. Succeí amb un nom. Quan va pronunciar-lo, un mecanisme que articulava canvis petits va posar-se en marxa: els rostres de tres dones que no poden dissimular la sorpresa, l’interès, la curiositat. Els parlava d’ella? En sabia alguna cosa? S’esforçaren a escoltar-la amb atenció.

			 

			 

			—Què he de fer?

			—La nit de noces, has d’amagar-te a la cambra veïna dels nuvis. Ens has d’espiar sense que puguem veure’t. Quan t’adonis que el rei ha calmat la seva fogositat amb mi, crida’m.

			—I després?

			—Li confessaré que cada nit t’explic un conte. Ets la meva germana petita. Ho hem fet des de sempre. Li demanaré permís per explicar-te’n un al tàlem nupcial, fins que et guanyi la son.

			—Et concedirà aquest desig?

			—Les històries desperten curiositat. Les paraules curen, però també són una arma. T’acomodaràs a la nostra vora, i em deixaràs parlar. Ho faràs per mi?

			 

			 

			—Fa massa temps que viviu recloses en aquest tuguri. N’Aroa vol ajudar-vos.

			—Com pot fer-ho? —exclamà na Poniegú perplexa—. És a la presó. 

			—Encara que vivim aïllades, ens arriben notícies. L’home del taulell s’avorreix i, de tant en tant, ens visita. És fàcil fer-lo parlar —afegí na Iazar.

			—L’has vista? —Na Milena deixava de banda els preàmbuls.

			—Sí. Va refugiar-se a ca meva els primers dies de la fugida. No va servir-li de res. —Es va fer un silenci—. L’he visitat a la presó. 

			—Com està? —la veu de na Milena havia perdut la tibantor. S’hi endevinava una preocupació real.

			—Cansada, trista, però forta. M’ha fet pensar en un foc colgat. Només hi veus les cendres, encara que intueixis que hi batega la brasa. 

			—Ningú no pot enfonsar-la. —Na Milena reflexionava en veu alta, sense adreçar-se a elles.

			—Té assumptes pendents. N’hem parlat.

			—Quins? —preguntà na Iazar.

			—Alguns que no cal esmentar. N’hi ha un que fa referència a vosaltres. Sap que en Henry us va dur aquí. Sospita que vol deixar passar un temps i tornar a interferir a les vostres vides, controlar-les com abans. No ho vol permetre. El missatge és clar: heu d’anar-vos-en. Encara que la policia no té càrrecs contra vosaltres, saben qui sou. No viureu tranquil·les, si no marxau. 

			—No tenim diners ni documentació —na Milena parlava d’esma. 

			—Estigueu llestes. Vos vendré a cercar. Portaré els papers en regla, targetes de crèdit i tres bitllets de tren. Us tallareu els cabells com hagué de fer n’Aroa, us vestireu amb roba d’home, fugireu disfressades cap a un nou destí. 

			—No dius que la policia no ens persegueix? Per a què tantes precaucions? —mormolà na Poniegú.

			Na Rebecca no va haver de respondre, perquè na Milena se li avançà.

			—Vol protegir-nos d’en Henry.

			 

			 

			A l’harem, l’àvia contava històries als vespres, quan les dones de la família es reunien al pati. La princesa Budur era un personatge de Les mil i una nits. Totes es delien per ella.

			 

			 

			Passaren nou-centes seixanta-dues nits, fins que na Xahrazad parlà al rei Xahriar de na Budur. No fou una decisió fàcil. Si n’hagués fet esment abans, hauria despert la seva ira. Actuava amb cautela. Havia de mesurar cada paraula dels relats que creava per transformar l’home amb qui s’havia casat. Posseïa l’heroïcitat dels mots, el poder de les frases pronunciades amb una veu suggerent. Unes armes aparentment fràgils per combatre l’amenaça de la mort, poderosíssimes si les manejava amb intel·ligència. Va haver d’esperar. Ser prudent formava part de la tàctica de les dones per sobreviure. La princesa Budur es va salvar disfressant-se d’home. En Xahriar ho hauria pogut entendre com una provocació. Al cap i a la fi, era tan senzill afavorir l’engany? Un simple canvi de vestits? Aquella heroïna dèbil, sense gaires recursos, que sempre havia viscut depenent de les decisions del pare o de l’espòs, va ser capaç d’enganyar mig món. Fins on arribaven el poder i la voluntat d’una dona decidida a no morir? Na Xahrazad havia cregut millor que en Xahriar no es fes aquella pregunta, però havien passat moltes nits d’històries a la cambra conjugal. Es coneixien l’olor dels cossos. Les flaires íntimes que guanyen els cors. El rei estava preparat per escoltar el relat. 

			Era filla del rei Gaiur i esposa del príncep Qamar. Son pare va regalar-los cavalls, dromedaris, camells i muls carregats de provisions per partir de viatge. Marxaven amb un seguici de servents i d’esclaus. Ella anava en una llitera. Avançaren durant un mes, fins que van arribar a una prada verdíssima on instal·laren les tendes. Na Budur s’adormí. L’endemà, despertà sola. El marit havia desaparegut. Comprengué que es trobava a la intempèrie. Si sortia fora i explicava el que succeïa, els homes que l’acompanyaven no respectarien la seva autoritat. Fou conscient que s’hi jugava la vida. Es vestí amb la roba de Qamar, va calçar-se les botes de muntar, es posà un turbant d’home. Va fer ajeure una esclava a la llitera i cavalcà fins a la Ciutat d’Èban, vora la mar.

			 

			 

			N’Aroa recordava la història. La hi explicà a na Rebecca, quan va visitar-la a la presó. Li va dir: 

			—Si na Budur aconseguí enganyar un seguici d’homes, elles enganyaran qui vulguin. 

			—Com ho han de fer? 

			—Compra’ls roba folgada: calçons de tall masculí, jaquetes, capells. Fes que s’embenin els pits amb trinxes de gasa, que es rentin la cara amb aigua i sabó per treure’n les restes de maquillatge, que emmascarin les faccions amb una mica de carbonissa. Són bones actrius i el desig de ser lliures farà que interpretin el paper. Coneixen bé els homes. 

			—No sé si podré convèncer-les. 

			—Ho aconseguiràs sense problemes amb na Poniegú i na Iazar.

			—I na Milena? —va preguntar na Rebecca.

			—Se’t resistirà —va somriure—. No és fàcil de domar.

			—En parles amb orgull.

			—T’ho ha semblat? No. Potser amb un punt d’enveja. Confio en la teva capacitat de persuasió.

			—Mai no m’he considerat una dona persuasiva —na Rebecca l’observava amb sorpresa.

			—Ho ets. Facilita’ls diners perquè puguin començar en un altre lloc. Te’ls tornaré quan pugui. 

			—No et preocupis: agafaran un tren vestides d’home. Llavors seguiré amb la resta del que m’has encomanat. 

			—Esper que no hagin oblidat els meus consells, que els posin en pràctica. Vaig intentar que aprenguessin a ser solidàries entre elles. 

			—Complicitat de dones?

			—És l’única manera de tirar endavant. Tu mateixa m’ho has demostrat amb la teva visita. Na Budur va salvar-se per aquesta raó. 

			—Com?

			—Amb l’ajut d’una dona. La meva àvia sempre va dir-me que era la forma de sortir algun dia de l’harem: actuar unides.

			—Era sàvia.

			—Sí, tant com tu. 

			N’Aroa va mirar-la amb gratitud. Havia estat capaç d’abandonar una existència tranquil·la per llançar-se a les aigües tèrboles de la vida d’una altra dona, a la mar on ella havia tengut tanta por d’ofegar-se sola, abans de trobar-la.

			 

			 

			A la ciutat d’Èban, la princesa Budur va conèixer el rei Armanus. Fascinat per les qualitats del príncep estranger, volgué casar-lo amb la seva filla Hayat al-Nufus. La proposta reial preocupà na Budur. Què succeiria —es preguntava— si es negava al casament? Era possible que fos condemnada a mort per haver desobeït els desigs del rei. Si l’acceptava, en canvi, com superaria el tràngol de la nit del casori? Na Hayat descobriria la seva identitat i, en sentir-se ultratjada, la venjança seria segura. No podia fer-hi res. Les noces van celebrar-se entre grans festes. Quan els nuvis van retirar-se a la cambra nupcial, na Budur va besar fugaçment la seva dona i es posà a resar, fins que ella va quedar adormida. Així una nit rere l’altra: els resos i l’espera, la pregària d’una i la impaciència de l’altra. Per fi na Budur li explicà la veritat a na Hayat implorant-li compassió en nom d’Al·là. Na Hayat guardà amb cura el secret. Totes dues van fer creure que eren una parella feliç i governaren el regne amb justícia. Na Hayat admirà el coratge de na Budur, que no deixà de cercar en Qamar, el seu amor. 

			 

			 

			El dia convingut na Rebecca tornà a la botiga de nines trencades. L’home del taulell va observar-la sorprès, però paralitzà amb un gest les protestes. Duia escrit als ulls que res no l’aturaria. Ni tan sols un fortuït encontre amb en Henry que no arribà a produir-se. Tot i que no veure’l facilitava les coses, va sentir una petita decepció. Qui sap si esperava el moment d’enfrontar-s’hi, després de tants anys. Se sentia la dipositària d’un secret pel qual valia la pena tornar a alçar la veu. Era l’encarregada d’una missió que estava decidida a portar fins al final, perquè justificaria la seva vida, plena de derrotes. En nom d’una altra dona, havia perdut la por. Els gestos eren ràpids, els moviments precisos. Va repartir-los la roba, els allargà les estisores sense fer comentaris, els entregà uns documents que els servirien per creuar la frontera. En un sobre, els bitllets de tren i alguns diners per als primers temps d’exili. Elles, que venien de lluny, se n’anaven lluny. Hi ha vides condemnades a ser nòmades. No ho trien, però el món les reclama. Va empenyent-les, en un exercici de supervivència elemental. Rodolen com pedres de riu sense saber si, algun dia, aniran a parar a la mar. Na Poniegú i na Iazar semblaven impacients per anar-se’n. Na Milena no parlava. Na Rebecca en desconfià. N’Aroa li havia dit que no era una dona fàcil. Tenia un criteri propi que li marcava les regles a seguir. Per això l’estranyava aquella submissió. Com que no podia permetre’s els malentesos, l’agafà per les espatlles i va preguntar-li:

			—Per què calles?

			—No sé per on començar a parlar. 

			—Vés directa al gra. No tenim gaire temps.

			—Vas dir-nos que n’Aroa t’havia demanat que fessis quelcom per ella.

			—És el que faig. No te n’havies adonat? —Na Rebecca no ocultà la sorna.

			—És clar: has de salvar-nos. Vols protegir-nos o alliberar-te de la nostra presència?

			—No ho has entès. Milena, m’és igual. No m’hauria importat la vostra sort si no hagués estat perquè formau part del que he de fer.

			—Tu ho has dit: hi ha més coses. Vull saber quines són.

			—No veus que estau en perill? No puc permetre’m converses absurdes ni t’hauria de donar explicacions, però vaig plantejar-me la possibilitat de calar foc a aquesta botiga, després de sortir-ne. Era una tàctica per guanyar temps i tenir en Henry preocupat, mentre durassin les investigacions de la policia. No ho faré, perquè no puc córrer cap risc. És un assumpte complicat. Els veïns donarien la veu d’alarma. Aviat descobririen que no hi ha cossos al soterrani. En Henry sabria igualment que els ocellets han volat. Posaríem en estat d’alerta massa gent.

			—Quines pel·lícules m’expliques? 

			—No són pel·lícules. Es tracta d’una història real. T’hi jugues la vida. La teva, no la meva. Ho has entès? 

			—La teva no val gaire. Ets una dona vella —va dir na Milena, desafiadora.

			—Tens raó. Ets jove i deus tenir ganes de viure.

			—No a qualsevol preu.

			—De quin preu parles?

			—No estic disposada a partir sense saber-ho tot. Què més t’ha encarregat n’Aroa?

			—Escolta’m bé, criatura estúpida: quan vosaltres ja no hi sigueu, quan no hagi de témer per la vostra sort, hauré de cercar un objecte perdut i retornar-lo a la seva propietària. 

			—Què pot ser tan important per a ella?

			—He parlat massa. Anem a l’estació. 

			Caminaren una bona estona. Na Poniegú i na Iazar amb el cap cot, l’una vora l’altra. Estaven nervioses. Transmetien una impressió de desassossec. Després na Rebecca, la mirada a l’aguait, entre aquell triangle d’actrius que improvisaven el paper d’homes joves. Na Milena avançant a contracor. Tenia l’aire de qui és on no vol ser, i l’expressió empipada. Hauria volgut sacsejar na Rebecca fins a obligar-la a parlar. Com podia ser tan tossuda? L’únic que l’aturava era el record de n’Aroa. No volia enutjar-la. Era incapaç de fer res que pogués irritar-la. Es debatia entre la necessitat de seguir les seves indicacions, formulades a través d’una altra, o iniciar una rebel·lió les conseqüències de la qual no estava disposada a assumir, perquè suposarien la distància definitiva.

			Quan va saber que n’Aroa era a la presó, va sentir-se desvalguda. Era una sensació d’ecos llunyans, que la traslladava a la infantesa, a la nina que vivia enmig d’una gentada en un suburbi de ciutat. Allà va conèixer la intempèrie. Intentà fugir-ne per un laberint que era ella mateixa convertida en altres dones, disfresses que resultaren tan inútils com aquells calçons amples que vestia a desgana camí del tren. S’entrebancà amb la solitud imposada per la vida que no havia pogut escollir. Només va deixar de sentir-se sola en conèixer n’Aroa. Tenia una epidermis lletosa, on es marcaven venes violàcies, els cabells negres, els llavis vermells. Els al·lots del barri li deien Blancaneu, quan volien burlar-se’n. No tengué cap madrastra, ni hi hagué miralls màgics. Ni prínceps, ni palaus. Na Milena hagué d’aprendre a sobreviure. Es disfressava d’altres perquè ningú no pogués trobar-la mai. Davant el món exhibia una cuirassa feta de petxines i cargols marins, de ciment i rocs. Arribà a confondre’s: on acabava l’escut i on començava el propi cos? 

			L’estació era un anar i venir de passes. Na Rebecca hi respirava més tranquil·la. Entre el magma humà, podrien passar desapercebudes. S’imaginava que deixaven enrere el perill, però no estava disposada a confiar-se. Encara mantenia els sentits en estat d’alerta. A l’andana, el tren esperava una turba de passatgers. Va assegurar-se que cadascuna portàs la motxilla amb el menjar i una muda de roba. Els bitllets eren amb destinació Marsella. Una ciutat portuària, oberta a la mar. Hi tenia contactes que els permetrien trobar feina o cercar nous horitzons. Amb els diners que duien, no haurien de patir durant les primeres setmanes. Va intentar aconsellar-les:

			—Si sou llestes, us moureu fent una pinya. La vostra força és actuar unides, protegir-vos les unes a les altres. 

			—No en sabem —va respondre na Milena—. Estam acostumades a anar per lliure. 

			—Com pots dir això? —va increpar-la na Iazar. 

			—Pensàvem que podíem confiar en la teva amistat —es queixà na Poniegú. 

			—Us equivocau. Mai no hem estat amigues, només companyes en la necessitat. Teniu por. Semblau gallines esvalotades, que cerquen un nou corral on pondre els ous. Feis riure. Per això voldríeu que fóssim una cleca. 

			—Hem passat moltes dificultats juntes —protestà na Iazar—. Tens la memòria curta. Això es girarà en contra teu.

			—Deixa-la —afegí na Poniegú—. Ens vol fer creure que és molt valenta. Fa comèdia. 

			Na Rebecca va observar-les amb desaprovació:

			—Semblau infants. Però quina edat teniu? No heu pujat al tren i ja us barallau. Què diria n’Aroa si pogués escoltar-vos?

			—Ella sempre ens parlava de fer fronts comuns —mormolà na Poniegú amb els ulls humits.

			—Va ser la millor mestra i no hauríem d’oblidar el que ens ensenyà —refermà na Iazar.

			—Sou unes hipòcrites —exclamà na Milena—. Feis lloances d’ella, però no sentiu remordiments a l’hora d’anar-vos-en. Sabeu que és a la presó, encara que no moureu un dit per ajudar-la. Us preocupen massa els vostres culs i no us aturareu de moure’ls fins que sigueu lluny d’aquí. Sanes, estàlvies i traïdores. Com us atreviu a parlar-me de fer pinya?

			—És n’Aroa qui em va encomanar que us ajudàs a partir —digué na Rebecca—. Sou importants per a ella, i us vol en un lloc segur.

			—Ella també és important per a mi. Això no compta? —L’obstinació de na Milena en uns minuts decisius omplia de perplexitat na Rebecca. Havia de recriminar-la, quan no podia evitar commoure’s escoltant-la. Optà per callar. S’esforçà a treure’s del cap una insistència que li agradava, malgrat els problemes que li pogués causar. Va fer com si no l’hagués sentit, deixà l’interrogant enlaire, i desitjà que la maquinària d’aquell tren s’engegàs perquè poguessin partir. Quan fossin en un vagó que aniria empetitint-se, via enllà, sabria que havia complert la paraula donada. 

			 

			 

			—Sí, Xahrazad, confio en les teves habilitats. Sé que ets intel·ligent. El nostre pare, jo mateixa, el món sencer no podem prescindir d’una persona com tu. Per què no permets que ocupi el teu lloc? Explica’m què he de fer, com puc actuar i comportar-me. Seguiré fil per randa els consells. Seré la teva rèplica. T’imitaré els gestos, la veu. Si tot va bé, t’hauré ajudat de veres. Si no funciona quelcom, marxaré en silenci, com sempre he viscut. La meva vida no val tant com la teva.

			—No diguis disbarats. No t’exposaré a cap perill. Aquesta vida que menysprees és el tresor més preuat de la meva existència. Faràs possible que me’n surti, però mai no em substituiràs, germana dels cabells de foc.

			—Per què parles dels cabells?

			—El mateix foc que portes al front t’habita el cor. Ets una criatura noble. Duniazad, garantiràs que la nostra estirp continuï. No et sacrificaré inútilment. Cadascuna ha d’assumir el propi destí: el teu és viure. 

			 

			 

			Assegudes en un banc, veien la gent que anava pujant als vagons. Totes tres semblaven retudes, perquè la conversa havia obert ferides. Castigats els cossos, esgotades les ments. Na Rebecca s’adonà que encara la necessitaven. Si no els donava una empenta, deixarien passar el tren de llarg. Respirà fondo, abans de parlar: 

			—No és moment de retrets. Heu de partir. 

			Li recordaren titelles, mentre recorrien uns pocs metres fins al vagó. Na Poniegú va somriure-li. Na Iazar dissimulà les llàgrimes en dir-li adéu. Na Milena era una estàtua, que s’instal·là al seient. A través de la finestreta, podia veure els rostres de perfil. Un xiulet anuncià la sortida i mirà les vies, desdibuixades per la boira dels ulls. Hauria volgut preguntar-los per què n’Aroa les volia salvar. N’hi havia d’altres. Cadascuna amb una motxilla a l’esquena, on devia portar misèries i moments bells. No n’havia volgut saber res. Tan sols l’obsediren tres noms, el seu record consumint-la a la cel·la de la presó. Na Rebecca sabia que n’Aroa s’assemblava a ella: no estimava fàcilment. Quan sorgia l’amor, era immens. Una onada de blanc que es trenca contra les roques. L’aigua s’hi escampa en un degotís d’escuma. Així es vessava l’estima.

			Què tenien en comú na Poniegú, na Iazar, na Milena? En quin moment de l’existència de n’Aroa havien despert una espira als seus ulls? Com es trobaren? La curiositat començava a devorar-la, a mesura que s’anava calmant l’afany per protegir-les. A contrallum, en un vagó, els colors de les pells es barrejaven. On eren el negre, el roig, el blanc? Qui era qui? Va recórrer amb la mirada les vies que semblaven tenir moviment propi. O era el tremolor de les seves mans? Féu un gest de comiat, adreçat a les ombres del tren, i se n’anà. La pressa per ajudar-les a marxar havia condormit les preguntes que sorgien. Havia deixat fugir històries que l’haurien apropat a n’Aroa. Els qui ens fan patir penes també ens ajuden a aprendre. Narren episodis de la nostra història, descriuen la forma que tenim d’acarar els sentiments. Vivim com som: aigua o foc, terra o aire. Fou una estúpida que es deixà atabalar pel neguit, sense concedir-se l’oportunitat de saber. Havia d’allunyar-se de l’estació.
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