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			Sinopsis

			 

			 

			 

			Comença el 2015 i falta poc perquè el panorama polític valencià canviï com no ho ha fet en dècades... però la gent que viu contra corrent ni vol ni pot deixar de fer-ho. Marc Sendra, periodista convertit en autònom després d´abandonar el seu diari, prepara una novel·la sobre un atracament històric comès en ple centre de la ciutat. Ho farà amb l´ajuda de vells coneguts, com ara el Llargo, el Messié, el pare Rafel i el Mític Regino, a més del detectiu retirat Toni Butxana, els germans Torres i l´excomissari Tordera. No obstant això, s´hi entrebancaran un segresti un assassinat totalment inesperats, ingredients que ell mateix pretenia afegir al llibre com a incentius i que acabaran formant part de la realitat més immediata...

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			A J.V. Aleixandre i Josep Torrent, periodistes.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Alguns personatges són reals, la resta ho semblen.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Just quan tot començava a rutllar tingué lloc el segrest. I no qualsevol segrest.

			Cinc mesos si fa no fa abans d’aquest incident, el Llargo i el Messié em visitaren. Eren les onze de la nit i jo feia un skype amb Magda, treballant de metgessa a Frankfurt. Els vaig obrir en pijama. Primer, a la porta, feren un somriure burleta per la meua vestimenta (a la nit em pose damunt qualsevol cosa, barrejant sense criteri les peces. A més, no esperava cap visita); tot seguit entraren i s’escarxofaren al sofà. Em vaig acomiadar de Magda sense dir-li quina era l’audiència per no espantar-la, però tots dos es ficaren darrere meu i la van saludar. Es van comportar d’allò més educats. Magda els va correspondre, per bé que no restà tranquil·la atesa la coneixença que tenia d’ells i de les seues activitats. Passàvem per ací i hem vingut a veure’l, li digueren. Besets, amor, vaig dir jo al meu torn afanyant-me per finalitzar la conversa. De seguida vaig tallar la comunicació.

			Una gran dona, féu el Llargo. Al gra, vaig respondre. Aquests dos pardals no tenien l’hàbit de les visites socials. Em demanaren uns gintònics. En vaig servir dos (jo no en vaig beure, li havia donat vacances a les transaminases, per recomanació de Magda, que havien fet un rècord apreciable en la darrera analítica). També vaig portar un plat de pistatxos australians sense sal, un dels meus vicis a partir de la mitjanit.

			Llavors el Messié em va preguntar per què no fundava un diari digital. «Fundar», em digué. Sabien que no em trobava a gust al diari, però anava curt de gallets i un diari electrònic necessitava temps i lectors abans que algunes empreses decidiren posar-hi publicitat.

			Hi va haver una estoneta de silenci, que ells aprofitaren per encendre’s un cigarret (també havia deixat de fumar i ensumava delerós el fum a la sala. Així doncs, ells fumaven i bevien mentre jo practicava la contemplació estètica). La publicitat és cosa nostra, féu el Llargo. Gairebé m’agafa un atac de riure. ¿Potser pretenien que publicitara tot de negocis clandestins? Escolta’m i t’ho explique, va dir el Messié sol·licitant-me calma amb les mans. Vaig parar l’orella amb escepticisme: reelaboren la realitat al seu gust.

			Al digital volem que escrigues la vida del pare Rafel. Mereix un homenatge per tot el que ha fet i cap mitjà de comunicació ho publicaria. Em semblava una bona idea. Tenien raó, a més. La biografia de Rafel no era un col·leccionable dominical. Però això no era una justificació suficient per «fundar» un diari digital, de manera que els vaig exigir que m’ho contaren tot.

			Fa uns mesos ens citàrem amb Lluís Blanc, l’home de confiança dels inversors suïssos en l’afer dels solars de Mestalla, del qual ens entregares, en no poder publicar-ho, un vídeo. Ho recordes? Jo no els el vaig lliurar, m’ho van gairebé imposar. Sense subtileses, com aquell que ha trobat un tresor i no l’amolla de cap de les maneres. Supose que li heu tret profit, vaig dir. Vint milions, van respondre. Com? Vint, ratificà el Llargo, però només n’hem cobrat deu. «Només». Ho digué amb la simplicitat amb què es tracten els assumptes quotidians. Per entendre’ls, cal reconèixer el llenguatge que fan servir. M’heu implicat? En la meua opinió, humil però indispensable, un negoci tan seriós no el deixaríem a les teues mans. El Llargo, també amb normalitat.

			El problema, continuà el Messié, és que hem acumulat massa diners en negre. I amb la previsió d’acumular-ne més. Tenim el projecte d’ampliar els negocis i una persona tan honorable com el senyor Blanc ens podria ajudar. A canvi de perdonar-li els altres deu, vaig preguntar. Més o menys, afegí el Llargo. I jo, ¿quin paper he de jugar? Veuràs, féu el Messié, com a persona diguem-ne honesta (diguem-ne) ens faràs de mitjancer. Vaig esbossar una protesta, encara amb la conversa recent amb Magda i la meua promesa, abans que marxara a Frankfurt, de fer bondat en tots els sentits, però de nou tots dos em calmaren.

			Escolta, digué el Llargo, amb la monotonia d’unes paraules mancades d’inflexió, és un paper d’home bo, de persona indignada per l’ús que hem fet del teu material. Sense tu saber-ho, és clar. 

			És clar. Era el moment de servir-me un gintònic i encendre’m un cigarret, però tenia la paraula donada amb alguna excepció de màxima urgència. Vaig pensar que de moments d’urgència, tal i com es desenvolupava la trobada, en vindrien més.

			Ens ha arribat la notícia, digué el Llargo, que una multinacional vol invertir mil milions d’euros a la Marina de València. Construiran un hotel de sis estrelles i un casino. Lluís Blanc serà un dels socis, potser representant els suïssos. Tant fa. Nosaltres volem participar-hi. Amb ell. Però sense figurar entre els accionistes, intervingué el Messié. Ho entens? Em costa. Esbufec de paciència del Llargo: És fàcil. Ens deu deu milions. No li’ls cobrarem, però volem la part corresponent en accions, que ens pagarà en B. Legalment els diners són d’ell, però la nostra part la ingressarà a la fundació del pare Rafel. Quina fundació? Està en tràmits. Ho sap Rafel? És un descuidat, firma tot el que li posem davant. De totes maneres està encantat. Ja era hora, ens digué, que féreu les coses bé (B). Això li donarà al senyor Blanc un caché social que el rehabilitarà, sospitós com és de prendre cartes en negocis presumptament foscos.

			Convenceràs Lluís Blanc que l’única manera de llevar-se l’amenaça del xantatge és acceptar-nos com a socis invisibles i ingressar els nostres beneficis a la fundació. Es purificarà moralment. Un catòlic com ell ho entendrà. 

			Jo no n’estava tan segur. Catòlic o ateu, l’economia és un afer seriós.

			I el diari digital?, vaig preguntar. Això, a banda d’homenatjar el pare Rafel, servirà perquè et guanyes la vida honradament, sense servituds, féu el Messié. O si ho prefereixes fas una mena de blog. Escriu sobre el que vulgues en el format que vulgues. Molt bé, dic. Qui ho pagarà? Tu fes-ho i no et preocupes de res més.

			Sí que ho estava, de preocupat. Ja ho he dit, això de l’economia.

			Setmanes després vaig esbrinar com m’ho pagarien. Una nit, al local antic del Llargo, vaig jugar al black jack. Així que em vaig acostar a la taula, el Messié ordenà el canvi de crupiers. Vingué Marisa la Gallega (amb aquells pits tan despòtics, que t’obligaven a guaitar-los), la millor que tenien. Al cap d’una hora havia guanyat la majoria dels envits. El Messié, uns metres darrere la crupier, em féu un senyal com dient-me: És el sou, no la paga de Nadal. Vaig agafar les fitxes i em vaig alçar de la taula.

			Així doncs, els vaig dir la nit que em visitaren, del manteniment del blog no me n’he d’ocupar. En absolut. Tots els nostres empleats cobren bé i puntualment. Quan voleu que parle amb Lluís Blanc?

			Demà et va bé? 

			Home... 

			Demà, em digueren bo i devorant els pistatxos. Australians, sense sal. No me’n deixaren cap.

			 

			 

			Bé, parlem-ne. ¿Com t’ho fas per adreçar-te a un home presumptament honorable, objecte d’una extorsió en què jo, indirectament, involuntàriament, hi estava implicat? Ho sabia, ell? Li hauria de donar explicacions? En principi semblava que no calia. Em va rebre amb molta amabilitat al seu despatx privat del Carrer Colom. Tothom es comportà cordialment, des del porter de l’edifici i les dues secretàries, que em tractaren com si fóra un client important.

			Potser ho era, però jo no tenia eixa impressió fins que ell, amb el somriure i les maneres, aconseguí que em sentira còmode. Va ordenar que no el molestaren. Va assenyalar el carro de les begudes i vaig triar un Macallan Gold (probablement el Llargo i el Messié també ho feren), però vaig recordar la promesa a Magda i vaig optar per un refresc de taronja. Va obrir una nevereta. Va buscar la glaçonera. Era un despatx massa atapeït, però decorat amb un gust clàssic exquisit. 

			El senyor Blanc tenia un aire sa i esportiu. L’aspecte d’un home que mai no ha tingut un somni improbable. De sobte em vingué al cap una frase d’un autor que no recordava que vaig subratllar: Uns governen el món, altres som el món. Ja no ho faig, això de subratllar.

			—Sé qui és vostè —em va dir només vaig asseure’m davant d’ell mentre jo mirava un Sorolla i rememorava les magnífiques falsificacions del Mític Regino—. Ens evitarem les presentacions.

			—Vostè sap en nom de qui vinc.

			—Sí, però encara desconec el perquè.

			«El perquè», vet ací la qüestió. Marc, sigues breu i intens:

			—Un tracte.

			—Un altre?

			En segons quins moments has d’assajar una mica de cinisme:

			—Crec que és beneficiós per a vostè. 

			—L’escolte —digué de mala gana, potser perquè esperava de mi una solució millor.

			Glop del refresc, que sense els dos dits de ginebra era fastigós, per preparar-me una resposta que no tenia clara. Li hauria d’haver demanat un got d’aigua.

			—Ells tenen un vídeo de...

			—Que ja m’ha costat deu milions d’euros —enèrgic.

			—El contingut del vídeo és lamentable —li vaig respondre alçant una miqueta la veu, amb autoritat, sense desfermar-me però sense deixar-me aclaparar.

			—Sí, vaig cometre un greu error. No n’ha comès mai, d’errors?

			—Similars al de vostè, no. 

			La meua impertinència no li va agradar gens.

			—L’estic pagant i no sols amb diners. També amb un càrrec de consciència. Li ho puc assegurar. Però això és personal. No entraré en detalls. Ha vingut a fer un tracte, no?

			La seua consciència li permetia no perdre el temps amb minúcies. 

			—Li explique. Ells tenen negocis en B, ja m’entén —i tant, que m’entenia—. El cas és que sembla que acumulen quantitats importants i li demanen, amb respecte —el respecte era cosa meua—, una societat per tal de blanquejar-ne una part.

			—¿S’imagina una societat amb dos individus d’esta espècie? —va somriure.

			—No, però ofereixen una alternativa factible. 

			—Factible... —burleta.

			Parlava com si constatara un món en fallida moral, justament ell, a qui una administració pública que feia més de vint anys que ostentava el poder li consentia el que demanara. Jo estava profundament molest per aquella exhibició d’hipocresia, però havia de fer el tracte.

			—Sí que ho és, de factible. D’entrada li condonen els altres deu milions a canvi que vostè els done una participació en el negoci de l’hotel i el casino que tenen projectat...

			—Impossible. Els meus socis em preguntarien el perquè.

			—No hi haurà perquè. No hi figuraran, en la societat.

			—És a dir, que rebrien una part dels meus beneficis.

			—La corresponent als altres deu.

			—De manera que continuaria pagant el xantatge. Per sempre.

			—No, ja l’ha pagat. Ara parlem dels seus beneficis, de negocis. 

			—I si no hi ha beneficis?

			—No hi ha percentatges. Però confien en el seu ull per als negocis, en les seues influències per dur-los endavant.

			—¿No se n’adonen, que si els faig partícips sense figurar en la societat continuen sent diners negres?

			—Ho saben, per això donarà el percentatge a una fundació de caire solidari: la Fundació Pare Rafel. Ningú no se sorprendrà que un home del seu nivell social siga tan altruista —ara el seu posat era reflexiu i jo havia d’aconseguir que deixara de pensar—. Mire, li ho dic jo, que estic al marge, que només sóc el missatger, és avantatjós per a vostè, per a la seua consciència.

			Per bé que no per a la seua butxaca, però m’ho vaig estalviar.

			—¿Coneix algú que regale una part significativa dels seus beneficis per a una obra social?

			—Això farà de la seua empresa una firma singular. A més, i lamente recordar-li-ho, està en deute amb la societat.

			—Ja ho veig. ¿La fundació és real o també és una pantalla?

			—Absolutament real. Passe’s un dia per allí i comprovarà la tasca ingent del pare Rafel. No li arriben les subvencions.

			—El més normal seria que enviara les donacions a l’arquebisbat.

			—No necessita intermediaris. Ja sap, sempre es queda alguna cosa en el camí.

			—Però s’estranyaran.

			—El pare Rafel no té relacions amb l’arquebisbat.

			—Per què?

			—Incompatibilitat de caràcters. L’expulsaren. Oficialment ja no és capellà.

			—No ho és?

			—Però exerceix el cristianisme.

			—Un incomprès, vaja.

			—Diguem-ne que té carències afectives.

			—Em posa en una situació complicada. No ho entén?

			—Tot serà molt discret. Al cap i a la fi, parlem d’una qüestió social, de consciència; d’algú que no necessita exhibir la seua generositat —adéu a l’altruisme social públic, senyor Blanc—. Vostè és un home creient. Ho sabrà Déu, no li cal ningú més.

			—Sí, és clar —en veu baixeta.

			Clar, no tenia cap alternativa en la resposta.

			—L’he d’informar —vaig prosseguir— que, com pot entendre, és un negoci de paraula donada, sense papers ni signatures. Amb tot, els ha de passar quan calga els comptes de la societat, acords del consell d’administració... En fi, informació detallada —vaig beure, ell em mirava—. Es comportarà com un soci lleial.

			—Evident, tenen un vídeo. 

			—Sempre el tindran, però són persones complidores. 

			—Vostè els avala, capellà o el que siga inclòs?

			Això era demanar molt.

			—Em compromet que tot siga correcte, per bé que no caldrà.

			—Parlar de correcció en esta mena d’afers és una broma de mal gust.

			Vaig fer un gest d’emprenyat.

			—No rondine i atenga’s al tracte. Tal com estan les coses, faça’m cas. Si he decidit intervindre és per evitar-li un mal major. I ara, diga’m sí o no. No me n’aniré sense cap resposta.

			Silenci. Breu. Intens.

			—Creu que tinc cap alternativa de decisió?

			—No, però intente ser amable, que els arribe que està satisfet amb el nou rumb.

			¿Que no ho veus, que ets presoner d’un engranatge?

			—Informe a estos dos individus que estic enormement eufòric perquè formen part de la societat. Creu que restaran satisfets?

			«Eufòric» no era l’adjectiu adient, però no considerarem els aspectes gramaticals del pacte.

			Es va alçar enfadat, em va donar l’esquena tot mirant per la finestra abans de descórrer la cortina d’una estrebada.

			—Perfecte. Prenga-s’ho com si fóra l’amic invisible.

			Generalment, en els negocis com aquest, sense papers ni signatures davant el notari, les parts fan una encaixada de mans, però vaig suposar que no li venia de gust. A mi, tampoc.

			Així va començar tot. 

			És a dir, tot perfectament descontrolat.
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			Observe o parle amb persones d’edat i tinc el temor de fer-me vell. Fer-te vell és, sobretot, una humiliació, escrigué algú que, com jo, té tendència a la queixa vital. En qualsevol cas, que la mort siga generosa amb mi, pense mentre em trobe l’Agustí, un vidu que viu sol, setanta anys llargs, ratllant els vuitanta, assegut prenent el sol en un banquet de la plaça del poble. Sovint m’assec al seu costat i enraonem una estona. De vegades ell mira la plaça, com si buscara una relació amb els objectes nous que han posat, i jo calle; en altres ocasions, tanmateix, la conversa gira al voltant de la solitud i què fer per atenuar-la, però avui no tinc temps i ho lamente. Agustí ha eixit de casa al migdia per calfar-se l’esquena, alleugerir el dolor, quan els medicaments no li matisen el suplici causat per l’edat i pel treball de tants anys al camp. Accelere el pas i el salude enlairant un braç i assenyalant-me el rellotge, bo i indicant-li que faig tard al tren.

			El Llargo i el Messié m’havien convocat.

			Quan hi arribe, la taula presenta un ple de personal extraordinari. Repassem: els germans Torres, Josep i Ferran, Robert, Toni Butxana i l’excomissari Tordera, que té un aspecte com absent, amb la mirada perduda al davant. El lloc és una caseta que fa cantonada a la Malva-rosa, un antic bar especialitzat en les clòtxines que el Llargo es va quedar anys després que tancara vençut per la modernitat que envaí la zona. També està Felipe, l’home de confiança, el guardaespatlles del Llargo. Salude Butxana i Tordera, que fa temps que no els veia. Al costat de Robert, a sota de la seua cadira, l’urna amb les cendres del Colorao. Morí fa cosa de dos mesos. Quaranta anys d’amistat. 

			Manolo, el gos del Llargo, dormia amb placidesa, arrupit dins la seua cistella.

			Era una casa xicoteta, emblemàtica. Durant el franquisme, els activistes, quan es citaven —en grups molt reduïts—, es trobaven a la barra amb matrimonis que endrapaven plats enormes de clòtxines. L’amo es feia l’orni. També eren clients. Això sí, no permetia cap octaveta o estètica de caire clandestí. Les barbes i els vestits de pana no li venien de grat.

			Així que entres, a mà dreta, té una barra amb trencadís que el Llargo ha conservat. És molt maca si evites mirar les parets, plenes d’aquarel·les del mar; aquarel·les dolentes que regalava per Nadal, pels aniversaris, pel Dia de la Marmota si calia. Jo en tenia tres. També les regalava. Al mig del local ha posat una gran taula que fem servir per dinar. El lavabo estava al fons i a l’esquerra, al costat d’una escala que mena al celler, variat i ben organitzat per anyades. Just la senyora Amparo, que fa de cuinera i s’encarrega de la neteja del local, pujava quatre botelles de vi negre que havia escollit.

			—Hola, Marc. Vos he fet una paella.

			—Gràcies, Amparo.

			Si voleu menjar un bon arròs, una senyora d’edat mai no falla. N’han fet milers i no s’encaparren amb innovacions. El Llargo la va cridar. Li va donar un bitllet de cinquanta euros. La senyora Amparo es va acomiadar. Tornaria l’endemà per arranjar-ho tot. Felipe dugué a la taula uns plats amb gambes i calamars amb tinta i un parell de botelles de vi blanc amb una glaçonera (quatre de negre i dos de blanc. Em saltaré la dieta). Aleshores el Messié em féu un senyal. Estava a l’interior de la barra. M’hi vaig arrambar.

			—Marc, Tordera no està aplomat.

			Butxana ens mirava, Tordera es pelava lentament una gamba.

			—El veig estrany —li vaig dir.

			—Sembla que té demència senil o alguna cosa pareguda. De vegades no recorda res, però té flaixos de lucidesa. En el darrer dinar, que no vingueres, estàvem menjant tranquil·lament, parlant de futbol, tot d’una es va alçar i ens diu cridant: Esteu tots detinguts! El Llargo i jo ens vam astorar. No patiu, en un minut se li passa, ens va asserenar Butxana. Així fou, una estoneta després es va asseure i s’afegí com si res a la conversa.

			—¿I si un dia la lucidesa el porta a la comissaria central, on treballava?

			—Per això t’ho dic, perquè avises el teu amic Pons per si el veu per allà. Quan està bé recorda el nom de tots, sobretot el meu. Em va detindre tres vegades. Té una memòria perfecta, quan la cosa del flaix. Messié, em diu, encara que t’hages canviat la identitat i t’hages fet implantar cabells t’he reconegut.

			—I ara?

			—Ara em diu «senyor Messié», amb normalitat. Quan ho recorda, que no és sovint.

			—¿Creieu que emmagatzema tot o part del que parleu?

			—No, ho tenim comprovat. Però quan té el minut de lucidesa hem de canviar de conversa. 

			—O un minut de silenci.

			—No. Butxana li explica que celebrem l’eixida de la presó meua i del Llargo, la nostra rehabilitació. Escolta, si veus que comença a mirar-nos un per un és que inicia el procés de recuperació del coneixement.

			—Ei —féu Tordera—, veniu a la taula.

			Hi vam anar.

			—A vostè, a vostè... el conec —em digué.

			Vaig mirar Butxana. Va moure el cap: No el coneixes.

			—No, senyor. L’he saludat abans. Em diuen Marc i sóc periodista.

			—Hombreee... periodista. Com tots estos senyors —així doncs, tots eren periodistes—. El senyor Messié treballa a Le Monde diplomatique.

			—Tordera, menja i no pegues la xapa —l’amonestà Butxana—. A més, el senyor Messié és corresponsal de Le Figaro.

			El Llargo em féu una escolteta:

			—Tres setmanes enrere érem del New York Times, però el New i el Messié no li quadraven.

			—Per què el porta Butxana?

			—És millor no deixar-lo sol.

			Tordera va tornar al seu indret ignot, menjant a poc a poc. Butxana li serví una copa de blanc. L’excomissari li ho agraí amb educació, tot i les esbroncades que havien tingut durant molts anys.

			La paella estava magnífica. Felipe ens féu els cafès, el Llargo va dur unes copes. El vi, sí, però les copes no (per complir amb la promesa a Magda). El Messié es va alçar. Va dir que era un dinar per celebrar uns negocis que explicarien. Tordera també es va alçar, bo i enlairant una copa:

			—És per a mi una satisfacció envoltar-me d’empresaris...

			—Perfecte, ja pots seure —li ordenà Butxana—. Ho has fet molt bé. Cada dia et superes. Els brindis han de ser curts i contundents

			Tordera, satisfet.

			Robert va pujar l’urna a la taula. Duia adherida una foto del Colorao i la data del traspàs. Es féu un silenci. Tots l’observàvem. Llavors va traure una bosseta de tabac i paper de fumar. Abans d’embolicar el cigarret va destapar l’urna i escampà una mica de cendra del difunt entre el tabac. Va fer una xamada llarga i profunda.

			—Escolte... —Tordera assenyalà l’urna—. Això és...

			—Sí, senyor. Ho és —s’adreçà a tots—. Són les últimes voluntats del cabró del Colorao. 

			Va traure un paperet de la butxaca i ens va llegir:

			—«Amic Robert, no has de llegir este escrit fins que no palme. Ho posa en el sobre. Com que no t’agraden els elogis, no et donaré les gràcies per la teua amistat i l’assistència que m’has procurat els darrers anys. A la tauleta de nit t’he deixat uns dinerets. Tots els que tenia (mil euros, el malparit, ens revelà Robert). A canvi, vull demanar-te un favor especial. Ja saps que crec en la reencarnació. Així doncs, si la vida és un procés inevitable cap a la mort, potser podríem provar de fer el camí invers. Se m’acut que, a poquet a poquet, faces desaparèixer les meues cendres esnifant-te-les o bé fumant-te-les, amb el convenciment que, quan ja no en queden, de nou tornaré a la vida. És la meua voluntat, l’única que demane. Robert, de veritat que no és cap broma. I si ho és, tant fa. És una voluntat i punt. Com més fumes, més prompte ens veurem.» —Va doblegar el paper i se’l va guardar. Féu una altra xamada—. Ell tornarà, però jo me n’aniré a l’altre barri de tant de quitrà als pulmons —va mirar el cigarret—. És una porqueria.

			Vaig pensar que era un moment excepcional, que Magda entendria que fumara.

			—Vinga —vaig encoratjar tothom—, ajudem el Colorao a tornar a la vida.

			Ens embolicàrem un cigarret amb una mica de cendra. Així començàrem a fumar-nos el Colorao.

			 

			 

			El Llargo i les seues explicacions:

			—Senyors, hem decidit fer un salt de qualitat, un casino ben complet. La casa de joc la conservarem. —Xamada al cigarret. Aviat tornarà el Colorao—. Un casino amb ruletes franceses, taules de black jack amb crupiers, màquines escurabutxaques i sales reservades amb jugadors que volen discreció. La novetat és que també instal·larem un parell de botigues de roba, cafeteria i restaurant i allò que sobre la marxa convinga posar. Un centre comercial, com si diguérem.

			—És una gran inversió —aprovà Ferran Torres.

			El Llargo em va mirar. Sense ell —i el Messié—, la meua vida seria més plàcida, però he de reconèixer que també més avorrida. El meu torn:

			—Tot i que la comptabilitat està sanejada, necessiten la nostra ajuda.

			—D’accionistes? —se sorprengué Butxana—. Tordera i jo estem secs.

			—No exactament. Però es possible que calga obrir moltes llibretes d’estalvi que no sobrepassen els deu mil euros, ingressant-los a poc a poc. Hisenda no detecta les quantitats menudes —resumí el Llargo.

			El Messié ho va completar:

			—Cadascú de nosaltres obrirà moltes llibretes. Tenim la sucursal bancària idònia per fer-ho.

			I el director idoni. Vaig suposar que es tractava d’un oblit.

			—Amb això és suficient? —Robert.

			—Tant de bo que no, però tenim altres idees encara en estudi però segures. També necessitem la presència física d’alguns de vosaltres. Tu, Butxana, et contractarem com a detectiu de l’empresa, responsable de la seguretat.

			—¿Vols que em baralle amb tots els borratxos i els emprenyats que no saben perdre?

			—En absolut. Tu assenyala, que Felipe i els seus ajudants faran la resta. Des del teu despatx controlaràs o bé donaràs una volta pel local. Coneixes el personal conflictiu. Sobretot no volem que entre ni una ratlla de farlopa. Ni per descomptat que se’n venga. Ha de ser tot legal.

			Legal? Això sí que era una sorpresa.

			—Este... este... —Tordera no recordava el nom del Llargo.

			—Senyor Llargo —l’ajudà el Messié.

			—Senyor Llargo, què puc fer jo?

			—Vostè a què s’ha dedicat? —li preguntà Josep Torres.

			Tordera va prémer els llavis i va arrufar el front, pensatiu.

			—Doncs... —ací es va quedar.

			—Un moment —s’alçà Butxana—, el senyor Tordera ha sigut comissari de policia, dels més importants.

			Tordera, amb orgull:

			—Equiliquà! Conec tots els delinqüents de València. Una vegada...

			—Així doncs, serà el meu ajudant —el tallà Butxana, per si de cas les neurones li tornaven al lloc de la memòria i iniciava una batuda. En tenia dos ben prop.

			—Pot confiar en mi. No el decebré —Tordera a Butxana.

			No el decebria.

			—N’estic segur —el Messié—. El negoci, com podeu comprovar, requereix gent experta i de confiança.

			—Calcule que vos caldrà un gerent especial, algú que controle els números al detall —Ferran Torres—. Marc, recordes Enric el Comptable?

			—El mag de les finances.

			—Qui és? —preguntà el Llargo a Torres.

			—Es féu famós pel desfalc a un banc.

			—Contractat —el Messié.

			—Para i fuma. És un antisistema. Vull dir —vaig dir—, que no ho féu per lladre sinó perquè no estava d’acord amb el capitalisme desregularitzat.

			—No hi ha res més desregularitzat que nosaltres —el Llargo.

			O que l’administració valenciana, desbocada per la corrupció política.

			—Ideal —vaig afegir— per ordenar-vos el vostre antisistema.

			—Que no ho són tant, d’antisistema —em replicà Robert—. En realitat, actuen com un segon sistema. Un mini Estat en B. 

			Una descripció afinada: tots els Estats tenen les seues clavegueres.

			—Per cert, Robert, et necessitem per dirigir les obres —el Llargo—. Has treballat molts anys de manyà i deus conèixer constructors especials.

			Tots els contractats havien de ser especials, com si «diguérem».

			—Un fum d’arruïnats amb ganes de ser útils. Em posaré en contacte amb Salif, està més al dia que jo. 

			Salif, el negre que venia catifes pel carrer i acabà sent el millor soci de Robert: Salif treballava de valent.

			—Senyors, crec que la meua ajuda serà indispensable atès el que estan parlant —Tordera es va alçar—. Estos garitos estan plens de gent de got i ganivet. Propose que no deixem entrar cap indesitjable amb antecedents penals.

			D’esma, com si ens haguérem posat d’acord, vam beure.

			El Llargo aprofità per posar-li algunes sobres de la paella a Manolo, el seu gos. Butxana esbufegà:

			—Tordera, vols enfonsar-nos?

			—No, no —el Messié, picant-li l’ullet a Butxana—. El senyor Tordera té raó.

			—És clar que en tinc! Demà mateix demanaré a la central que m’envien una relació actualitzada de delinqüents habituals. Tio que estiga fitxat, al carrer!

			Casino mig buit.

			—Avant —l’animà Butxana, que tot seguit abaixà la veu—: demà no ho recordarà.

			—Encara tinc més idees —afegí Tordera, entusiasmat—. Vostè... vostè...

			—Sóc el senyor Messié.

			—Messié?

			I tot seguit Tordera va començar a mirar-nos un per un.

			—Minut de lucidesa —advertí Butxana.

			De nou tothom féu un glop.

			—Senyor Messié? —repetí Tordera acariciant-se la barbeta.

			El Messié actuà amb rapidesa:

			—Molt de gust —el Messié encaixà la mà amb ell, però Tordera no deixava d’escrutar-lo—. Corresponsal de Le Figaro.

			—Ah, ja sabia que em sonava l’aspecte. Així que és francès. Vaja, pel nom. I què ha vingut a fer?

			—Bé, la situació de la política valenciana...

			—Li confessaré una cosa —Tordera, misteriós—: en temps de Franco això no passava.

			—Diuen els neuròlegs —ens documentà Butxana— que hi ha fases de la vida, passatges de felicitat, que resten al cervell i s’aboquen puntualment.

			—No en tinc el menor dubte —el Messié a Tordera—. Aleshores es repartia estopa i el solc anava recte.

			—Escolta, no sigues cabró. Si enfila el discurs ens fotrà un míting de collons. Tordera, asseu-te, hem aprovat totes les teues propostes. Continua, Llargo.

			El Llargo provava de fer menjar Manolo, una mica desganat:

			—Vinga, Manolo, només la cuixeta.

			—Deixa el puto gos i torna a la taula —el Messié.

			—Supose que este animal és bo per a la cosa d’ensumar droga —preguntà Tordera.

			Manolo, de raça rater, conegut com a gos de barraca, valencià integral, amb el pitet de policia.

			—Droga? No ensuma el pollastre! —va riure el Messié.

			—En demanaré un a la central —resolgué Tordera.

			—Això, això, porta una gosseta policia i que Manolo se la tire —Butxana.

			Per fi, el gos es decidí a menjar-se la cuixa. Era la nineta dels ulls del Llargo.

			—Ja n’hi ha prou de conya —el Llargo, mentre es rentava les mans—. En uns dies farem la selecció de personal.

			—Escolte —féu Tordera—, supose que no admetran treballadores del sexe.

			Probablement, en una vida anterior, Tordera havia estat una feminista abrandada. El seu eufemisme ens va deixar a tots molt admirats. A propòsit d’altres vides, he de recordar preguntar-li al Messié l’autèntica funció que pretenien de Tordera, a banda que Butxana el controlava.

			—Tot legal, senyor Tordera —el va tranquil·litzar el Llargo—. Organitzarem una espècie de jurat.

			—Vols dir un càsting —el Messié—. Però si en som molts ens costarà més triar-los. Cadascú tenim una opinió.

			Amable manera de llevar-se de damunt Tordera, però l’excomissari es va oferir de president.

			—Honorífic —puntualitzà Butxana.

			Una mena de mobbing. Tordera no tenia clar l’honor. No se li va desbordar l’emoció pel nou càrrec. Potser ens trobàvem, ara sí, en el seu minut de lucidesa. Es va quedar ensopit, però.

			El Llargo ens va anunciar el dia, l’hora i el lloc. Un càsting així no me’l perdria per res del món.
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			Robert i jo havíem d’anar al centre, a l’Estació del Nord. Butxana es brindà a portar-nos amb el seu cotxe, un quatre per quatre de segona mà amb el comptaquilòmetres esgotat. El Llargo i el Messié es quedaren a fer-la petar amb els germans Torres mentre el lleial Felipe decidí passejar un indolent Manolo. En la meua opinió una mica gras.

			Vaig pujar davant. Tordera i Robert, darrere. De seguida l’excomissari es va quedar adormit. Sembla que uns dels medicaments que pren el clapa, ens digué Toni Butxana. Si més no també s’havia empassat una botella de vi i no s’estigué del gintònic. Toni va traure una espectacular Nikon tot ficant la mà sota el meu seient.

			—T’has aficionat a la fotografia? —li preguntà Robert.

			—Si teniu temps ho comprovareu.

			En teníem. No obstant això, ens pensàvem que ens allargaríem al mar, pràcticament a tocar, per retratar la posta de sol o els pescadors que arribaven, però Toni enfilà el vehicle en direcció al centre. Aparcà en doble fila al Carrer Guillem de Castro i va mirar el rellotge.

			—Donem-nos aire.

			Baixàrem cuitats. Tordera no es va moure. Si tardàvem es despertaria al local de la grua municipal.

			Llavors vam seguir Toni, que s’aturà entre dos cotxes. Ens va indicar que férem unes passes enrere per no cridar l’atenció. Ell esperava, a l’aguait. Després, s’ajupí una mica i començà a fer fotografies a la vorera d’enfront. Robert i jo intentàvem esbrinar a qui fotografiava, però hi circulaven moltes persones. Vam comentar que feia un seguiment, un d’aquells treballs de detectiu que, de tant en tant, li encarregaven tot i que no tenia oficina oberta ni tampoc llicència. 

			Va acabar i va mirar un moment com havien quedat les fotos.

			—Au, ens en podem anar —digué.

			De camí al cotxe ens ho va explicar. Fotografiava una dona amb la qual anys enrere, molts anys, havia mantingut una relació amorosa. Era l’única dona que li deixà una empremta forta. Abans que li preguntàrem per què es trencà la relació, ens va explicar que les seues vides eren incompatibles.

			—Durant un temps ho vaig intentar, vaig fer l’esforç perquè no s’esvaïren els moments de felicitat, però el problema era el futur: no em veia amb cor de formar una família. Això seria un fracàs i no tenia cap dret a estroncar-li la vida. Ara ella és feliç, té dos fills i un bon marit. Bona gent i amb possibilitats econòmiques. Se li veu que és feliç —repetí com si no ens volguera convèncer a nosaltres sinó a ell mateix—. Mireu.

			Ens va ensenyar les fotos.

			Era una dona d’uns quaranta anys i escaig, molt atractiva i, en efecte, el seu rostre aparentava satisfacció. Una dona que creia en perpetuar la vida color rosa sense incloure el sentit profund del caràcter de Butxana. Robert i jo ens mostràrem d’acord: molt guapa, excel·lent figura d’esportista, fina i elegant. Isabel Preysler unes dècades enrere.

			—Vinc una vegada al mes, si fa no fa. A la mateixa hora. La filla fa ballet, el xiquet toca el piano. A estes hores va a recollir-los.

			Ballet, piano. Tot plegat massa sensibilitat cultural. No era el futur de Toni. I les fotos?

			—La fotografia no menteix. ¿No heu vist que té un rostre net, sense cap engruna de preocupació?

			Sí, Toni, ho hem vist. I també el teu, sempre maldant per escapolir-te de les obligacions, seguint allò que el teu instint t’imposa. ¿I si un dia el seu rostre es permuta en tristesa?

			—Llavors tornaré. És per això que hi vinc, per saber que és feliç, per ratificar-me que té el que jo no li hauria pogut donar.

			—I ara podries? —Robert.

			—Ara és diferent.

			Ho deia perquè estava impregnat d’una certa culpabilitat, perquè totes les persones, en el fons, tenim esquerdes en l’armadura que ens posem. Potser faria per ella tot el que caldria, però no s’hi quedaria. No el vam contradir, però. Com a persona que havia de seguir una rutina, sentimental o vital, era un formidable incompetent. Succeeix que sempre trobem a faltar el que no tenim, la curiositat insana d’imaginar com serien les nostres vides si haguérem agafat una altra drecera.

			Les fotos eren la manera d’aferrar-se a un món perdut, un acte raonable de memòria perquè el temps no esberlara l’únic record sentimental que posseïa.

			—Com li diuen? —preguntà Robert així que arribàrem al cotxe.

			—Adela —Toni obrí les portes—. El nom és bonic, oi?

			Preciós. I si ens haguera dit Maximiliana també l’hauríem trobat bellíssim. Pujàrem al cotxe.

			—Bé —resolgué Butxana—. Deixem-nos de collonades. Vos portaré al poble.

			—No cal, deixa’ns a l’estació —li vaig dir, per si necessitava moments de solitud.

			—Al poble, al poble. Així vos explicaré alguna idea que tinc sobre el casino. El Llargo i el Messié no han pensat en la part de l’espectacle: vedets, cantants...

			Tordera clapava com un angelet. Li funcionava el medicament. 

			 

			 

			Com que encara eren les set de la vesprada vaig decidir caminar una estona per rebaixar el dinar, per complir una altra de les imposicions-consells de Magda. Butxana em va deixar a la porta de casa. Llavors Tordera ja s’havia despertat i em va acomiadar amb un abrandat «bon dia tinga, senyor corresponsal». Després marxaren al cap del carrer, on baixaria Robert, l’alqueria del qual encara resistia al tros d’horta que restava gràcies a la crisi econòmica que arrasà els deliris d’alguns constructors. Vaig entrar i em vaig calçar unes vambes còmodes, feliç d’estirar les cames, de respirar, de relaxar-me. Tanmateix, de camí als polígons industrials em sorprengué l’Agustí, que no m’havia pogut retindre al migdia. Estava al seu balcó regant els cossiols (Marc, les plantes s’han de regar de vesprada o a boqueta nit). Em va cridar, d’immediat baixà i m’obrí la porta d’una casa cantonera, massa gran per a una sola persona. De fet, solament utilitzava la saleta amb un sofà i el televisor, la cuina i el dormitori. La resta mantenia la dignitat del tedi barrejada amb la humitat. Ens asseguérem al sofà.

			—Fa dies que vull parlar amb tu. Este matí anaves com un llamp —Agustí, amb la cara d’haver dormit amb les seues angoixes.

			Adéu, passeig. Per una raó o una altra porte una setmana sense caminar.

			—Vols un licoret?

			—No, gràcies. Tens algun problema?

			Vaig mirar el rellotge, si es feia tard temia que m’assaltaren en la nocturnitat de la caminada.

			—Una pregunta, Marc. Veuràs, ¿què et semblaria que tinguera una relació amb una dona?

			—Bé —vaig dir perquè no sabia què dir-li. Però em vingué al cap la frase de Robert Redford, si fa no fa de la mateixa edat que ell: «És un descans no haver d’anar darrere del meu rabo»—. Li ho has consultat a la teua filla?

			—No —exclamà—. No ho entendria. S’ho prendria com una traïció. Marc, açò ha de quedar entre tu i jo.

			—Promès —alce la mà, com si estiguera davant d’un jutge.

			—M’agradaria una dona per anar al cine, un viatget, fer tertúlia...

			I un clauet...

			—Sé el que estàs pensant, però no es tracta exclusivament d’això. A més, tinc fotuda l’esquena...

			Però no la polla, potser anava a dir. No obstant això, digué:

			—En confiança, encara funcione —adoptà un gest seriós, per bé que no li vaig intuir que destil·lara una agressiva i experimentada sexualitat—, però no és això exclusivament.

			Exclusivament.

			—Tinc setanta-vuit anys, he treballat com un animal, sempre vaig pensar en la família i vaig ser lleial amb els deures matrimonials. ¿Quant creus que em queda de vida? Deu, quinze anys?

			Setanta-vuit i quinze en sumen noranta-tres. És capaç de viure’ls. ¿I quina mena de dona voldria, de setanta, de cinquanta o més jove?

			Parla, Agustí:

			—Una dona que més o menys estiga en la meua situació. Em podries ajudar? Jo no toque el carrer com tu. I... i sóc tímid. No ho he fet mai.

			Descartem Internet. Ell no és d’aquest món.

			—No és fàcil, Agustí.

			—No m’importa l’edat. Una bona dona. A veure, que no siga molt major. No estic per cuidar ningú.

			—Has de ser més clar.

			Féu una pausa.

			—Jove, jove... tampoc.

			El càsting es complicava: teníem el retrat robot d’una dona que no fóra molt major, però tampoc jove, jove, bona dona... 

			—M’hauries de concretar més —li demane.

			—Tu ja saps el que vull —s’enrojolà.

			Es va alçar amb la mà als lumbars, una mica amorrat. Es va servir un didalet de licor. La botella tenia l’etiqueta tan mostosa que no es veia la marca. Devia ser del dia que es va casar.

			—¿Entens que per a mi és difícil parlar d’estes coses? —se’l begué d’un glop.

			—Una pregunta íntima. ¿De veritat que encara tens ereccions?

			—Empalme com un burro. Tots els dies no, eh? Però si em dosifique...

			Es va tornar a alçar. De la butxaca va traure dues pastilles plastificades de Cialis. 

			—On no arribe jo arriba la pastilleta. Les tinc amagades baix del matalàs. M’han dit que són les millors.

			Ja ha aparegut el burro.

			—Te les ha aconsellat el metge?

			—No, me les ha donat Ernesto, aquell que tenia vaques. Diu que te’n prens una i estàs de guàrdia quaranta-vuit hores. També és vidu. Les has provat?

			—Escolta, li ho consultaré a Magda. No tothom les pot prendre. Ella és metge...

			—No! Em moriria de vergonya. Les analítiques m’ixen de puta mare. Tu les has provat?

			—De moment, no.

			A més, tinc la nóvia a Frankfurt.

			—Clar, tu ets jove. Ernesto diu que no fallen. La rosegues i amb mig got d’aigua te l’empasses. Despús-ahir en vaig provar una.

			—La vas provar? Com?

			—Ja saps com... —Va sacsejar la mà dreta. Molt gràfic, molt expressiu—. Menejant-me-la. Em va costar una miqueta. La manca de costum —es trobava incòmode—. Mira, jo et done una foto meua i m’ho treballes. Em trobe molt sol, Marc. Una alegria em vindria bé.

			De la cartera va traure una foto. L’havia retallada. Al costat devia estar la dona, la filla o un amic. Era per mostrar-la a la clientela potencial. La vaig examinar.

			—Agustí, esta foto té deu anys mínim.

			—Home, sí, però... també tinc estalvis.

			—Has d’entendre que no tinc la mà trencada d’intermediari —d’intermediari en aquests afers—. Em demanes un assumpte delicat.

			—Ja, ja... Però vas pel món, coneixes ambients, personal...

			—Quan parles d’estalvis, a què et refereixes?

			Torna a fer un posat seriós:

			—Que no hi haja malentesos: putes, no. Si a la dona li cal una ajudeta, avant. Un regalet, un viatget per la província... Si és una bona dona li faré un apartadet en l’herència.

			Vaig pensar en la seua filla, en els fills d’Ernesto el de les vaques.

			—María José no ho ha de saber —remarca.

			—De manera que una ajudeta si cal.

			—Ho faria per una veïna.

			—I en la cosa del físic tens alguna dèria?

			—Home...

			Entesos, tenia dèries.

			—M’ho has de facilitar —li dic—. No siga cosa que et presente una senyora que no t’agrade. Si hem de ser discrets, no podem convertir ta casa en una desfilada d’aspirants. No hem de badar.

			—No estic jo per menysprear res. Això sí, que no vinga exclusivament pels diners.

			Exclusivament.

			—Una mica d’amor —apunte.

			—Carinyosa, més aviat. El físic... Home, no és que siga molt, molt, important... Però les arrugues les pose jo.

			El licoret. Se n’havia empassat tres didalets i tenia els pòmuls enrojolats.

			—Bé, a veure què et sembla: cinquanta anys, si fa no fa —més si no fa—, carinyosa, bona persona, encara tersa i que no vinga exclusivament pel sexe.

			—Exclusivament per res i exclusivament per tot. M’has comprès?

			Collons, era un llibre obert. Vaig assentir amb el cap.

			—Mel, Marc. Dóna gust parlar amb tu.

			Camí de convertir-me en l’intermediari més preat de tothom.
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			Encara vaig caminar mitja hora de pressa per la coneguda i concorreguda ruta del colesterol, creuant-me amb gent que practicava l’esport més barat per llevar-se de damunt l’alimentació pròpia d’un país low cost; també molt barats, els aliments. Però vés a saber en quines condicions els posen a l’abast d’un públic que o bé cobra una pensió ronyosa o un sou de misèria. 

			Tan bon punt vaig entrar a casa vaig estirar-me una estona al sofà. No havia fet un gran esforç, però estava en pretemporada (era la cinquena o sisena vegada que caminava).

			Em venia de grat una cervesa que no tenia per evitar-me la temptació de beure alcohol (ja veus: quatre graus). Aigua, doncs (mentre bevia vaig recordar l’esbroncada de Cassius Clay als periodistes: Esteu grassos. Mengeu fruita i verdura i beveu aigua clara i fresca). Per consolar-me, vaig fer-me una truita de creïlles. El sopar que més m’agrada acompanyat d’una ceba crua. Les creïlles eren de l’Agustí, de manera que m’ho vaig agafar com un pagament pels servicis que li prestaria. Va sonar l’avís de l’Skype. Magda tenia guàrdia a l’hospital. Estava asseguda en un despatxet amb tot de bates blanques penjades. Darrerament sempre la veia vestida d’uniforme. L’escot ni tan sols era generós. 
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