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			homer i l’odissea

			I

			En l’àmbit de la tradició occidental, la literatura comença amb Homer: amb la Ilíada i l’Odissea. Dit d’una altra manera: la literatura comença amb la guerra de Troia. Perquè totes dues epopeies —tant la Ilíada, que és el poema d’Ílion (nom grec de Troia), com l’Odissea, que és el poema d’Odisseu (nom grec d’Ulisses)— s’hi refereixen centralment. Els més de 15.600 versos de la Ilíada, repartits en 24 cants, exposen unes quantes vicissituds del desè any de la guerra entre els grecs i els troians, comptant-hi les baralles entre herois grecs de diversa procedència i també les disputes i els tripijocs entre diversos déus, que intervenen decisivament en el curs de les coses a favor dels uns o dels altres. Per la seva banda, els prop de 12.000 versos de l’Odissea, distribuïts igualment en 24 cants, narren les aventures d’un dels màxims herois grecs, Ulisses, en l’accidentat i llarguíssim retorn des de Troia cap a Ítaca, l’illa on l’esperen Penèlope, la seva esposa, i Telèmac, el seu fill, a més d’un bon nombre d’aspirants a rellevar-lo en el tron i en el llit nupcial. 

			Els grecs de l’època clàssica —molt escampats en petites ciutats independents, en un territori trinxat, repartit entre continents i penínsules i arxipèlags— coneixien bé els poemes homèrics, perquè acudien amb freqüència als festivals de rang divers (o a les actuacions en una o altra plaça pública) en què els rapsodes recitaven llargs fragments de la Ilíada i l’Odissea i d’altres poemes de temàtica semblant. A més, en el cas dels grecs que rebien una educació diguem-ne formal, els poemes homèrics eren la base de la seva formació, les obres de referència, les que calia conèixer familiaritzant-s’hi des de ben aviat. Pels volts de l’any 500 aC —i una mica abans, i sempre més en el futur—, gairebé qualsevol grec hauria sostingut amb fermesa que Homer era el poeta per excel·lència i el mestre per excel·lència, i que per antiguitat i per prestigi només hi era comparable Hesíode, l’autor de la Teogonia i Les feines i els dies, dos poemes semblants en la forma als d’Homer però molt més breus i d’índole diversa (i amb un component autobiogràfic que donava cos a la figura d’Hesíode, en contrast amb la impersonalitat d’Homer, absent de les seves composicions). Molt pocs haurien dubtat a afirmar que la Ilíada i l’Odissea eren els poemes per excel·lència, no solament per la seva bellesa, sinó també per la saviesa i la veritat que contenien, començant perquè eren poemes d’interès general per a tots els grecs, no per als d’una sola ciutat. I la guerra de Troia, en fi, tothom hauria assegurat que era el fet real més llunyà en el temps al qual tots els grecs en conjunt, de qualsevol procedència, podien fer remuntar la història comuna.

			A mitjan segle v aC o poc després, Heròdot, l’autor de la primera investigació històrica i etnològica de què tenim notícia —i el primer que es refereix als dos grans poemes homèrics pels títols amb què encara els coneixem: Ilíada i Odissea—, sosté que l’origen dels noms dels déus grecs és egipci, i que la seva introducció al món grec és relativament tardana. De fet, diu, els detalls sobre cadascun dels déus —origen, aspecte, existència eterna— els grecs «no els han sabut, com qui diu, fins ahir o abans d’ahir. Perquè Hesíode i Homer em penso que són uns quatre-cents anys anteriors a mi, no pas més; i són ells els que van crear la teogonia per als grecs i van establir la designació de tots els déus i els van atorgar honors i funcions i en van assenyalar l’aspecte». D’acord amb Heròdot, doncs, una part de l’enorme importància d’Homer, compartida amb Hesíode, consisteix a haver sistematitzat el panteó de les divinitats comunes a tots els pobles de Grècia.

			Tucídides, que escriu la seva Història de la guerra del Peloponès encara al segle v aC, poc després que Heròdot enllestís les seves investigacions, es mostra caut a l’hora de donar validesa rigorosa al testimoni homèric —en tres o quatre ocasions diu que «com a poeta embelleix i exagera» o que es decanta per la ficció—, però se’n serveix sovint al peu de la lletra com a referència històrica. Recorre a Homer, per exemple, quan vol defensar que la guerra de Troia és la primera empresa comuna de tots els pobles que conformaran la Grècia de després: la Grècia en què ell viu, en què tothom, a desgrat de les rivalitats entre les diverses polis, té consciència de pertànyer a la comunitat dels hel·lens (‘grecs’) que parlen la mateixa llengua, cadascú amb la seva variant dialectal —i aquesta comunitat s’oposa a la resta del món, que són els bàrbars: els que parlen llengües que no s’entenen. Tucídides troba un bon argument per sostenir la seva idea: que els diversos pobles grecs no havien fet res junts abans de la guerra de Troia, pensa, ho demostra el fet que encara no els abraçava tots el nom general d’hel·lens, que és posterior. I hi afegeix: «La millor prova d’això ens la dóna Homer; perquè, malgrat haver viscut molt després de la guerra de Troia, enlloc no usa aquest nom [hel·lens] col·lectivament, sinó que el reserva als seguidors d’Aquil·les de Ftiòtida, que van ser precisament els primers hel·lens; quan en els seus poemes es refereix a tots, els diu dànaus, argius o aqueus. Com tampoc no parla de bàrbars, per la raó que els grecs, segons el seu parer, encara no eren designats sota un nom únic oposat al d’ells». 

			Al costat d’aquests dos passatges d’Heròdot i de Tucídides, molts altres racons de la literatura grega que se’ns ha conservat servirien per demostrar el paper rellevantíssim que els antics atorgaven a Homer, més enllà del que nosaltres entenem per literatura. Per a ells, Homer era un personatge remot en el temps, real i llegendari alhora; un cec errant i pobre, nascut a Quios, o a Esmirna, o a qualsevol de les altres comunitats que se l’apropiaven com a fill; un poeta genial, autor de les obres de referencia obligada en tots els ordres de l’educació intel·lectual i moral; i el protagonista, també, d’unes quantes anècdotes molt conegudes. Però realment ¿què en sabien? A mitjan segle v aC, Heròdot diu creure que Homer i Hesíode són uns quatre-cents anys anteriors a ell, o sigui que —en termes nostres— el situa entre el 850 i el 800 aC. Tucídides, d’altra banda, diu que Homer «embelleix i exagera» els fets reals de la guerra de Troia. ¿Tenen cap fonament, avui, aquestes apreciacions? La veritat és que, fins allà on permet escatir-ho la feina d’unes quantes generacions de filòlegs, arqueòlegs i historiadors, sembla que en tenen més aviat poc. 
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			La primera civilització grega continental va tenir el seu moment de màxima esplendor cap al 1500 aC. Se’n diu civilització micènica perquè un dels seus nuclis més importants era Micenes, una ciutadella fortificada al nord-est del Peloponès, amb un palau senyorial al cor de les muralles; aquesta civilització micènica tenia vincles estrets amb una d’origen més antic, pròxima en l’espai (Creta) però estranya al món grec. D’aquesta civilització cretenca se’n diu minoica perquè el palau principal de Cnossos —la capital de l’illa, per entendre’ns—, l’arqueòleg que el va excavar va batejar-lo com a palau de Minos. En algun moment del segle xv aC, els micènics, que començaven a expandir-se mar enllà des de la Grècia continental, van arribar a controlar la civilització minoica. Tant el món micènic com el món minoic eren societats relativament acomodades, amb petites comunitats governades cadascuna des d’un palau bastant burocratitzat, amb escribes que coneixien una forma d’escriptura sil·làbica reservada a usos purament administratius. (El sil·labari minoic i el micènic s’assemblen, però servien a dues llengües molt diferents; el primer no s’ha pogut desxifrar ni, per tant, saber de quina llengua es tracta; en canvi, el desxiframent del segon ha permès reconstruir una frase molt arcaica del grec.) Totes dues civilitzacions es van esfondrar, o es van acabar d’esfondrar, cap al 1200 aC o poc després, coincidint amb el final de l’Edat del bronze i amb l’inici de l’Edat del ferro. El final es va produir sota els convulsos moviments migratoris que van assolar la Mediterrània oriental en aquella època. La tradició grega parla de la tornada dels Heraclides: els doris, descendents d’Hèracles, que baixen del nord per reconquerir el Peloponès; i en efecte els doris, procedents de la zona del Danubi, van ser l’última onada de pobles grecs que van arribar a la península hel·lènica. L’empenta amb què hi van irrompre va provocar una dispersió important dels pobles micènics i la desaparició dels seus centres principals.

			La caiguda dels palaus, al segle xii aC, per a nosaltres simbolitza l’esfondrament de la civilització micènica i l’entrada en un període de forts trasbalsos socials i d’un notable retrocés material: l’anomenada Edat fosca. En aquesta fase de la història de Grècia, que comença amb la destrucció de les antigues ciutats fortificades —i, en conseqüència, amb la desaparició de l’escriptura sil·làbica que s’hi feia servir per a usos administratius—, es produeix la substitució de les estructures micèniques de poder, d’estil monàrquic, per règims aristocràtics; es verifica una fusió entre alguns dels diversos pobles arribats a Grècia en moments diferents, i s’inicien moviments de colonització cap a les illes de l’Egeu i cap a l’Àsia menor, a la recerca de terres que permetin establir-s’hi i sobreviure. Lentament, amb el curs dels segles, es va consolidant l’organització de la vida comunal en les noves polis (les ciutats-estat). Pels volts del 800 aC, gràcies a la revitalització del comerç entre les polis gregues i altres regions de l’àrea mediterrània, s’introdueix a Grècia l’alfabet pres dels fenicis. Però, mentre els fenicis escrivien únicament les consonants, als grecs se’ls ocorre de fer molt més precís el mètode inventant una manera d’escriure també les vocals: així, per primer cop en la història universal de l’escriptura, pràcticament cada so d’una llengua té un símbol gràfic que el representa. A la llarga, més enllà del comerç, l’alfabet es farà indispensable per a la conservació i la difusió de les obres literàries. I, més endavant encara, s’acabarà fent imprescindible per a la mateixa creació literària.

			Amb això ja som a l’Època arcaica de la història de Grècia: el període que, entre mitjan segle viii i mitjan segle vi aC, veu créixer el poder de les polis, molt sovint en mans de tirans que s’alien amb els més humils per arraconar la vella aristocràcia, i veu escampar-se els habitants de moltes d’aquestes polis en moviments de colonització cap a Sicília i el sud d’Itàlia, cap a la mar Negra i cap al nord d’Àfrica. Només és al final de l’Època arcaica, en aquesta Grècia dividida en petits estats i amb un escampall de colònies vinculades de diverses maneres a la seva metròpoli, que tenim la certesa que els poemes d’Homer, la Ilíada i l’Odissea, van ser posats per escrit. Va ser a Atenes, sota la tirania intermitent de Pisístrat (és a dir, des dels volts del 560 fins al 528 aC) o immediatament després, sota la tirania dels seus fills Híppias i Hiparc.

			3

			Però no hi ha dubte que els poemes homèrics —i molts altres poemes equiparables, si no per l’extensió, sí almenys pel fet de constituir sagues d’un remot passat heroic— existien des de molt abans. Com i en quina forma existien és una qüestió debatuda des de fa segles. Avui per avui, deixant de banda les dissensions més insalvables, el marge d’acord entre els especialistes en això que històricament se n’ha dit «la qüestió homèrica» és prou ampli per esbossar un panorama que, poc o molt, puguem trobar plausible.

			El món d’Homer —el món iliàdic d’Aquil·les i Agamèmnon tant com el món odisseic d’Ulisses— vol ser, fonamentalment, una recreació del món micènic. I en bona mesura sabem que ho és, perquè moltes de les coses de què parla Homer s’han documentat arqueològicament. Per exemple, l’existència de Troia mateixa, i el rastre, en diversos estrats d’excavació, no ja d’un setge llarg i una destrucció de la ciutat, sinó de diverses destruccions i catàstrofes sobre la franja del 1200 aC. És més que possible que la «versió homèrica» de la guerra de Troia, en contra del que pensaven els grecs del segle v aC —i també molts savis recents, del xix i del xx—, sigui exclusivament una construcció literària, sense cap vestigi real d’historicitat. Però no és una invenció sense fonament. És una llegenda arrelada en una percepció de la història llunyana com a tal història, i no un producte de la mera fantasia.

			Als palaus del segon mil·lenni ja hi devia haver poetes que d’una manera o altra cantaven els records del passat i les fetes dels seus reis. Si la hipotètica poesia micènica que es va perdre irremissiblement amb la caiguda dels palaus va ser represa centralment o bé només marginalment per la tradició posterior, això no ho sabem ni ho sabrem mai; però sí que tenim per segur que tot al llarg de l’Edat fosca es van transmetre d’una generació a l’altra un seguit de contalles que tenien a veure amb aquell món debolit i amb els seus herois de llegenda. En aquest procés, en petita o gran mesura, es van incorporar a la recreació imaginària de les gestes dels herois micènics un seguit d’elements —objectes, usos, conceptes— propis de l’Edat fosca i no de l’època micènica.

			¿Com es transmetien aquestes contalles en un temps en què l’escriptura era completament desconeguda? Doncs mitjançant un conjunt de tècniques pròpies de qui, en una societat oral, assumeix el paper del poeta, del bard, del cantor-preservador de la memòria col·lectiva: d’allò que els poemes homèrics en diuen un aede. Aquestes tècniques comencen per l’ús d’una llengua literària i d’una forma mètrica determinades. En el cas dels grecs, la forma mètrica és el vers anomenat hexàmetre: un vers de sis peus, de ritme ternari, amb cesures variables. (En la seva adaptació catalana —la que usa Joan Francesc Mira en aquesta traducció de l’Odissea—, es converteix en un vers d’entre tretze i disset síl·labes, sempre amb final femení, amb sis temps forts, és a dir sis accents rítmicament rellevants.) La llengua, d’una banda, té molt a veure amb la forma mètrica —en la mesura en què la mètrica imposa, per exemple, prescindir de qualsevol paraula o de qualsevol construcció amb tres síl·labes breus consecutives—; d’altra banda, i més característicament encara, és una llengua artificial, que no es pot identificar amb un únic dialecte, ni amb cap període temporal ni amb cap regió precises: una llengua forjada en època remota, i afaiçonada amb el temps de pervivència oral dels poemes, en la qual els filòlegs distingeixen una colla de trets arcaics (micènics o fins i tot premicènics), uns altres que són propis del dialecte eòlic i uns altres encara, sens dubte els predominants, que són propis del dialecte jònic. Tot plegat té molt a veure, és clar, amb el fet que l’èpica grega no era un fenomen merament local, sinó pròpiament panhel·lènic. I també és clar que l’artificiositat arcaïtzant de la llengua no va impedir que els poemes fossin compresos per tothom en qualsevol racó de la Grècia arcaica o clàssica.

			A més de la llengua i el vers característics, els aedes comptaven amb un amplíssim repertori del que se’n diuen fórmules, és a dir expressions prefixades que es repeteixen al mateix lloc del vers perquè hi encaixen per l’esquema mètric; molt sovint són combinacions diverses d’un mateix nom propi amb diferents epítets per usar-les en funció de la posició que ocupin en l’hexàmetre sense haver d’inventar-les cada vegada, però també poden ser versos sencers o fins i tot grups de versos. A l’Odissea, per exemple, Ulisses hi apareix amb nombrosos epítets: en la traducció de Joan Francesc Mira trobem, entre altres, «Ulisses el gran / el gran Ulisses», «Ulisses el noble / el noble Ulisses», «Ulisses l’intrèpid / l’intrèpid Ulisses», «Ulisses magnànim / el magnànim Ulisses», «Ulisses, de raça de Zeus», «Ulisses, de raça divina», «Ulisses, l’hàbil i astut», «Ulisses, el d’ànima forta», «Ulisses, tan hàbil i ric en idees», etc. En cada cas, el poeta grec ha adoptat la fórmula que més convenia al context mètric i de sentit en què l’havia d’usar (i el traductor ha sabut recollir-ho amb encert en la seva versió). Algun filòleg ha comptat que, tot al llarg de la Ilíada i l’Odissea —poc menys de 28.000 hexàmetres en total—, hi ha pel cap baix unes 25.000 ocurrències de sintagmes o frases o versos formularis. El domini d’aquest repertori de fórmules permetia a l’aede improvisar en bona mesura el seu cant a cada nova interpretació; la repetició mecànica, estrictament literal, sempre idèntica, d’un text fixat i immutable era completament estranya al món dels aedes.

			Al costat del repertori de fórmules de dicció, per servir-se’n a l’hora de cantar, els aedes comptaven també amb un repertori d’esquemes narratius: escenes determinades que cada cop que apareixen es narren de la mateixa manera, amb els mateixos ingredients i en la mateixa disposició. Al cant primer de l’Odissea, Atena pren l’aparença del cap dels tafis, Mentes, i es presenta al palau d’Ítaca, on Telèmac l’acull. L’escena (I, 113 ss.) segueix la mateixa pauta amb què es narraran les dues rebudes de Telèmac, a la cort de Nèstor, instal·lada a la platja de Pilos per una cerimònia religiosa (III, 5 ss.), i al palau de Menelau, a Esparta (IV, 20 ss.): primer hi ha una descripció del lloc; després algú reconeix que ha arribat un hoste; després se’l saluda i se’l fa seure a taula, on es presenten les menges (i on, si s’escau, algú del servei li rentarà les mans); aleshores els comensals mengen fins a quedar assaciats; i finalment, acabat l’àpat, ve l’hora de la beguda i la conversa, quan l’amfitrió demana a l’hoste que expliqui el motiu de la seva visita. A l’Odissea —i també a la Ilíada—, aquest és a grans trets l’esquema bàsic preestablert de les escenes d’hospitalitat; el retrobem encara, adaptat a una altra circumstància, quan Ulisses, sense donar a conèixer la seva identitat, és acollit per Eumeu, el porquer, a la seva barraca (XIV, 29 ss.).

			A més de la llengua i la forma del vers i les fórmules de dicció i el repertori d’esquemes narratius, als aedes també els venia donat el tema del seu cant. Cada vegada que cantaven, no es posaven a inventar una història a partir del no-res: el que feien era recrear un episodi d’una història tan tradicional i coneguda per ells com pel seu auditori. Una història que podia concernir els déus i les seves genealogies, o bé l’expedició dels Argonautes a la recerca del velló d’or, o bé la llegenda tebana (tot el que fa referència Èdip i la seva funesta descendència), o bé la matèria de Troia (l’origen de la discòrdia, els episodis de la guerra, el retorn dels guerrers grecs), o bé les gestes d’algun heroi especial com Hèracles o Teseu. I poca cosa més. De fet, un dels trets més peculiars de la cultura grega és aquest: durant els segles que als nostres ulls li donen més glòria literària —els temps de l’èpica, la lírica arcaica i la tragèdia—, gairebé totes les obres que ara en diríem «de ficció» tracten un argument extret del corpus mític heretat. Per comparació amb el sentit modern de la invenció literària, a Grècia ningú s’inventa res. La idea d’originalitat tal com nosaltres l’entenem no hi té cabuda. Tot són contalles sobre els mateixos déus i els mateixos herois. Hi ha autors que n’exposen variants més o menys peculiars, però sempre parlen d’aquestes llegendes dels temps remots. Només la ficció burlesca se n’escapa: la comèdia, per exemple, sí que posava en escena arguments «inventats», amb personatges imaginàriament contemporanis i propers al públic que assistia a les representacions.

			En un món de creació i transmissió oral de la poesia, és clar que la idea —per a nosaltres gairebé irrenunciable— d’un únic poeta original per a cada poema èpic té poc sentit o, almenys, demana molts matisos. No hi ha un aede que crea d’una vegada i per sempre una obra, i després unes quantes generacions de recitadors que a còpia de repetir-los van preservant, més o menys intactes, els versos de l’aede original, fins que algú els escriu i ja es conserven així per sempre. No: hi ha una tradició que actua al llarg d’un període molt dilatat i que, amb les aportacions dels aedes i els rapsodes —i de les escoles o gremis en què s’organitzen per transmetre el seu art als successors—, va donant forma als cants sobre les gestes dels herois d’uns temps remots.
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			Perquè el que fa la tradició èpica és precisament això: cantar les gestes dels herois d’un passat gloriós. Quins eren en origen aquests herois, no costa gaire suposar-ho: en època postmicènica, els llinatges principals tenien sens dubte un interès particular a enaltir i preservar la fama dels seus avantpassats, que així acabarien convertint-se en els herois del mite, o confonent-s’hi. El fet no és gens insòlit, i té un suport indirecte en les restes arqueològiques, que testimonien que la reverència per l’antigor era un valor vigent a l’Edat fosca, perquè es troben relíquies del passat micènic usades com a acompanyament funerari en algunes tombes riques de racons diversos de la geografia hel·lènica. Amb el temps, a mesura que es constituïa i es consolidava la polis, els herois del clan prevalent devien passar a ser objecte de reconeixença i de culte per part de tota la comunitat. I en aquest procés és segur que el paper capital va correspondre a la poesia èpica: a les cançons dels aedes.

			A l’Odissea sobresurten poderosament les figures de dos aedes: Demòdoc, que canta al palau dels feacis (cant VIII), i Femi, que ho fa al palau d’Ítaca (cant XVII). En tots dos casos —i no són els únics aedes al·ludits a l’epopeia— es tracta de poetes que formen part del personal del palau, on exerceixen el seu ofici: quan els ho manen, canten per als presents acompanyant-se ells mateixos amb una lira o una cítara. Potser aquesta és la imatge heretada dels cantors micènics, o potser és una recreació idealitzada molt més tardana; sigui com sigui, no s’acaba de correspondre amb la imatge d’aquests professionals de la poesia que es desprèn dels testimonis literaris posteriors.

			El terme homèric per referir-se al cantor és sempre aede, però més endavant en grec es fa servir com a quasi equivalent el terme rapsode. L’equivalència és només parcial. Mentre que aede està emparentat amb el verb aeído (‘cantar’), per al terme rapsode els mateixos grecs postulaven diverses etimologies possibles: tan aviat hi veien el compost ‘sargidor de cants’, perquè els rapsodes cosien uns amb altres fragments de cants preexistents en la tradició, com en feien un derivat de rábdos (‘bastó’), perquè el bastó els acompanyava sempre que recitaven, com un estri de l’ofici: com els aedes s’acompanyaven amb la lira, potser els rapsodes feien servir el bastó per marcar el ritme dels versos. En qualsevol cas, és clar que els rapsodes no cantaven la poesia, sinó que la recitaven. A partir d’aquesta i d’altres diferències respecte al que sabem dels aedes, els moderns ens hem avesat a veure en l’aede la figura del cantor durant la fase antiga i creativa de l’èpica —l’apogeu de la qual se sol situar pels volts del 700 aC o poc abans— i en el rapsode la figura del recitador que, un cop passada aquella fase, va protagonitzar-ne una de nova, merament reproductiva o poca cosa més. Però no sabem ben bé si era exactament així.

			És segur que, des de ben antic —almenys des de la fase creativa de l’èpica—, en el marc dels festivals consagrats a alguna divinitat se celebraven concursos en què els aedes o rapsodes, vinguts d’arreu, competien entre ells. (Els grecs competien sempre; de tot se’n feien ocasió de concurs, d’agón.) A aquests festivals, i a les actuacions ocasionals que sens dubte també se celebraven en moltes localitats, hi assistien tots els ciutadans, amb les dones i els fills: durant molts segles, el públic de l’èpica va ser el més ampli que ens puguem imaginar. Per a un d’aquests festivals, la gran Panatenea que se celebrava a Atenes cada quatre anys, es va fer amb tota probabilitat la primera còpia institucional de la Ilíada i l’Odissea: abans del 500 aC, el tirà de la ciutat va ordenar copiar-los per fixar el text que, cada quatre anys, es recitava complet en el marc del festival (naturalment, la recitació durava uns quants dies i anava a càrrec de diversos rapsodes). Potser no era la primera vegada que els poemes homèrics es posaven per escrit: des de bastant abans, les famílies o els gremis d’aedes i rapsodes devien disposar de la seva còpia privada, com un estri cada vegada més necessari a la transmissió del seu art. Això, si no és que el mateix autor dels poemes, com defensen encara alguns especialistes, es va basar en la tradició aèdica oral però va produir la seva obra ja per escrit.

			Sigui com sigui, el text d’Homer que llegim avui —pel que fa a l’Odissea, el text que ha traduït Joan Francesc Mira— depèn en darrer terme d’aquesta còpia atenesa del segle vi aC. Al cap de tres segles, els gramàtics alexandrins que van iniciar la feina de fixació i depuració textual de la Ilíada i l’Odissea la van tenir molt en compte a l’hora de fer la seva feina; una feina que va incloure, entre altres coses, la divisió de cadascun dels dos poemes en els 24 cants que tenen encara avui.

			5

			¿I Homer? ¿On queda, dins d’aquest panorama? Per als grecs, va arribar a ser el poeta èpic per antonomàsia, fins al punt que li atribuïen una quantitat exagerada d’obres tradicionals, a més de les dues grans construccions que coneixem com la Ilíada i l’Odissea, que per la seva qualitat i les seves dimensions extraordinàries sempre van ser vistes com les obres mestres del gènere. En temps dels alexandrins, a partir del segle iii aC, l’estudi minuciós de les obres va portar a creure que només les dues grans epopeies —amb algun afegitó escadusser— eren genuïnament d’Homer; i algun erudit de l’època fins i tot va postular que la Ilíada era una obra de joventut i l’Odissea una obra de maduresa del gran poeta. Pels moderns, en canvi, Homer és sovint una mena d’entelèquia. Ja des del segle xviii hi ha hagut qui defensava que cap de les dues epopeies no era un sol poema unitari, sinó un conglomerat mal connex de peces preexistents, desproveït per tant de cap autoria de conjunt. A partir del descobriment dels mecanismes de la poesia oral, ja al segle xx, hi ha qui ha negat la necessitat de cap autor més enllà de la pròpia tradició aèdica, negant així l’existència d’Homer. I hi ha també qui sosté, sense deixar de veure la importància decisiva de la tradició oral en l’origen de totes dues epopeies, que la complexitat monumental tant de l’una com de l’altra fa imprescindible de creure que al darrere hi ha un poeta, i no pas un de qualsevol, sinó un de dotat d’un talent extraordinari. Entre els que sostenen això últim, són majoria els que postulen que entre la composició de la Ilíada i la de l’Odissea —el primer és sens dubte el poema més antic— hi ha d’haver com a mínim la distància d’una generació. O sigui que d’Homers, per dir-ho així, n’hi hauria hagut dos: un per a cada poema.

			Un text de transmissió oral és sempre un organisme viu i en mutació contínua. Qui llegeix l’Odissea —o la Ilíada— en grec, el que llegeix és un text relativament modern: no la transcripció exacta del poema que Homer, fos qui fos el poeta de l’Odissea —i fos qui fos el poeta de la Ilíada—, va compondre a finals del segle viii aC —o, segons alguns, ja al segle vii—, sinó un text força semblant als textos que llegien els erudits alexandrins del segle iii aC, que al seu torn devien ser relativament semblants —almenys alguns: els més complets— al text que es va posar per escrit a Atenes a finals del segle vi aC. És clar que en els prop de dos-cents anys de transmissió oral, rapsòdica, que hi devia haver entre la construcció homèrica del poema i la seva fixació escrita —o les seves fixacions escrites—, el text es va modificar i ampliar de moltes maneres. Segur que s’hi va afegir algun episodi i que s’hi van intercalar i treure i modificar versos. Però és igualment segur que no se’n va alterar res del que en fa substancialment una obra d’art fascinadora: ni el to, ni la història, ni l’estructura de la narració.

			L’Odissea és la història del retorn d’Ulisses a Ítaca, després de la guerra de Troia. Per explicar aquesta història, el poema en combina tres de diferents. D’una banda, hi ha la història de Telèmac, el fill que deixa Ítaca a la recerca de notícies de son pare; aquesta història ens informa, de passada, de la situació al palau d’Ulisses i del retorn d’alguns altres herois de Troia, com Nèstor i Menelau. En segon lloc, hi ha la història mateixa d’Ulisses, en bona part narrada per ell mateix a la cort dels feacis: una història entreteixida d’aventures marineres i de relats fantàstics. I finalment hi ha la història de Penèlope, l’esposa fidel, i els pretendents que té instal·lats a dispesa al casal del seu marit absent. La manera com aquestes tres històries s’integren —fins a confluir— en una construcció poètica vastíssima però coherent i travada, i plena de bellesa i amena en extrem, deixa poc marge al dubte: qualsevol lector innocent veurà la mà d’un poeta magistral al darrere de la construcció superba.

			6

			L’endemà de la seva arribada a l’illa dels feacis, encara sense identificar-se, Ulisses assisteix tres vegades a una actuació de Demòdoc. Al matí, a palau, l’aede canta «un poema, llavors tan famós que arribava al cel ample, / sobre el conflicte d’Aquil·les, el fill de Peleu, amb Ulisses» (VIII, 74-75); no fa més de deu anys que s’ha acabat la guerra de Troia, i Ulisses, que escolta Demòdoc ple de trasbals i sense parar de plorar, ja es troba sent protagonista d’un poema que n’escampa la fama en la veu dels cantors. Més tard, a la plaça, després dels jocs esportius i del ball al so de la lira, Ulisses escolta complagut com Demòdoc canta la historieta dels amors il·lícits de dos déus, Ares i Afrodita (VIII, 266-366). Al vespre, de nou a palau, Demòdoc canta la història de la presa de Troia amb l’ardit del cavall de fusta (VIII, 485-543): Ulisses torna a sentir-se tan colpit pel poema que «es consumia, i el plor, des dels ulls, li mullava les galtes». Com la del matí, l’escena del vespre és preciosa, commovedora. Ara: aquesta última vegada, Demòdoc ha cantat a petició del mateix Ulisses, que li ha demanat expressament la història del cavall de fusta. La petició d’Ulisses (487-498) comença amb un elogi de l’aede en què hi ha implícit el record de la seva primera actuació del dia:

			Entre els mortals, Demòdoc, ets tu a qui tinc més respecte.

			T’han ensenyat la filla de Zeus, la Musa, o Apol·lo,

			vist que has cantat la sort dels aqueus de manera perfecta

			—amb tot allò que van fer i patir, i quant suportaren—,

			com si hi hagueres estat o ho hagueres sentit d’algú altre.

			Aquest últim vers (VIII, 491), naturalment, és abans que res un elogi de l’exactitud del poeta. «Allò de la disputa entre els dos cabdills aqueus, Aquil·les i Ulisses, ho has cantat de manera perfecta, sense deixar-te cap informació», ve a dir el mateix Ulisses a Demòdoc, «com si hi haguessis estat tu mateix en persona, o bé com si ho haguessis sentit d’algú altre que hi era en persona». És a dir: com si, tot el que canta, l’aede ho sabés de primera mà o, com a molt, de segona. El seu art és poderós, màgic, pròpiament diví: ve de la Musa, filla de Zeus, o d’Apol·lo, que són doncs els garants de la veracitat del poema. Al mateix temps que això, però, adonem-nos que el passatge ens fa entendre a la clara que una bona narració és la que ens fa assistir als fets narrats com si els estiguéssim vivint nosaltres mateixos, com si els presenciéssim en directe.

		  El mèrit de Demòdoc, per a Ulisses, consisteix a ser exacte en la memòria dels fets, a ser veraç. El mèrit d’Homer, per a un lector d’avui, no consisteix tant a ser capaç de precisar el detall dels fets com a ser capaç de recrear-los, de fer-nos-els viure com si hi fóssim. El secret del seu art és, per dir-ho així, la invenció del realisme literari. Amb Homer neix la literatura, i amb ell la literatura té apresos de cop tots els mecanismes de la ficció, més enllà de la simplicitat universalista de la faula («Un dia el llop va baixar al riu...») i més enllà de l’esquematisme indeterminat del conte («Una vegada hi havia un nen i una nena...»). 

			L’Odissea —com la Ilíada— comença amb una invocació: «Parla’m, oh Musa, d’aquell de mil cares, que féu mil viatges / quan arrasà el castell i la vila sagrada de Troia». El poeta s’encomana a la Musa perquè d’ella és el cant, el saber poètic, la capacitat de visió, i ell només exerceix de mitjancer entre aquesta potència divina i el seu auditori. La funció de la invocació, vista en els termes tradicionals, és aquesta. Però, vista amb ulls d’avui, fa alhora una funció tant o més important: expressa la necessitat que té l’aede o el rapsode de fer-se invisible davant del seu públic, d’esborrar-se perquè la narració funcioni, perquè el públic no el vegi a ell sinó directament l’acció, perquè la visqui des de dins, perquè s’hi deixi endur.

			Veure directament l’acció de l’Odissea, viure-la des de dins, deixar-s’hi endur, és la cosa més senzilla i més plaent del món: n’hi ha prou d’obrir el volum i començar pel primer vers; la força del poema fa la resta. No és en va que es tracti de l’epopeia que al llarg dels segles ha tingut més repercussió sobre la literatura universal. I encara la té. La recerca, el viatge, la fantasia; l’astúcia, el coratge, la lucidesa; la nostàlgia, el retorn, la venjança: l’Odissea és un compendi de tot això, i és també molt més que tot això.

			Ara ho podem comprovar —i és molt d’agrair— llegint-ne una nova versió, destinada a eixamplar la franja de lectors en llengua catalana d’aquest clàssic entre els clàssics. Joan Francesc Mira no vol amagar que l’Odissea és poesia —almenys en la mesura en què està escrita en vers— i per això ens la dóna en hexàmetres catalans. Però al mateix temps vol remarcar que les aventures d’Ulisses, per a un lector d’avui, són a la seva manera una novel·la: un conjunt molt ben travat d’històries molt ben narrades. Per això ens la dóna en un estil vivaç, amb molt de ganxo per arrossegar el lector planes i planes enllà. I sense fer trampes: amb fidelitat a un text darrere el qual hi ha una riquíssima tradició oral, i la mà mestra d’un poeta incomparable.

			jordi cornudella

		

	


	
		
			llegir homer

			Ulysse explore les passes de la mer, les paysages et les hommes d’un Nouveau Monde. Il pousse et repousse les limites enserrant les Grecs dans un monde qu’ils s’imaginaient fini. Les historiens en font justement le représentant avancé d’un nouvel âge pour les Grecs, celui des expéditions coloniales: un héros «proto-colonial». Mais toujours un but le guide, le retour. Ses aventures ont non seulement une signification. Elles ont une direction, un orient vers qui il va: Ithaque, son point de départ. Ulysse est un héros de la découverte, il est vrai; il n’hésite pas à donner l’ordre d’aller plus avant, toujours plus avant. Mais on ne découvre que dans la mesure où l’on revient, pour faire relation de ce qu’on a appris, de ce qu’on a vécu: l’explorateur mort au bout du monde n’a rien découvert du tout. Or quand on revient, on trouve tout changé: son pays, sa famille, et l’on se découvre soi-même autre que l’on était au départ. 

			En cela, Ulysse est notre contemporain. Les limites de notre monde du xxème siècle ont été repoussées aussi loin qu’il est aujourd’hui concevable. Quel nouveau monde avons-nous aussi à explorer, nous ne le savons guère, pas plus qu’Ulysse n’anticipait ce qu’il rencontrerait. Aux Grecs de son temps, Homère offre un nouveau modèle de héros pour penser les temps qui leur adviennent. A nous qui avons d’autres navigations à entreprendre, en un autre nouveau monde, d’autres Ithaque aussi à retrouver, le poète offre mieux qu’une somptueuse fiction: une «instruction», comme disent les marins. 

			jean cuisenier,

			Le périple d’Ulysse

	    L’estiu de l’any 2005, vaig dedicar a Homer part de les meues hores vespertines i nocturnes de lectura. Jo llegia repetidament Homer en grec en temps bastant més remots, per raons sobretot professionals, però després l’havia tingut abandonat i sense honor, com l’arc d’Ulisses abans que Penèlope anara a buscar-lo a la cambra del tresor. Una vergonya. Bé, no abandonat del tot: de tant en tant rellegia algun cant o tros de cant, per no perdre’n el gust o la pràctica, però era una lectura fragmentària i una mica, si voleu, filològica. Llavors, aquell estiu, vaig fer la prova de la lectura adolescent, i funcionà de manera divina. Vaig rellegir l’Odissea de la mateixa manera que havia llegit el Quixot o Guerra i pau per primera vegada: esperant a veure què passaria després, com acabaria l’episodi del gegant Polifem, quina seria la història de la delicada princesa Nausica, com es resoldria l’impossible combat final d’Ulisses amb els pretendents, com acabaria la relació amb Penèlope. Aquest final, per cert, amb els pretendents i amb Telèmac i Penèlope, és un exemple insuperable de tècnica del suspens, de l’emoció que et fa bategar el pols, de l’acció retardada fins al desenllaç que tots sabem per endavant, però que continuem esperant com si no hagués d’arribar mai, com si fóra intolerable que l’heroi haja de patir tanta humiliació abans de la venjança, com si el final feliç no hagués de produir-se. Es pot llegir Homer així, per començar.

			I entremig, el lector, si és capaç d’una miqueta d’atenció, també podrà llegir molts versos com aquests: «Ella, escoltant-lo, vessava grans plors, i la pell es fonia. / Tal com la neu va fonent-se, pels cims de les altes muntanyes, /quan el migjorn la dissol allà on el ponent l’amuntega, / i, quan es fon, els rius creixen i corren i baixen plens d’aigua, / tal es fonien les galtes boniques pel plor que vessava». O com aquests altres, quan Ulisses dubta si respondre a una ofensa: «...I el cor, allà dins, li lladrava: / com una gossa que vol protegir els seus cadells tendres / quan no coneix algú, i li lladra, disposta a combatre, / tal li lladrava per dins, indignat...». I més endavant, quan l’heroi es regira al llit sense poder dormir: «Com quan algú posa al foc, per damunt de les flames enceses / d’una foguera, un budell ple de sang i de greix, va girant-lo/ cap a un costat i un altre, i voldria rostir-lo de pressa, / es regirava ell mateix a una banda i a l’altra, i dubtava/ com posaria les mans sobre aquells pretendents sense honra, / sol contra molts...».

			Així només escrivia el Dant, moltes èpoques més tard, en els passatges millors i més potents de la Comèdia. I des del temps del pare Homer, on comença per obra de Zeus i de Pal·las Atena la nostra literatura, han passat ja vint-i-set o vint-i-vuit segles. La meua capacitat com a jutge literari és del tot elemental i subjectiva, però un judici almenys sí que el tinc clar: que si d’aquesta literatura nostra, dita occidental, n’haguéssem de triar mitja dotzena d’obres essencials, o només tres o quatre, una en seria l’Odissea, i una altra la Divina Comèdia. La cosa més sorprenent, és que encara hi ha tants lectors que pensen el mateix. No és del tot certa, en qualsevol cas, la creença que els lectors contemporanis de literatura han perdut l’art de navegar, ni que l’alé dels déus ja no bufa allà on solia. No hem perdut tota l’esperança, si Homer (o Dante) pot ser llegit encara d’una manera discretament extensa i renovada. 

			Si necessiten una opinió més qualificada que la meua, aquesta és la de Carles Miralles en el seu llibre Homer, una introducció insuperable: «L’Odissea funda —i això pot assegurar-se en termes objectius, històrics— una manera de contar, un temps i un espai, que retrobem en tots els altres relats de la nostra tradició literària, fins avui mateix. És un poema èpic, però conté íntegre el plaer de contar que perdura de les rondalles a les novel·les... Mai els versos d’un poema, l’ofici d’un poeta, s’han adequat tant i tant a la natura del seu heroi com això s’esdevé a l’Odissea. I mai un heroi ha representat tant com Ulisses l’experiència humana: de Sòfocles a Riba, passant per Dante i Joyce, fins als nostres dies». Jo no sabria afegir una incitació més forta i més seriosa a la lectura d’Homer: d’estiu, d’hivern, en qualsevol temps i estació. Qui sap, doncs, si va ser per això, per aquella relectura estival del 2005, que començà a rosegar-me el cuc d’un propòsit: traduir l’Odissea, fer-ne una versió directa i transparent, per al meu temps i els meus conciutadans; posar-la en mans, potser, d’uns nous lectors per renovar-ne el gust de la lectura. I de passada, i com a premi en l’esforç mateix, submergir-me jo llargament en la mar infinita del poema, una mar de color de vi. 

			Diem «llegir Homer», i no sabem del cert si va existir o no, si la «qüestió homèrica» està ja mig resolta, o si no estarà mai tancada i acabada. No sabem, per tant, si la Ilíada i l’Odissea són només el resultat d’acumular i sumar uns cants dispersos de pare inexistent, desconegut o sense nom, només el resultat d’una tradició de rapsodes... Però llavors, si no hi ha «autor», si no hi ha Homer, si ningú va donar unitat i forma final a tot aquell material acumulat, a aquells cants ja fets del tot o mig fets, ¿com es pot entendre l’articulació interna del conjunt, l’estructura que sembla tan ben estudiada, l’estratègia narrativa tan hàbil i tan eficaç? Gran part dels erudits més erudits, dels especialistes més especialistes, suposen o asseguren que mai no hi hagué cap «Homer», és a dir que són obres sense autor, i jo no tinc arguments tècnics per oposar-me a aquesta visió d’uns filòlegs que han dedicat potser mitja vida a la qüestió. Els meus arguments són només subjectius: són arguments de lector.

			Molt probablement, als recitadors, als oients, i als possibles lectors dels textos homèrics, a partir del segle vi, el llenguatge dels poemes els devia semblar ja una cosa relativament remota i estranya: no era certament la llengua parlada (ni a Atenes ni enlloc), i no era la llengua «literària» del seu temps. Però era una llengua comprensible, a pesar dels arcaismes i de tantes paraules inusuals o oblidades. Una mica, potser, com els versos de Dante que, a pesar de la distància en el temps, resulten familiars a la major part dels lectors italians actuals, i que són seguits de manera massiva en les recitacions. També en els segles clàssics el públic grec podia seguir massivament la recitació dels poemes homèrics, tal com mostra de manera ben clara Plató (que d’altra banda no tenia cap simpatia per Homer) en el diàleg Ió. El rapsode, conversant amb Sòcrates, li conta que ve del festival d’Epidaure, on ha tingut un gran èxit en els seus recitals. Sòcrates li pregunta quins són els seus sentiments quan recita «davant de vint mil persones», és a dir davant d’una audiència massiva, i si realment connecta amb el seu públic quan narra escenes conegudes, com ara la mort dels prendents a mans d’Ulisses. Certament, contesta el rapsode, «i he d’estar molt atent a les seues reaccions, perquè si els faig plorar, jo riuré quan replegue els diners; mentre que si els faig riure, jo ploraré i perdré els diners que esperava.» Vol dir que, sense dubte, la transmissió era immediata i directa, i que els poemes no eren rebuts com una cosa mig incomprensible, remota i distant. Això mateix hauria de poder fer un lector modern: llegir Homer com un text pròxim, sense entrebancs, diàfan i tan directe, comprensible i ple d’emocions com el sentien els oients del rapsode del temps de Sòcrates. Almenys aquesta és la meua opinió (segurament poc «filològica»), i això és el que he intentat aconseguir, amb èxit inevitablement desigual.

			La «llegua homèrica», d’altra banda, no és un grec estàndard i comú, i no ho va ser mai. És més aviat una construcció relativament artificiosa, resultat de molt de temps d’acumulació, amb elements arcaics i uns altres de moderns, i alhora una mena de barreja de «dialectes» o varietats lingüístiques territorials. Aquest caràcter, òbviament, no es pot reproduir en la traducció a una llengua moderna: tampoc no cal, i seria un esforç absurd, a més d’inútil. El meu català, en tot cas, sobre una base normativament i discretament «valenciana», inclou algunes llibertats que (amb grans dosis de bona voluntat) podrien evocar aquell, diguem-ne, sincretisme dialectal del text homèric. Així, al costat del predominant «vinguera» apareixerà algun «vingués», i sobretot, en el lèxic, podran conviure xiques i noies, nusos i nucs, sortir i eixir, feina i faena, calfar i escalfar, esquitxar i esguitar, espere que sense escàndol del lector. De vegades, com en Homer, és la mètrica la que m’ha fet preferir una forma o una altra: feina i faena, o nusos i nucs, no tenen el mateix nombre de síl·labes. 

			I queda el vers. Traduir Homer en prosa és del tot respectable, però mai no es podrà llegir –ni percebre, ni sentir—com una traducció en vers. Mai, de cap manera. I traduir Homer en vers significa, si és materialment possible (en algunes llengües segurament no ho és), reproduir els hexàmetres de l’original. O almenys una aproximació a l’hexàmetre, un intent, una sensació equivalent. Un Homer en alexandrins francesos, com la molt coneguda versió de Victor Bérard (molt seguida per Riba), realment és tota una altra cosa: l’Odissea de Bérard està més prop de Corneille o Racine que d’Homer, o almenys a mi m’ho sembla. En català, d’altra banda, l’hexàmetre clàssic no és de cap manera estrany als ritmes de la llengua, i no cal forçar la sintaxi ni el lèxic per encabir els versos homèrics en els motles moderns. No cal escriure «Quan dels pretendents esquivat hagueren les piques» (XXII, 260), si realment es pot dir «...I després d’esquivar tots els colps de les llances/ dels pretendents...». En qualsevol cas, tal com recorda Edward McCrorie en el pròleg de la seua excel·lent versió anglesa (Johns Hopkins U.P., 2004), «a close adherence to form may actually have the effect of liberating, not constraining, the poet-translator». Jo, certament, he pogut sentir aquesta llibertat de l’adhesió a la forma.

			Els meus hexàmetres, doncs, intenten ajustar-se a la mesura i al ritme que els defineix com a tals: sis «peus» formats per una part forta i una feble. He procurat que, seguint la preceptiva clàssica, el peu cinqué siga sempre dactílic, és a dir una síl·laba tònica i dues àtones, i no acabar mai el vers amb una paraula aguda. De vegades —poques— he aprofitat la «llicència» de l’anacrusi, amb una primera síl·laba àtona (per tant, la primera que compta per al ritme és la segona), sobretot quan el vers comença amb un nom propi com ara Atena, Nausica o Alcínous. Tot comptat i debatut (i afegint-hi la diversitat de cesures o pauses rítmiques), la varietat interna dels «meus» versos pot ser gran, però no sé si tan gran com les trenta-dues variants que els erudits antics arribaven a distingir en els hexàmetres d’Homer. 

			Els meus principis a l’hora de traduir són pocs i breus. No llevar res ni afegir res, no alterar, no inventar. No «embellir» el text, ni intentar «millorar-lo», ni pretendre fer-lo més «poètic» i més «elevat». Mantindre el to i el flux narratiu del poema. Respectar detalls que al lector modern li poden semblar defectes, com ara les paraules repetides, sobretot en final de vers (p.e. XVIII, 244-245..., XIX, 375-376). I intentar reproduir l’anomenat llenguatge formulari: una part molt important del text està formada per fórmules que es repeteixen una vegada i una altra (i fins i tot per escenes senceres, repetides literalment). No solament els epítets característics dels personatges principals, sinó frases completes, sobretot en la presentació dels diàlegs. Es tracta d’una acumulació impressionant de fórmules, pròpies de la composició oral i de la recitació, que d’una banda caracteritzen els personatges i les situacions, i de l’altra són una ajuda eficacíssima per a la reproducció de memòria d’uns poemes tan llargs. He procurat mantindre aquest ús formulari, no de manera mecànica i rigorosa, i ajustant-lo sovint (com en els versos grecs) a les exigències del ritme. No fer-ho, hauria significat trair profundament la naturalesa mateixa del poema.

			Les notes a peu de pàgina són molt poques i molt breus: només aquelles que m’han semblat imprescindibles o convenients. No cal carregar el lector amb explicacions sobre cada circumstància, nom de lloc o nom de persona, quan l’explicació resultaria més molesta que útil. 

			I, en darrer lloc, però tan important com la resta, he d’agrair a Jordi Cornudella –mestre en lletres clàssiques i en lletres modernes— no sols l’esplèndida i diàfana introducció a Homer i a l’Odissea, sinó la paciència i la intel·ligència amb què ha revisat el text, vers a vers, i les llargues hores que hem passat comentant les seues observacions, suggeriments i, quan calia, rectificacions. Sense la seua companyia, els defectes de la meua versió serien encara més abundants del que són. 

			joan f. mira

			Castelló, estiu del 2011
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			cant i

			Aquesta és la història extraordinària d’un home extraordinari, l’heroi de moltes cares i molts recursos, el guerrer i navegant que va fer mil viatges reals o fabulosos, mentre l’esposa fidel i el fill poc més que adolescent l’esperaven a casa sense saber si era viu o era mort. És la història d’un petit regne enmig de la mar, d’una dinastia que pogué quedar trencada, d’una família i d’un casal que pogueren quedar destruïts per la supèrbia i els excessos dels pretendents de Penèlope. És una història humaníssima (qui sap si és sobretot una novel·la d’amor i d’aventures), però el seu curs i el seu desenllaç depenen sobretot dels déus, tal com ha de quedar clar des dels inicis, des del primer cant o capítol. Només ells, allà dalt de l’Olimp, coneixen i filen el destí dels humans i saben qui mereixerà, al final, càstig o recompensa. Ells són els garants de l’ordre —polític i moral—, però també poden ser divinitats capritxoses, guiades per odis i amors imprevisibles. Sense la intervenció constant dels déus, i d’Atena sobretot, protectora d’Ulisses, aquesta història d’homes i dones no seria la que és, ni tan sols seria comprensible, a les orelles dels oients originals. Per això ha de ser també una divinitat qui la inspira o la dicta a l’autor-recitador: la Musa, filla de Zeus i de Mnemnòsine (la Memòria), que ací és invocada com a expressió de pietat i de reconeixement, no com una simple fórmula ritual. La narració, doncs, comença al palau de Zeus, a l’Olimp, quan Atena intervé per posar fi al vagareig del seu protegit, perdut des de fa anys en una illa desconeguda i remota. I a continuació, magistralment, l’acció es trasllada al casal d’Ulisses, on la situació ha arribat a uns límits insuportables. En qualsevol cas, tal com recorda Atena, facen el homes els que facen «és dels genolls dels grans déus, d’on depenen les coses».

			Parla’m, oh Musa, d’aquell de mil cares, que féu mil viatges

		  quan arrasà el castell i la vila sagrada de Troia.

			Moltes ciutats visità, conegué el pensament de molts homes,

			però també va patir per la mar, dins del pit, moltes penes,

			  5 sempre lluitant per salvar els companys, pel retorn i la vida.

			Ell s’hi esforçà, i tanmateix li va ser impossible salvar-los:

			tots es van perdre per massa insensats, ells mateixos, els bojos,

			perquè es menjaren les vaques del Sol, el Fill de l’Altura,

			que pel seu crim els privà de tornar algun dia a la pàtria.

			 10 Filla de Zeus, deessa, comença d’on vulgues, i parla’ns.

			       Tota la resta, llavors, els que van defugir la mort aspra,

			eren ja a casa, després d’escapar de la mar i la guerra;

			i només ell, sospirant pel retorn, i també per la dona,

			era en poder d’una nimfa reial, la divina Calipso,

			 15 dins d’una cova profunda, i la nimfa volia casar-s’hi.

			Quan, amb el pas de la roda dels anys, arribava ja l’hora

			—ben establerta i filada pels déus— de tornar-se’n a l’illa

			d’Ítaca, a casa, no es va lliurar ni aleshores de proves,

			ni entre els amics i els parents. Mentrestant, tots els déus ja sentien

			 20 pena per ell, però no Posidó: va mantindre la ràbia

			contra Ulisses el gran fins que aquest va arribar a sa terra.

			Ell, Posidó, es trobava molt lluny, visitant els etíops[1]

			(són habitants remotíssims, aquests, i en regions separades:

			uns on el sol va a dormir i uns altres on torna a aixecar-se),

			 25 per acceptar una gran hecatombe d’anyells i de toros.

			Seia, doncs, allà lluny i gaudint del convit, mentre els altres

			déus eren tots reunits a les sales de Zeus, amb l’Olímpic.

			Va començar a parlar el gran pare dels déus i dels homes,

			i li vingué al pensament la memòria d’Egist, tan il·lustre,

			 30 mort per Orestes, el fill celebrat i famós d’Agamèmnon.[2]

			I recordant-se’n, parlà als immortals amb aquestes paraules:

			«Ai, els mortals ens culpen, als déus, de tantíssimes coses!

			Diuen que som el motiu dels seus mals, mentre són ells mateixos,

			per insensats i per boigs, els qui es busquen dolors sense mida.

			 35 Tal com Egist que, també sense mida, es casà amb la legítima

			dona del gran fill d’Atreu, i al marit el matà quan tornava,

			tot i saber que es guanyava la pròpia mort aspra: li havíem

			dit —enviant l’Argifontes[3] que tot ho pot veure, el déu Hermes—

			que ni podia matar el marit, ni pretendre’n l’esposa,

			 40 ja que l’Atrida tindria la pròpia venjança en Orestes,

			quan, ja crescut en edat, desitjara tornar a la pàtria.

			Hermes li ho va advertir, però Egist no es deixava convéncer,

			no va fer cas del consell, i ha pagat els seus crims tots alhora».

			Li respongué aleshores Atena, deessa d’ulls grisos:

			 45 «Pare de tots, el més alt i potent dels senyors, fill de Cronos,

			amb una mort massa ben merescuda, aquell ja va caure:

			caiga com ell qualsevol que cometa els mateixos delictes!

			Jo tinc el cor destrossat per Ulisses, el ple de coratge,

			el dissortat, tant de temps lluny dels seus, i patint tan grans penes

			 50 en una illa, melic de la mar, allà enmig de les aigües,

			illa coberta de boscos, on té el seu casal una dea,

			filla d’Atlant el terrible, el que sap i coneix els abismes

			fondos de totes les mars, i sosté unes robustes columnes,

			les que mantenen el cel allà dalt, separat de la terra.

			 55 És una filla d’aquest qui reté l’infeliç, que no deixa 

			mai de plorar, mentre ella amb dolçor i tendresa l’encisa

			perquè s’oblide ja d’Ítaca. Ulisses, per contra, sospira

			per poder veure almenys elevar-se el fum de la seua

			terra, i voldria morir-se: i això no et commou, déu olímpic,

			 60 dins del teu cor? Que no t’era agradable Ulisses, quan feia

			sants sacrificis a prop de les naus dels argius, en l’extensa

			terra de Troia? Per què el tractes ara amb tanta duresa?».

			Zeus, l’amunteganúvols, va dir al seu torn en resposta:

			«Quines paraules et fugen pel mur de les dents, filla meua!

			 65 Com me’n podria oblidar jo d’aquell gran Ulisses el noble,

			que és el més llest dels mortals, qui oferia més víctimes santes

			als immortals, els que ocupen el cel d’extensíssima amplada!

			És Posidó, el que ocupa la terra, que encara està sempre

			molt furiós pel ciclop, que perdé l’únic ull que tenia:

			 70 per Polifem, com un déu, el que té una grandíssima força,

			molt més que tots els ciclops (ell nasqué de la nimfa Toosa,

			filla de Forcis, que mana dins l’aigua salada i estèril,

			que s’acoblà amb Posidó allà al fons de les coves profundes).

			Des de llavors, Posidó, el que sacsa les terres, encara

			75 sense matar Ulisses, l’empeny sempre lluny de la pàtria.

			Vinga, per tant, pensem ara tots en la seua tornada,

			i com hi haurà d’arribar. Posidó, que abandone la fúria:

			no ha de fer res si pretén enfrontar-se, ell tot sol, pel seu compte

			als immortals reunits i al que vulguen els déus tots alhora».

			80 Li respongué aleshores Atena, deessa d’ulls grisos: 

			«Pare de tots, el més alt i potent dels senyors, fill de Cronos:

			si de debò els immortals benaurats ara ja prefereixen

			que el prudentíssim Ulisses el savi retorne a sa casa,

			hem d’enviar l’Argifontes, Hermes el guia, que baixe

			85 fins a Ogígia,[4] l’illa, i que diga urgentment a la nimfa

			de cabellera arrissada el nostre designi infal·lible,

			que és el retorn d’Ulisses, el ple de coratge: que torne.

			Jo aniré a Ítaca, a fi d’animar el seu fill una mica,

			i d’inspirar-li també confiança i valor dins de l’ànim

			90 per convocar a consell els aqueus d’abundant cabellera,

			i que se’n vagen de casa aquells pretendents que degollen

			tantes ovelles i bous amb les potes i banyes corbades.

			L’enviaré a Esparta i a Pilos, de platges d’arena,

			a preguntar pel retorn del seu pare, i si hi ha cap notícia;

			95 i que s’hi guanye també bona fama i renom entre els homes».

			       Va dir això, i es lligà sota els peus unes belles sandàlies

			d’or, immortals, que podien portar-la igualment sobre l’aigua

			com, recorrent l’alenada dels vents, per la terra infinita.

			Va prendre abans una llança de guerra amb la punta de bronze,

			100 gran i pesant, robusta, amb la qual pot desfer les esquadres

			de combatents, si la irriten, amb tot el poder del seu pare.

			D’un sol impuls va baixar de l’Olimp, saltant cims i carenes,

			fins a la terra itaquesa, davant de les portes d’Ulisses,

			a l’entrador del pati. Portava la llança en la palma,

			105 sota l’aspecte de Mentes, un hoste estranger, cap dels tafis.[5]

			I s’hi trobà els pretendents orgullosos, que s’entretenien 

			amb algun joc de pedretes o daus, asseguts a la porta

			sobre les pells de les vaques i bous que ells mateixos mataven.

			Al seu voltant, els heralds i escuders, servicials i sol·lícits,

			110 uns preparaven la mescla de l’aigua amb el vi a les crateres,

			mentre, amb esponges poroses, uns altres torcaven les taules

			i les paraven, i uns altres tallaven la carn abundosa. 

			Va ser Telèmac, d’aspecte diví, qui primer la va veure.

			Seia a la vora d’aquells pretendents, amb el cor ple d’angoixa,

			115 imaginant-se per dins que el seu noble pare venia

			i els pretendents escapaven dispersos per tota la casa:

			recuperava el seu lloc, i l’honor, i el govern de la hisenda.

			Mentre ho pensava, assegut entre ells, hi va veure Atena,

			i va saltar cap al porxe corrents, indignat perquè un hoste

			120 ja feia temps que esperava a la porta. Quan ell va arribar-hi,

			li va agafar la mà dreta, va prendre la llança de bronze,

			i li parlà, dirigint-li paraules com fletxes que volen:

			«Hoste, salut! Benvingut a ma casa. Ara passa i descansa,

			menja una mica, i després ja diràs el que vols o el que busques».

			125 Dit això, la guiava, i Pal·las Atena el seguia.

			Quan varen ser dins la casa, a les sales de sostres altíssims,

			ell va deixar-hi la llança que duia, contra una columna

			alta, en un guardallances polit, en el qual ja hi havia

			moltes més llances de guerra d’Ulisses, el d’ànima forta.

			130 La conduí an setial molt bonic, decorat, que tenia

			un escambell per als peus, i una tela damunt, on va seure.

			Ell es quedà al seu costat, en una cadira pintada,

			lluny de la resta, no fóra que l’hoste, molest per l’escàndol,

			es disgustara sopant entre aquells pretendents orgullosos,

			135 i per poder preguntar pel seu pare absent de la pàtria.

			Una criada va dur, per rentar-se les mans, una gerra

			d’or i una bacina de plata, i els va vessar l’aigua.

			Va col·locar davant d’ells una taula polida; va vindre

			la majordoma honorable a portar-los el pa i a servir-los

			140 molts altres bons aliments, generosa d’allò que tenia.

			Un trinxant els servia les plates de carn escollida,

			molta i de moltes maneres; posava davant d’ells les copes

			d’or, i un herald acudia sovint a vessar-los beguda.

			Els pretendents orgullosos, llavors, van entrar i van seure,

			145 tots pel seu ordre, als seus llocs en setials i cadires.

			Uns heralds els vessaven l’aigua a les mans per rentar-se,

			unes esclaves servien el pa en cistelles ben plenes,

			i, per a beure, uns xicots coronaven de vi les crateres.

			Ells allargaren les mans a les menges així preparades.

			150        Quan apagaren per fi el desig de menjar i de beure,

			els pretendents van pensar a distraure’s amb una altra cosa:

			música i dansa, que són el millor ornament d’una festa.

			Un herald li posà entre les mans la bellíssima 

			cítara a Femi: ell solia cantar per a ells, a la força,

			155 i començà, amb l’instrument, a cantar una peça molt bella.

			I mentrestant Telèmac va dir-li a Atena d’ulls grisos,

			aproximant el seu cap perquè no l’escoltaren els altres:

			«Hoste i amic, no t’indignaries si et dic una cosa?

			És tot açò el que els agrada a aquests homes, el cant i la lira:

			160 fàcil, ja que ells es mengen debades la hisenda d’un altre,

			mentre els seus ossos ja blancs fa temps que es desfan amb la pluja,

			jauen per terra, o van rodolant per la mar amb les ones.

			Ara mateix, si el veieren tornar a la terra itaquesa, 

			tots pregarien per ser molt més ràpids de peus, no per tindre

			165 molta riquesa més d’or o d’esplèndides teles i robes.

			Ell, tanmateix, ha sigut abatut pel destí, i a nosaltres

			no ens queda ja l’esperança que algú vinga a dir-nos encara

			que tornarà: un dia es va perdre en la seua tornada.

			Ara, però, m’has de dir una cosa i amb tota franquesa: 

			170 qui ets i d’on?, on es troben la teua ciutat i els teus pares?,

			i en quina mena de nau has vingut, i com et portaren

			els mariners fins a Ítaca?, i qui afirmaven que eren?:

			no has pogut arribar caminant fins ací, segons pense!

			Conta’m també, sense dir cap mentida, que jo vull saber-ho,

			175 si és la primera vegada que véns o si abans, per mon pare,

			eres ja un hoste, que ací sol venir molta gent de visita:

			ell també era un gran viatger i rodava entre els homes».

			Va contestar-li llavors la deessa d’ulls grisos, Atena:

			«T’explicaré tot això que em preguntes, i amb tota franquesa:

			180 jo tinc l’honor de ser Mentes, el fill d’Anquíal el savi,

			i de regnar sobre els tafis, que remen com ells saben fer-ho.

			És així, doncs, com jo vaig, amb la nau i els companys, a la vela

			sobre la mar de color com el vi, cap a gents d’altres llengües:

			a Tèmesi, en cerca de coure, portant ferro fosc com a càrrega.

			185 He fondejat el vaixell prop d’uns camps, apartat de la vila,

			dins la badia de Ritre, a la vora dels boscos del Nèion.

			Tu i jo podem tindre el goig de ser hostes, amics de família,

			des d’un principi: si vols, vés allà i pregunta a Laertes,[6]

			el vell guerrer, que m’han dit que no baixa ja mai a la vila,

			190 i que, apartat als seus camps, hi porta una vida penosa,

			amb la criada anciana, la qual li serveix la beguda

			i l’aliment quan assalta els seus membres la dura fatiga,

			arrossegant-se pujant i baixant pels bancals de la vinya.

			Ara, en tot cas, he vingut perquè deien que el pare es trobava

			195 ja al seu país, però els déus li bloquegen potser el viatge.

			Perquè Ulisses el gran encara no ha mort, en cap terra:

			viu, i qui sap si en un lloc de la mar tan extensa, en alguna

			illa envoltada per l’aigua, el tenen captiu uns salvatges

			durs i cruels, que no deixen que torne per molt que ho desitge.

			200 I ara et faré un vaticini, en la forma que els déus me l’inspiren,

			els immortals, i tal com espere que haurà de complir-se, 

			tot i no ser ni un expert en el vol dels ocells ni un profeta:

			ell no estarà molt de temps allunyat de la terra estimada,

			ni que el tingueren lligat presoner amb cadenes de ferro.

			205 Ja trobarà com tornar, que ell sol tindre moltíssims recursos.

			Ara, però, m’has de dir una cosa, i amb tota franquesa:

			si realment, ja tan gran, tu ets de debò fill d’Ulisses.

			És fascinant, pels teus ulls tan bonics, i pel cap, com t’hi assembles:

			tantes vegades que ens vàrem trobar ell i jo, quan encara

			210 ell no s’havia embarcat cap a Troia, on abans tots els altres

			nobles aqueus se n’havien anat amb les naus ben corbades!

			Des de llavors, que no m’he tornat a trobar amb Ulisses».

			Li respongué aleshores Telèmac, amb molt de senderi:

      «T’ho explicaré, foraster estimat, sense dir cap mentida:

			215 diu i assegura ma mare que sóc fill d’Ulisses, encara

			que és insegur: ningú no coneix realment el seu pare.

			Ah, tant de bo que jo fóra el fill d’algun home amb ventura,

			que la vellesa li arriba gaudint de les seues riqueses.

			Ella m’ha dit que, del més dissortat entre els homes que moren,

			220 jo sóc el fill i que ell m’engendrà, si és això el que preguntes».

			Va contestar-li llavors la deessa d’ulls grisos, Atena:

			«Ah, veig que els déus no han deixat sense glòria el vostre llinatge

			per al futur, si un jove com tu és el fill de Penèlope!

			Ara, però, m’has de dir una cosa, i amb tota franquesa:

			225 què fan ací tots aquests, reunits a sopar?, no t’importa?,

			és una festa, una boda?: a escot és segur que no mengen.

			Sembla que són arrogants en excés i orgullosos

			els que ara sopen ací a casa teua: vergonya tindria

			qualsevol home de seny que es trobara amb tanta insolència!».

			230        Li respongué aleshores Telèmac, amb molt de senderi:

			«Hoste i amic, ja que vols que conteste a això que em preguntes,

			és una casa, aquesta, que abans degué ser casa noble,

			pròspera i rica, en el temps que vivia al país aquell home.

			Un altre és ara el designi dels déus, que cavil·len desgràcies,

			235 ja que ells han fet que aquell siga el més ignorat entre els homes.

			Jo, si mon pare hagués mort, no tindria un dolor comparable:

			perquè, caigut amb els seus, abatut en la terra de Troia,

			mort entre braços amics, i després de resoldre la guerra,

			bé que li haurien alçat una tomba els aqueus, tots alhora,

			240 i, per al fill, hauria adquirit una glòria perenne.

			Ara, però, les tempestes se l’han emportat, sense glòria,

			desconegut, ignorat, mentre a mi m’ha deixat planys i penes.

			Però no són tan sols els gemecs i el dolor que em provoca,

			sinó que ara m’envien els déus moltes altres desgràcies.

			245 Tots els nobles més alts, els que tenen poder a les illes,

			com a Dulíquion, a Same, i també a Zacint la boscosa,

			tots els senyors que governen a Ítaca, plena de roques,

			tots fan la cort a ma mare, i ací ens consumeixen la casa.

			Ella, ni els nega les noces odioses, ni pot consentir-hi;

			250 ells, mentrestant, van gastant i menjant, devorant-me la hisenda,

			i acabaran finalment destrossant-me i desfent-me molt prompte».

			Pal·las Atena, llavors, exclamà, afligida i ofesa:

			«Ai, Ulisses l’absent, quanta falta que et fa: ell posaria

			les seues mans sobre aquests pretendents que no tenen vergonya!

			255 Ai, si arribara de sobte a la porta exterior de la casa,

			i s’hi plantara portant el seu casc, i l’escut i dos llances:

			tal com ell era quan jo, per primera vegada, el vaig veure

			que alegrement bevia al nostre palau, de tornada

			d’Èfira, on va visitar el casal del Mermèrida Ilos![7]

			260 (Ell, Ulisses, hi havia acudit amb la seua nau ràpida,

			perquè hi volia buscar un verí homicida, i untar-ne

			fletxes de punta de bronze. I no li’n volgué donar Ilos

			pel gran temor que sentia pels déus, els que viuen per sempre.

			Li’n va donar el meu pare, el qual l’estimava moltíssim.)

			265 Tant de bo que vinguera entre aquests pretendents un Ulisses

			tal com aquell: ben curta tindrien la vida, i amargues

			noces! És dels genolls dels grans déus, d’on depenen les coses:

			si tornarà i podrà castigar-los, o no, dins la seua

			casa mateixa. I a tu, mentrestant, et demane que penses

			270 en tots aquests pretendents, i en com els pots traure de casa.

			Ara escolta’m, per tant, i fes cas de les meues paraules:

			crida demà tots els caps dels aqueus a consell, a la plaça,

			parla’ls, i digues que siguen els déus els teus testimonis.

			Als pretendents, els hauràs d’exigir que se’n vagen de casa;

			275 quant a ta mare, si el cor finalment li demana casar-se,

			ha de tornar al casal del seu pare, senyor i gran príncep:

			ells, que preparen la boda i disposen el dot de les noces,

			ben abundant, com hauria de rebre una filla estimada.

			Per a tu mateix, si m’escoltes, et done un consell, i segueix-lo:

			280 arma un vaixell de vint rems, el millor dels que trobes,

			vés-te’n i busca notícies del pare, d’absència tan llarga.

			Qui sap si algun dels mortals te n’informa, o bé si senties

			veus que vénen de Zeus i que escampen rumors entre els homes.

			Per començar, vés a Pilos i allí interroga el gran Nèstor;

			285 i des d’allà vés al ros Menelau, a sa casa d’Esparta:

			és el darrer que ha tornat dels aqueus que vesteixen de bronze.

			I si de cas et digueren que el teu pare és viu, que ja torna,

			tu, aguanta aleshores un any, fins i tot suportant la ruïna.

			Si, pel contrari t’informen que és mort, que ha perdut ja la vida,

			290 torna a la terra paterna estimada: quan vingues,

			li erigiràs un túmul, després li dediques grans honres

			fúnebres, com correspon, i dóna un marit a ta mare.

			I quan tindràs acabades i fetes totes aquestes

			coses, cavil·la llavors en el teu interior la manera

			295 d’aconseguir fer morir tots aquests pretendents, dins de casa,

			bé obertament, o en secret i amb engany; perquè ja no deuries

			continuar com un nen menudet: s’ha acabat la infantesa!

			És que no saps quina fama guanyà el noble Orestes

			pertot arreu i entre tots, per matar l’assassí de son pare,

			300 el traïdor Egist, que matà el seu pare insigne?

			Tu també, amic, ja que et veig de molt bona figura i alçada,

			sigues valent: parlaran bé de tu els que vinguen darrere.

			Ara jo hauré de tornar-me’n de nou cap al meu vaixell ràpid,

			amb els companys, que deuen estar impacients esperant-me.

			305 Tu, ocupa’t d’això que t’he dit, i no ho deixes de banda».

			       Li respongué aleshores Telèmac, amb molt de senderi:

			«Hoste, és ben clar que m’has dit tot això de manera amistosa,

			tal com faria un pare amb el fill, i no pense oblidar-me’n.

			Queda’t, doncs, una mica, a pesar que t’urgeix el viatge:

			310 pren un bon bany, reconforta primer el teu cor, i quan tornes

			cap a la nau, més content, t’enduràs un regal honorable,

			bell i de preu, que serà per a tu un record i penyora

			meua, com han de donar-ne els hostes amics als seus hostes».[8]

			Li va respondre llavors la deessa d’ulls grisos, Atena:

			315 «No m’entretingues més ara, que ja estic inquiet pel viatge.

			Siga quin siga el regal que el teu cor desitjava donar-me,

			guarda’l pel dia que torne i que puga emportar-me’l a casa:

			tria’l bellíssim i digne de rebre’n un altre en resposta».

			Va dir això la d’ulls grisos, Atena, i partí de seguida,

			320 com un ocell: s’envolà i es va perdre de vista. I dins l’ànim

			va inspirar-li coratge i valor, i memòria del pare

			més viva encara que abans. I llavors hi pensà i va comprendre,

			ple de sorpresa: es tractava d’alguna persona divina.

			I se’n tornà, com un déu, amb els festejadors, i va seure.

			325        Mentre cantava entre ells el cantor tan famós, escoltaven

			silenciosos: narrava el retorn dels aqueus des de Troia,

			trista tornada, com Pal·las Atena imposà que seria.

			Des de la cambra de dalt, la molt assenyada Penèlope,

			filla d’Icari, escoltà molt atenta la música màgica.

			330 Ben aviat va baixar per les altes escales de casa,

			acompanyada per dues cambreres que anaven amb ella.

			Quan arribà prop dels seus pretendents, la divina entre dones,

			es va quedar contra un dels pilars de les bigues del sostre,

			i sostenia un vel resplendent per davant de les galtes.

			335 Una a cada costat, hi havia, fidels, les cambreres.

			Va dirigir-se després al cantant inspirat, entre llàgrimes:

			«Femi, coneixes moltíssimes gestes dels déus i dels homes,

			fetes que quan els cantors les celebren són més agradables.

			Canta’ls-en una d’aquestes, no t’alces; i que ells, en silenci,

			340 vagen bevent. Per favor, deixa ja de cantar les tristeses:

			tinc un cor trist dins del pit, i sempre em destrossa sentir-ho,

			des que em va caure damunt aquest gran dolor que no cessa.

			Sempre enyorant la persona, i sempre el record del meu home,

			amb una fama tan ampla que passa per l’Hèl·lada i Argos».

			345 Li respongué aleshores Telèmac, amb molt de senderi:

			«Mare, per què has de retraure-li al nostre cantor predilecte

			que ell ens distraga al seu gust i a la seua manera? No tenen

			culpa els cantors, sinó Zeus: i és ell el culpable, que dóna

			a cada home que menja el seu pa el destí que li sembla.

			350 No el blasmes, doncs, perquè canta la sort miserable dels dànaus,[9]

			pensa que els homes acullen millor la cançó quan resulta

			una matèria de gran novetat per a aquells que l’escolten.

			Fes un esforç d’esperit i de cor per sentir el que canta:

			no va ser l’únic, Ulisses, que a Troia va perdre

			355 l’hora i el temps del retorn; que també s’hi van perdre molts altres.

			Més val que tornes a dins i t’ocupes dels teus treballs propis, 

			la filadora, el teler, i que manes també a les criades

			que es preocupen de fer les faenes. Parlar els pertoca

			només als homes, i a mi sobretot, el que mana en la casa».

			360 Ella tornà, esbalaïda, de nou cap a dins, a la cambra,

			i es va posar dins del cor les paraules del fill, tan serioses.

			Ja al pis de dalt, on havia pujat amb les seues cambreres,

			va començar a plorar per Ulisses, l’espòs, fins que Atena,

			dea d’ulls grisos, cobrí les parpelles amb una son dolça.

			365        Els pretendents omplien de veus la sala en penombra:

			tots sospiraven per jaure en el llit amb la dona.

			Fins que Telèmac prengué la paraula, parlant amb senderi:

			«Festejadors de ma mare, orgullosos i sense mesura,

			ara acabem de sopar, divertim-nos, no alceu la cridòria:

			370 és molt millor escoltar ben atents un cantor com el nostre,

			Femi, que té una veu que, quan canta, pareix veu divina.

			És més: en fer-se de dia haureu d’acudir tots a seure

			a l’assemblea, i allí, sense embuts, us diré una cosa:

			que heu de sortir de ma casa. Aneu a buscar-vos uns altres

			375 àpats i festes, mengeu d’allò vostre per torns i per cases.

			I si penseu, tanmateix, que resulta més còmode i fàcil

			continuar destruint, i de franc, la hisenda d’un home,

			feu-ho. Jo invocaré tots els déus, els qui viuen per sempre:

			Zeus algun dia, potser, m’haurà d’atorgar la revenja.

			380 Tots morireu dins de casa aleshores, i sense que us vengen».

			Va dir això, i ells es clavaven les dents en els llavis,

			impressionats per l’audàcia amb la qual els parlava Telèmac.

			I li va dir aleshores el fill d’Eupites, Antínous:

			«Sembla, Telèmac, que ara t’ensenyen els déus, ells mateixos,

			385 a actuar com un gran orador, i a parlar amb audàcia.

			Doncs, que el Cronida, a Ítaca enmig de la mar, mai no et faça

			rei, com seria el teu dret per llinatge i herència paterna!».

			Li respongué aleshores Telèmac, amb molt de senderi:

			«Tu, Antínous, enfada’t si vols per això que he de dir-te:

			390 acceptaria de gust aquest càrrec, si Zeus me’l donava.

			Creus que no hi ha res pitjor que li puga passar a algun home?

			No és mala cosa ser rei: ben prompte la hisenda i la casa

			creix i es fa rica, i rep ell mateix més honors que cap altre.

			Ítaca, enmig de la mar, tanmateix, ja té ara molts altres

			395 prínceps aqueus que podrien ser reis, més vells o més joves:

			ara que el noble Ulisses és mort, que hi regne algú altre.

			I quant a mi, jo seré únicament el senyor de ma casa,

			i dels esclaus que Ulisses guanyà com a presa de guerra».

			Pòlib, el fill d’Eurímac, va dir en resposta aleshores: 

			400 «És dels genolls dels grans déus d’on depenen les coses, Telèmac,

			o quin aqueu regnarà sobre Ítaca, enmig de les aigües.

			Tu conserva els teus béns, i sigues senyor de ta casa:

			i que no vinga ningú, mentre Ítaca siga habitada,

			que per la força te’n prive i potser t’arrabasse la hisenda.

			405 Ara, però, estimadíssim, et vull preguntar pel teu hoste:

			d’on diu que ve aquest home, i quin és el país d’on declara

			ser?, i d’on ve el seu llinatge, on es troben les terres paternes?

			Porta alguna notícia, potser, del retorn del teu pare,

			o ha arribat fins ací viatjant pels seus propis negocis?

			410 Com se n’ha anat tan de sobte, i no ha preferit esperar-se,

			fer-se conéixer? No sembla, però, un plebeu per l’aspecte».

			Li respongué aleshores Telèmac, amb molt de senderi:

			«Crec que el retorn de mon pare es va perdre per sempre, Eurímac.

			No me’n creuria, per tant, cap notícia si mai n’arribava;

			415 ni m’interessa ja cap predicció, quan ma mare convoca

			al palau nostre algun endeví per a fer-li preguntes.

			El foraster és un hoste meu de família, de Tafos:

			Mentes, que diu que s’honora de ser fill d’Anquíal el savi,

			i de regnar sobre els tafis, que remen com cap altre poble».

			420 Va dir això Telèmac, sabent que era alguna deessa.

			       Ells van tornar a la dansa i al cant, a la música amable,

			per divertir-se, esperant que arribara la fosca del vespre.

			Mentre passaven el temps divertint-se vingué la nit negra,

			i cadascú se’n va anar a gitar-se a dormir a sa casa,

			425 mentre Telèmac pujà al pis de dalt, on tenia la cambra,

			sobre un pati bellíssim, oberta i amb molt bona vista,

			i se n’anava a dormir cavil·lant i pensant moltes coses.

			L’acompanyava, portant unes torxes enceses, la bona

			dida Euriclea fidel, que era filla d’Ops Pisenòrida

			430 i que Laertes havia comprat amb els propis recursos,

			molt joveneta encara, pagant per valor de vint vaques;

			sempre l’havia honorada, a casa, igual que a l’esposa

			bona i lleial, però no jeia amb ella, evitant gelosies. 

			Ella, doncs, duia les torxes enceses. Fou ella mateixa

			435 qui se’l crià de menut, i el volia com cap altra esclava.

			Va obrir la porta, va entrar a la cambra, molt ben construïda,

			va seure al llit, es llevà una túnica suau que vestia

			i la llançà a les mans de l’hàbil i experta anciana;

			ella la va doblegar, l’allisà i disposà amb molta cura,

			440 i va penjar-la en un clau a la vora del llit fet amb cordes.

			Va eixir llavors, va tancar amb l’anella de plata la porta,

			i corregué el forrellat des de fora estirant la corretja.

			Tota la nit, a la cambra, cobert amb la pell d’una ovella,

			ell la passà projectant el viatge inspirat per Atena. 

		

	


	
		
			cant ii

			Continua la primera part de la narració, la «Telemàquia», amb el protagonisme del fill d’Ulisses, incòmode a casa seua, rodejat dels festejadors insolents de la mare, i dubtant sobre la seua pròpia condició i sobre el destí final de son pare: si encara és viu i ha de tornar a Ítaca, la posició i el futur de Telèmac estan garantits; si no, la seua ruïna és tan segura com la del seu casal. Telèmac s’aixeca, doncs, i convoca l’assemblea dels nobles, a la plaça, per exposar-los quina és la situació, ja insostenible: els pretendents li devoren la hisenda, passa el temps i sa mare, forçada pels festejadors, no es decideix a trobar una solució. Per tant, serà ell, Telèmac, el fill, qui haurà de partir a buscar notícies del pare i trobar un desenllaç, positiu o negatiu, a una situació que ja es prolonga massa. Els pretendents, llavors, per boca d’alguns dels membres destacats de la colla (com Antínous i Eurímac, que, òbviament, tornaran a aparéixer), es manifesten com allò que són: prepotents, insolents, ignorants de les lleis més elementals de la moderació i del seny, i una amenaça violenta, no sols contra la integritat d’una família i de la casa i la hisenda d’un rei, sinó contra tot l’ordre social d’Ítaca. Els déus, aleshores, envien un senyal premonitori amb el vol de dues àguiles, aus emblemàtiques de Zeus. Un profeta o endeví respectat interpreta el signe, però els pretendents no sols no l’escolten sinó que l’insulten i l’amenacen, confirmant així (per als oients o lectors) que s’encaminen cap al desastre final. I mentrestant, l’evocació de la figura extraordinària de Penèlope serà ja una primera mostra del paper determinant de l’esposa d’Ulisses, personatge decisiu, i sense el qual tota la trama narrativa quedaria coixa i amb un interés molt inferior. Atena, tal com farà repetidament, apareix per organitzar-li el viatge a Telèmac, i el cant es tanca amb una escena detalladament i deliciosament marinera. Ha començat el primer dels dos viatges, el del fill.

			Quan es mostrà, amb dits de rosa, l’Aurora, la filla de l’alba,

			va saltar fora del llit on dormia el bon fill d’Ulisses,

			es va vestir, es penjà una espasa esmolada del muscle,

			i es va lligar unes belles sandàlies als peus ben llustrosos:

			  5 era talment com un déu, si el miraves, eixint de la cambra.

			Tot seguit, va ordenar als heralds de veu clara i alta

			que convocaren a junta els aqueus d’abundant cabellera:

			van fer la pública crida, i tothom hi acudí ben de pressa.

			I quan tota la gent convocada estigué reunida,

			 10 ell va anar cap a la plaça, empunyant una llança de bronze.

			No anava sol: el seguien dos gossos molt ràpids de potes.

			Atena vessà damunt d’ell una gràcia admirable, divina:

			tanta que, quan arribava, la gent se’l mirà embadalida.

			Van fer-li lloc els ancians, i va seure a l’escó del seu pare.

			 15 Un guerrer noble, Egipci, va prendre el primer la paraula,

			tot doblegat de tan vell, que sabia moltíssimes coses.

			Un dels seus fills se n’havia anat amb Ulisses l’egregi,

			amb els vaixells arquejats, a Troia, que cria bons poltres:

			Àntif, llancer, que després el ferotge ciclop va matar-lo

			 20 dins d’una cova profunda, i va ser el darrer que es menjava.[10]

			Tres li’n quedaven: Eurínom —un dels pretendents, de la colla—,

			i uns altres dos treballant cada dia les terres del pare.

			Mai, però, s’oblidava d’aquell, i el plorava i planyia.

			Va parlar, doncs, i digué, recordant el seu fill entre llàgrimes:

			 25 «Ara escolteu ben atents, itaquesos, açò que vull dir-vos:

			no hem tingut cap reunió de consell, ni hem fet cap assemblea,

			des que Ulisses el gran se’n va anar amb les naus arquejades.

			Qui, doncs, ens ha reunit? I qui és el que ho necessita

			tant: un dels joves, o algú dels més grans i d’edat avançada?

			 30 És que ha rebut un missatge que diu que ja torna l’exèrcit,

			i ell ho ha sabut el primer i ens ho vol explicar a nosaltres?

			O és algun altre afer públic que vol presentar i exposar-nos?

			Deu ser algú de valor, de profit, aquest home. Que vulga

			Zeus atorgar-li molt d’èxit en tot el que pense i desitge».

			 35 Va dir això, i s’alegrà el fill d’Ulisses sentint com parlava.

			No es va quedar assegut: ell tenia ja ganes d’alçar-se

			dret i parlar a la plaça. Peisènor l’herald, que era un home

			bon conseller i de seny, va posar-li en la mà el seu ceptre.[11]

			Ell, dirigint-se primer a l’ancià, va parlar per a dir-li:

			 40 «Vell, aquest home no és lluny, i doncs ara mateix ho has de veure:

			sóc qui convoca la gent, pel dolor tan extrem que m’esclafa.

			No he escoltat cap notícia que diga que torna l’exèrcit,

			ni és res que jo haja sabut el primer i que vulga explicar-vos.

			No és que jo vull presentar i exposar-vos cap altre afer públic:

			 45 és un problema privat, és un mal que ha caigut a ma casa.

			Doble dissort: he perdut el meu pare tan noble, que era

			rei vostre ja fa molts anys, un rei tan suau com un pare;

			l’altra pot ser molt pitjor, i portar la ruïna a la casa

			ràpidament, i deixar-me privat de recursos per viure.

			 50 Quant a ma mare, aquests pretendents la pressionen i forcen:

			són fills dels homes més nobles que hi ha per ací entre vosaltres,

			i tanmateix tenen por de viatjar fins a casa d’Icari,

			pare d’ella, el que hauria de rebre els regals per la filla

			per a donar-la a aquell que li semble millor i més digne.

			 55 Ells, però, el que fan és passar tots els dies a casa

			nostra, i ens maten ovelles i bous i cabres ben grasses,

			fan grans convits i sopars i se’ns beuen el vi color flama,

			sense pensar-hi; i ho fan tot malbé, ja que no hi ha cap home

			tal com va ser Ulisses, que allunye de casa la plaga.

			 60 Tal com sóc ara, jo em trobe incapaç d’evitar-ho. Aleshores

			deu ser que sóc massa feble per fer-ho, i maldestre en la lluita:

			sí que em podria enfrontar amb tots ells si tinguera prou força!

			Ja no m’és gens suportable el que passa, i és una vergonya

			com anirà destruint-se ma casa. També per vosaltres

			 65 ha de semblar deshonor i vergonya davant dels qui viuen

			prop, dels nostres veïns. I heu de témer la ira divina,

			per si es regiren els déus, ofesos per actes tan lletjos.

			Jo us ho demane per Zeus l’Olímpic, per Temis la Justa,[12] 

			la que convoca i dissol els consells i assemblees dels homes:

			 70 feu que s’aturen, amics, i deixeu-me a mi sol consumir-me

			trist i dolgut. Si no és que mon pare, Ulisses el noble,

			féu algun mal, irritat, als aqueus de bones gamberes,

			i que vosaltres me’n feu ara a mi, com a paga o per odi,

			i per això me’ls llanceu al damunt. Quant a mi, més valdria

			 75 que em devoràreu vosaltres mateixos els béns i raberes:

			si us ho menjàveu, ben prompte podria rescabalar-me’n 

			pel meu costat, recorrent la ciutat, insistint amb paraules

			i reclamant els meus béns, que em serien tornats sense falta.

			Ara, però, m’heu ficat dins del cor un dolor intractable».

			 80        Va dir això, indignat, va rebotre per terra el seu ceptre,

			i va esclatar a plorar; i la gent va sentir molta pena.

			Tota la resta es quedaren callats, i ningú s’atrevia

			a replicar amb paraules semblants o pesants a Telèmac.

			Fins que Antínous, només, li va contestar per a dir-li:

			 85 «Gran parlador, Telèmac, i sense control! Només deies

			coses per avergonyir-nos, i ens vols carregar amb infàmies!

			No són culpables de res els aqueus que festegen ta mare:

			ella mateixa és la causa de tot, que vol ser massa astuta.

			Han passat prop de tres anys, i arriba ja l’any que fa quatre,

			 90 i durant tot aquest temps ha frustrat el desig d’aquests homes.

			Dóna esperances a tots, a tothom li fa alguna promesa

			amb els missatges que envia. Ella, però, el que pensa

			són altres coses, i aquest és l’engany que el seu cor maquinava:

			va instal·lar un teler a la cambra més gran, i teixia

			 95 una finíssima tela de grans dimensions, i afirmava:

			“Joves, pretendents meus, com que es va morir ja el gran Ulisses,

			ara espereu, per molt impacients que estigueu per casar-vos,

			fins que jo acabe aquest llenç, i que el fil que he gastat no s’hi perda:

			és un sudari que faig a Laertes l’heroi, per quan caiga

			100 sota el poder del destí odiós, de la mort dolorosa,

			i que les dones aquees no em puguen retraure, entre el poble,

			que qui va tindre poder i riquesa no tinga mortalla”.

			Ella, amb això, ens convencé, a pesar de la nostra supèrbia.

			I tanmateix, el que ella va fer és teixir la gran tela

			105 durant el dia i desfer-la de nit a la llum de les torxes.

			Ens amagava la trampa, i al llarg de tres anys la vam creure.[13]

			Passen les estacions, arriba ja l’any que fa quatre,

			quan ens ho diu una dona que veia molt bé el que passava.

			La sorprenguérem desfent la magnífica tela ja ordida,

			110 i no tingué més remei que acabar-la de grat o per força.

			És això el que responen aquests pretendents, perquè ho sàpigues

			bé tu mateix dins de tu, i que tots els aqueus també ho vegen.

			Trau ta mare de casa, i li manes que haurà de casar-se

			amb qui son pare li ordene de fer-ho i a ella li agrade.

			115 I si turmenta els fills dels aqueus per més temps encara,

			tot confiant en les grans qualitats que va rebre d’Atena

			(ser experta en les feines més fines, i ser molt més llesta

			i hàbil que cap de les que coneixem, fins i tot les antigues,

			les que van viure abans, les aquees de trenes boniques,

			120 tals com Tiro, Alcmena o Micena la ben coronada,

			cap de les quals no es compara a Penèlope en intel·ligència),

			bé doncs, si ho fa, no és una idea encertada ni justa.

			És per això que ells s’han de menjar els teus béns i la hisenda

			mentre ta mare mantinga aquestes idees que sembla

			125 que li posaren els déus dins del pit. Així, doncs, ella guanya

			un gran renom, i a tu et queda plorar per la hisenda perduda.

			No tornarem ni a casa ni enlloc, ni a la nostra faena,

			fins que ta mare accepte casar-se amb l’aqueu que li plaga».

			       Li respongué aleshores Telèmac, amb molt de senderi:

			130 «Si ella no vol, Antínous, no puc fer-la fora: és la dona

			que m’ha engendrat i criat. El meu pare, en alguna altra terra,

			viu o potser és ja mort; i serà mala cosa tornar-li

			dot i aixovar a Icari, si vull enviar-li la mare.

			Ell em faria algun mal, i també els esperits, més encara,

			135 ja que ma mare podria invocar les Erínies furioses[14]

			si se n’haguera d’anar; i dels homes només he de rebre

			blasme. Per tant no podria ser jo qui li diga d’anar-se’n.

			Quant a vosaltres, si encara tinguéreu vergonya, us diria

			que heu de sortir de ma casa: aneu a buscar-vos uns altres

			140 àpats i festes, mengeu d’allò vostre per torns i per cases.

			I si penseu, tanmateix, que resulta més còmode i fàcil

			continuar destruint, i de franc, la hisenda d’un home,

			feu-ho. Jo invocaré tots els déus, els qui viuen per sempre:

			Zeus algun dia, potser, m’haurà d’atorgar la revenja.

			145 Tots morireu dins de casa aleshores, i sense que us vengen».

			Va dir això Telèmac, i Zeus, de veu ampla, enviava

			des de l’altura, baixant des d’un cim i volant, dues àguiles:

			varen volar una mica seguint l’alenada de l’aire,

			molt a prop l’una de l’altra, portant ben esteses les ales.

			150 Quan arribaren damunt del soroll i les veus de la plaça,

			l’una i l’altra, batent fort les ales, giraren en cercle

			sobrevolant els caps de la gent, amb mirada terrible.

			Però després d’arrapar-se amb les ungles els colls i les galtes

			varen tombar a la dreta damunt la ciutat i les cases.

			155 Tots, en veure les aus amb els seus propis ulls, s’espantaren:

			van tindre el pressentiment d’allò que després passaria.

			       En acabant, va parlar-los el vell guerrer Haliterses,

			fill de Màstor i molt destacat, entre els seus coetanis,

			en el coneixement de les aus i explicant els presagis.

			160 Ell, doncs, pensant en el bé de tothom, va parlar per a dir-los:

			«Ara escolteu-me, itaquesos, que us he d’explicar unes coses.

			Pense en aquests pretendents sobretot, per això vull parlar-los:

			un gran desastre planeja damunt de tots ells; perquè Ulisses

			no estarà ja molt de temps lluny dels seus, sinó que és ben probable

			165 que estiga prop i prepare collita de mort i ruïna

			contra tots ells. I serà un desastre també per molts altres

			dels qui vivim a Ítaca la lluminosa. Pensem-ho

			ja des d’ara i mirem d’aturar-ho; i també que ells mateixos

			deixen l’intent: ja veuran, aviat, que és millor que es detinguen.

			170 Jo no sóc cap endeví inexpert: conec bé de què parle.

			Puc afirmar que tot s’ha complit en el cas d’aquest home,

			tal com jo havia predit quan es van embarcar cap a Ílion

			tots els argius, i Ulisses amb ells, l’enginyós, ple d’idees.

			Vaig dir que, havent patit molt, i perduts els companys que tenia,

			175 desconegut per tothom, i després de vint anys de viatge,

			ell tornaria a sa casa; i són coses que ara es compleixen».

			Va replicar-li al seu torn el fill de Pòlib, Eurímac:

			«Tu, pobre vell, vés a fer prediccions als teus fills, torna a casa,

			veges si més endavant no els haurà de passar cap desgràcia.

			180 Jo bé puc fer, en això, profecies millors que les teues:

			hom veu passar moltes aus sota els rajos del sol, i no totes

			són portadores d’auguris. I Ulisses a més, d’altra banda,

			va morir ja lluny d’ací. Tant de bo que també tu t’hagueres

			mort, i així no faries en públic aquests vaticinis,

			185 ni augmentaries tampoc, tal com fas, el furor de Telèmac.

			Qui sap si esperes que, a canvi, ell li faça un regal a ta casa.

			Jo t’he de dir, tanmateix, una cosa que haurà de complir-se:

			si, coneixent tantes coses antigues, incites un jove,

			embolicant-lo amb paraules, i així li augmentes la ira,

			190 en primer lloc, ben segur, ell serà el que més ha de perdre;

			perquè, en tot cas, no podrà fer-ne res, de les teues paraules.

			Quant a tu, vell, t’haurem d’imposar una multa severa,

			que t’ha de fer molt de mal i et sabrà molt de greu quan la pagues.

			Jo, enmig de tots, vull donar-li un consell a Telèmac:

			195 ha d’obligar sa mare a tornar-se’n a casa del pare.

			Ells, que preparen la boda i disposen el dot de les noces,

			ben abundant, com hauria de rebre una filla estimada.

			Crec que, entretant, els fills dels aqueus han de fer-li la seua

			cort, per molesta i pesada que siga. En tot cas, no hem de tindre

			200 por de ningú, ni tan sols de Telèmac, que ja parla massa.

			Ni ens importen tampoc els auguris inútils que ens deies,

			vell, i pels quals et faràs molt més odiós del que eres.

			I d’altra banda, els seus béns poden ser devorats, sense rebre

			compensació, mentre ella ajorne les noces i canse

			205 tots els aqueus. I nosaltres, que estem esperant cada dia,

			ens barallem pels seus mèrits, i així ja no anem a buscar-ne

			cap altra amb qui qualsevol de nosaltres podria casar-se».

			Li respongué aleshores Telèmac, amb molt de senderi:

			«Tu, Eurímac, i tots els brillants pretendents de ma mare:

			210 del que m’acabes de dir, no us demane ja res, ja no en parle.

			Tots els aqueus, i també tots els déus, ho coneixen de sobres.

			Vull que em doneu un bon vaixell ràpid, i vint camarades

			perquè m’ajuden a fer un viatge d’anada i tornada.

			Vaig cap a Esparta, i també cap a Pilos[15] de platges d’arena,

			215 a preguntar pel retorn del meu pare, d’absència tan llarga.

			Qui sap si algun dels mortals me n’informa, o bé si sentia

			veus que vénen de Zeus i que escampen rumors entre els homes.

			I si de cas em digueren que el pare està viu, i que torna,

			aguantaré un any més, fins i tot suportant la ruïna;

			220 si, pel contrari, m’informen que és mort, que ha perdut ja la vida,

			me’n tornaré llavors a la terra paterna estimada:

			he d’erigir-li una tomba, i després dedicar-li grans honres

			fúnebres, com correspon, i donar-li un marit a ma mare».

			       Va dir això i va seure després, i aleshores va alçar-se

			225 Mèntor, que era company de l’insigne Ulisses el noble:

			quan se’n va anar amb les naus aquest va confiar-li la casa

			per conservar-li-la intacta, i per tal que tothom l’obeïra.

			Ell doncs, pensant en el bé general, va parlar per a dir-los:

			«Ara escolteu-me, itaquesos, que jo us he de dir unes coses:

			230 mai més cap rei dels qui porten el ceptre us siga benigne,

			condescendent i cordial, que no sàpiga què és la justícia,

			sinó que siga ben dur i com un criminal quan governe,

			ja que ningú d’aquest poble on ell va ser rei se’n recorda

			d’ell, d’Ulisses el gran, ni que us era com un pare amable.

			235 Qui ara m’indigna no són tots aquests pretendents orgullosos,

			per la violència i per totes les seues intrigues malignes:

			ells arrisquen el cap, prepotents, violents, quan es mengen

			béns i riqueses d’Ulisses, pensant-se que aquell ja no torna.

			Qui em fa ràbia i acuse, és la resta del poble: en silenci,

			240 tots asseguts, no goseu ni tan sols aturar amb paraules

			els pretendents, a pesar que són pocs, molts menys que vosaltres».

			Va contestar-li aleshores el fill d’Evènor, Leòcrit:

			«Mèntor, home nefast, insensat, quina idea proposes?

			Vols incitar-los a fer-nos parar? Ben difícil seria,

			245 fins quan en fóreu molts més, competir pels convits amb nosaltres.

			I fins i tot si Ulisses mateix tornara ja a Ítaca

			i si, en trobar-se els altius pretendents fent convit a sa casa,

			es disposés, decidit, a expulsar-los per fi de la sala,

			poca alegria tindria la dona, que tant desitjava
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