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  Lo pasado, pasado. Siempre queda un futuro para todos aquellos que tienen virtud para arrepentirse y energías para reparar aquél.


  BULWER-LYTTON


  


  
CAPITULO PRIMERO


  Doña Leonor hablaba por los codos.


  A decir verdad, doña Leonor se callaba pocas veces.


  ¿Decía algo?


  No decía nada.


  Al menos para Cristina Dávila decía poquísimo.


  —La culpa de todo la tiene el Metro. ¿Quién puede meterse allí? Pero no hay más remedio. María dirá lo que quiera, pero el que tiene un auto... Claro que nosotros no podemos tener auto jamás. Si María no fuese mi gemela... ¡Puaff! Pero las dos nacimos el mismo día y ya tenemos cincuenta años.


  Cristina levantó los ojos del libro que leía.


  Balzac resultaba un poco aburrido a aquella hora del mediodía, pero Cristina lo prefería a la charla de doña Leonor.


  —¿No estará luego la comida? —preguntó con voz armoniosa, rica en matices.


  Doña Leonor recordó que, en efecto, tenía que dar de comer a sus huéspedes.


  —Patro —gritó—. Patro, ¿falta mucho?


  Una criada enfundada en uniforme negro con delantal blanco, y tocada la cabeza con una cofia, apareció en el umbral del salón.


  —Falta don Diego —dijo de mala gana—. ¿Es que vamos a comer sin él?


  —¿Dónde está doña María?


  —Preparando el postre.


  —¿Ha venido don Matías?


  —Sí, señora. Está en la habitación.


  —Te he dicho muchas veces, Patro, que no soy señora. Soy señorita.


  Patro hizo un gesto desdeñoso y desapareció, agitando las manos en el delantal.


  —¡Qué poco respeto! ¿Ha visto usted, señorita Cris? En mis tiempos se tenía eso muy en cuenta. Pero que muy en cuenta.


  De alguna parte salió una voz atiplada, llamando:


  —Leonor. ¿Dónde estás, Leonor? ¿Vienes o no vienes? Te toca preparar la ensalada.


  —Disculpe usted, señorita Cris.


  Cristina Dávila sonrió tan sólo.


  Allá lejos se oyó el carraspeo de don Mateo.


  «Fuma demasiado —pensó Cristina, subconscientemente—. A veces se pasa la noche tosiendo.»


  —Buenos días —oyó no lejos del vestíbulo.


  Diego...


  Sí. Casi nunca se retrasaba al mediodía. Eran las dos. Cristina consultó el reloj para cerciorarse mejor. A las tres y media tenía una clase bastante lejos de la pensión.


  A las cuatro y media tendría que recorrer la ciudad de parte a parte, para dar la segunda clase de la tarde, y a las cinco y media tenía la última. Después iría al comercio de don Demetrio Perulete, a poner en orden la contabilidad.


  —Hace un día pésimo —dijo la voz fuerte de Diego Serrano.


  Cristina metió el libro de Balzac bajo el brazo y lanzó una rápida mirada sobre el espejo de la consola.


  Estaba correcta.


  Vestía una falda estrecha de un tono grisáceo. Un suéter de cuello en pico y una camisa verde oscuro asomando por el pico del jersey.


  Calzaba zapatos grises de ante de tacón deportivo. Era tan esbelta y tan delgada, que resultaba como un maniquí.


  Cruzó el salón justamente cuando se abría la puerta.


  —Ah, está usted aquí —exclamó Diegó lanzando sobre ella una de aquellas miradas que tanto ofendían a Cris—. Ha regresado pronto esta mañana.


  La muchacha no contestó.


  Se acercó a la estantería y colocó el libro en el hueco destinado a él.


  —No me explico cómo puede soportar esos rollos —apuntó Diego, riéndose.


  Cristina se alzó de hombros.


  —La Comedia Humana tiene cosas interesantes.


  Diego emitió una risita.


  Cristina no tenía mucho tiempo de pensar en nada que se relacionase con los huéspedes de doña Leonor y doña María, pero a veces perdía el tiempo pensando en aquel tipo cachazudo que era Diego Serrano.


  —Yo prefiero los temas más ligeros —dijo, mirando a un lado y a otro con sus penetrantes ojos—. Debo ser más superficial.


  La voz de Patro decía desde el pasillo:


  —Señorita Cristina, don Mateo, don Diego, al comedor...


  —Nos llaman —apuntó Diego, alzándose de hombros—. No falla jamás. A las dos en punto una vocecilla y todos a alimentarse. ¿No le parece que somos un poco animalitos?


  —No se vive sin comer —opinó Cristina, pasando ante él.


  Diego la siguió con su mirada indolente. Tenía no sé qué aquella chica... Tal vez su seriedad. La gravedad de su mirada, el rictus de su boca...


  —Cierto que no se vive sin comer —dijo, yendo tras ella.


  * * *


  —Buenos ojos te vean —exclamó Esther entrando en la salita—. ¿Sabes cuántas semanas hace que no vienes por aquí? —la besó en ambas mejillas—. Eres un descastado, Diego. El otro día le dije a Leo: «Llama por teléfono a casa de doña Leonor y pregunta por Diego.» Pero a Leo se le olvidó. ¡Tiene tanto que hacer!


  Diego se dejó caer pesadamente en un sofá y miró distraído cuanto le rodeaba.


  —Vivís espléndidamente —ponderó—. ¿Qué tal los niños?


  —Juan suspendió tres este trimestre. Leo está furioso. Matilde suspendió dos. Es una lata cuando se tienen hijos malos estudiantes —y sin transición—. ¿Qué quieres tomar?


  —Whisky con soda, si es que tienes.


  —Aquí hay de todo. Si tú te casaras —ya estaba junto al mueble bar sacando una botella y un alto vaso de color dorado—. Se lo digo muchas veces a Leo —siguió Esther con el tema que detestaba su hermano—. Ya tienes treinta y cinco años. Sí, sí, no me mires con ese espanto que en realidad no es más que una burla. ¿Qué haces soltero? No vayas a pensar que la vida se conserva siempre así. Los años no pasan en vano. Aún recuerdo como si fuese ayer —le sirvió el whisky— cuando terminaste tu carrera de ingeniero.


  —Es un buen whisky —opinó Diego, tranquilamente.


  —Oye..., ¿no te vas a casar?


  —Por favor, Esther, ¿quieres cambiar de tema?


  —No me explico cómo puedes vivir en una casa de huéspedes.


  Diego bebió otro trago y chasqueó la lengua.


  —Nunca me diste un whisky tan bueno. Es escocés por lo menos. ¿Lo tienes para las visitas? ¿O es el que bebe tu marido?


  —¿Por qué diablos no compras un apartamento? —siguió Esther, terca en su tema que, dicho en verdad, resultaba casi obsesivo para ella—. Leo y yo lo hablamos muchas veces. Recuerdo cuando viniste a estudiar a la ciudad. Entonces yo vivía con mamá en el pueblo. ¿Lo has olvidado?


  —Por favor, Esther, no seas vulgar. Siempre con tu mismo tema. Ya soy mayorcito, ¿no? No soy partidario del matrimonio. No soy capaz de asimilar esa idea para mí. En cambio, me gusta horrores que tú estés casada, que tengas un marido formidable y unos hijos que, si bien no estudian muy bien, son excelentes chicos.


  —Te vas por la tangente.


  Diego se agitó en la butaca. Bebió otro trago.


  «Tardaré dos meses en volver —pensó—. Si algo detesto en este mundo, es que me hablen de matrimonio y porvenir...»


  —En sus tiempos jóvenes, mamá se educó en el mismo colegio que doña Leonor y doña María. Y te envió a su casa cuando terminaste el selectivo y decidiste ser ingeniero. Pero yo te aseguro que si mamá sospechase en aquella época que jamás saldrías de casa de las gemelas, nunca te hubiese recomendado a ellas.


  —Son baratas, no dan lata y resultan cariñosísimas. Además, me gusta la vida independiente. Nunca preguntan dónde estuve ni de dónde vengo, ni adonde pienso ir.


  —Pero es que así no se puede vivir eternamente.


  —¿Por qué no?


  —Ellas pueden morirse un día cualquiera.


  —Ah, entonces decidiré lo que me convenga más.


  Esther se desesperó.


  Echóse un poco hacia adelante y preguntó bajo:


  —¿Es que nunca te enamoraste?


  —Bueno, bueno, Esther. Eso de enamorarse... ¿qué es?


  —Desear formar un hogar con una persona distinta a tu sexo.


  —Pues, no. No me atrae el matrimonio. No sería capaz de vivir tranquilo en un hogar mío, donde hay una mujer que me tasa salidas, entradas y gastos...


  —Pero es que el matrimonio tiene más compensaciones.


  —Prescindo de ellas, Esther —se irritó—. ¿Quieres cambiar de tema?


  —Es que me preocupas. No sabes cuánto nos preocupa a Leo y a mí.


  Era irritante aquella manía de Esther.


  Por eso iba poco por su casa.


  La monotonía del hogar de su hermana le resultaba un tópico insoportable. El tenía que vivir una constante emoción. Una mujer cada día, un ambiente distinto cada día.


  —Tú lo que tenías que hacer es comprar un apartamento, ponerlo a tu gusto, tomarle cariño al hogar y después la soledad y la añoranza te obligarían a buscar esposa. ¿Qué puedes esperar? Tienes treinta y cinco años, estás, como el que dice, en lo mejor de la vida. Eres director y accionista de una fábrica de papel que te da buenos dividendos —se inclinó hacia él—. ¿Lo gastas todo?


  —Esther, mujer, no seas tan pesada. Después te enfadas si no vengo a veros. ¿No ves que detesto este tema? Además, para tu tranquilidad, te diré una cosa Tengo ese apartamento que deseas para mí. Lo tengo en la planta superior de la fábrica. Es una preciosidad de apartamento, pero maldito lo que me complace vivir en él. Me encariñé con las gemelas. Me habitué a aquella vida pacífica e independiente, y no soporto ni siquiera los ojos curiosos de una criada que tendría que tener en el supuesto de que me quedase en mi apartamento —se puso en pie—. Como Leo no acaba de llegar...


  —No me digas que no cenas con nosotros.


  Sólo le faltaba eso.


  Tenía una cita.


  —Lo siento, Esther. Dale un abrazo a Leo y cuando lleguen los chicos..., les dices que se apliquen más. Yo vivía sólo en esta enorme ciudad y jamás le di a mi madre el disgusto de un suspenso.


  —Diego, por favor..., no te vayas. A Leo le gustaría tanto cenar contigo...


  Logró despedirse.


  Ya en la puerta, Esther dijo:


  —Cuando los chicos vienen de clase, tienen una profesora de ocho a nueve de la noche. Por eso te digo que no tardarán en llegar. Son siempre puntuales.


  Diego se apresuró a perderse en el ascensor.


  Maldito lo que le interesaba ver a los lebreles de su hermana.


  —Otro día, otro día...


  
II


  Llovía.


  Diego conducía su «1.500» color gris oscuro. ¿Qué hora sería?


  Las once por lo menos.


  De súbito echó el cuerpo hacia el volante.


  ¿No era Cristina Dávila la que, envuelta en su impermeable azul y cubriéndose con un paraguas, caminaba?


  Impulsivo, no supo por qué razón, sacó la cabeza por la ventanilla.


  —Cristina —llamó.


  Cris se detuvo en seco y bajó el paraguas.


  Los demás transeúntes, indiferentes, tapados casi hasta los ojos, siguieron su camino.


  —Suba —invitó Diego, con aquella su voz tan personal, que siempre (no lo sabía nadie), impresionaba a Cristina Dávila.


  —Suba, suba —insistió Diego, observando la indecisión de la joven—. Haga el favor —y mintiendo con aplomo—: Yo también voy hacia la fonda.


  Cristina aún dudó, pero como llovía tanto y aún le quedaba un buen trecho hasta la casa de las gemelas, cerró el paraguas y se deslizó dentro del automóvil.


  El semáforo cambió de color y Diego hubo de esperar a que le diesen paso de nuevo.


  —¿Cómo es que anda usted a estas horas por ahí?


  —Doy clases —dijo Cris, brevemente.


  —Ah, ya. Lo sabía —y tras rápida transición—: ¿Cenó ya?


  —Por supuesto. Lo hago siempre después de dar la última clase. A veces antes. Tengo una hora libre desde las nueve hasta las diez.


  —¿No trabaja usted demasiado?


  —Es lógico. ¿No lo hace usted?


  —Ciertamente —rió Diego, poniendo el auto en marcha—, pero... yo tengo horas fijas para mi trabajo, como cualquier empleado. Trabajo desde las nueve hasta la una y de tres a seis.


  Cristina no contestó.


  —¿Fuma? —preguntó Diego, mostrando la pitillera abierta.


  —Fumo alguna vez, pero ahora no. Gracias.


  La miró un segundo.


  No podía verla bien, y lo sentía.


  Le gustaba mucho mirar a aquella chica. Mirarla y verla por dentro. No era fácil. Demasiado reservada.


  Don Mateo llevaba en la fonda de las gemelas algo así como doce años. Era agente de seguros y no daba la lata. Un solterón empedernido, callado, zorrón, que tenía sus asuntillos sin hacer gota de ruido.


  El, que empezó a vivir con las gemelas cuando contaba dieciocho años, ya contaba treinta y cinco.


  ¿Muchos?


  Bueno, bueno, para una fastidiosa como Esther, quizá; para las mujeres, para él mismo, no...


  Buscó la silueta femenina. Olía bien.


  El llevaba más de un año observándola. Le llamó la atención desde el primer momento, con aquellos ojos melados, aquel cuerpo esbelto, aquel busto túrgido...


  —¿Qué le parece si nos detuviéramos a tomar un café?


  Cristina se agitó en el asiento.


  —¿Un café? ¿A estas horas?


  —Bueno —rió él, campanudo—. El que dice un café, dice una copa, ¿no?


  ¿Cuándo cenó? Hacía ya bastante tiempo. Una copa de algo...


  Era la primera vez que hacía tal cosa, pero de súbito sintió la imperiosa necesidad de salir de su habitual monotonía.


  —Bueno —dijo.


  * * *


  Era muy alto.


  A su lado, Cristina se vio tan poca cosa.


  No lo era, ni ella tenía complejos de ninguna clase. Pero junto a Diego Serrano, de repente, se veía menguadísima.


  Muchos rostros se volvieron hacia ellos. Algunos saludaron a Diego con una risita burlona.


  A ella, nadie.


  No conocía a nadie en la ciudad, excepto sus discípulos y los padres de éstos. A don Isidoro, a don Tomás y a don Eduardo, hombres para los cuales trabajaba en horas libres.


  Necesitaba dinero.


  Mucho dinero.


  Sintió los dedos de Diego en su brazo.


  Y su voz un poco ronca, tan personal.


  —¿Qué tomas?


  El tuteo...


  Sí, la dejó suspensa.


  —Un mosto —dijo con cierta timidez muy impropia de ella.


  —Sentémonos aquí. Hace una noche pésima —sonrió Diego con aquella su sonrisa mundana, de vuelta de todo—. Pero... desde este rincón, la noche tiene no sé qué de grato. ¿No piensas así?


  Debía decirle que no la tuteara.


  Era absurdo que lo hiciera.


  Hasta las discípulas un poco mayores la tuteaban. Todo el mundo se tuteaba actualmente. ¿Tenía ella que dar la nota discordante?


  Pero... ¿merecía la pena?


  Lo único que necesitaba era dinero.


  —Me gusta la lluvia —dijo, sonriendo suavemente.


  Diego nunca la vio tan de cerca.


  De lejos, sí. Todos los días.


  Siempre le llamó la atención. Desde un día que la vio en el salón de la fonda y doña Leonor se la presentó.


  «Aquí tiene usted una huésped más, don Diego. Se trata de una profesora. Su nombre es Cristina Dávila.»


  Sólo eso.


  Bastó para llamar su atención. Claro que nunca le demostró deferencia. La miraba, eso sí. Las chicas que lo conocían, y lo conocían muchas, decían que era un mirón.
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