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			A Emilio, siempre.

		

	
		
			En algún lugar, bajo la orilla de la campana de luz, 

			el sol brillaba en otras tierras y otra gente. 

			Ahí es donde uno anhelaba ir, ahí es donde uno soñaba viajar, 

			donde estaba la vida y lo que tenía que pasar pasaba.

			Cora Sandel, Alberta & Jacob

			Así, quien ha dicho que se procrea por amor, en tanto que se mata por odio, 

			puede haber dicho una verdad, pero, sin ninguna duda, 

			no ha dado con eso ninguna justificación moral de la procreación.

			Julio Cabrera

		

	
		
			 I 

			 DAÑOS

			Traer niños a este mundo es como

			llevar madera a una casa en llamas.

			Peter Wessel Zapffe

			Nadie ha tenido la suerte de no haber nacido.

			Todos hemos tenido la desgracia de haberlo hecho. 

			David Benatar
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			Södermalm, Estocolmo, 2008

			La estación del metro Medborgarplatsen, ubicada en la plaza del mismo nombre, no es una de las más visitadas por los turistas que exploran Estocolmo, a diferencia de otras que son famosas por sus elaboradas exhibiciones de arte contemporáneo sueco y el espectáculo multicolor de las cavernas excavadas, decoradas con sofisticados sistemas de iluminación. Las estaciones T-Centralen, Solna Centrum, Tekniska Högskolan o Stadium, por mencionar solamente algunas de las más conocidas, son mucho más atractivas que esta modesta parada del metro. 

			Medborgarplatsen está en Södermalm, una isla de la municipalidad de Estocolmo que recientemente ha adquirido cierta popularidad entre algunos turistas por ser el hogar de Lisbeth Salander, la heroína punk de la novela de Stieg Larsson Män som hatar kvinnor, que en sueco significa «Los hombres que odian a las mujeres», aunque fue traducida para su publicación en español como Los hombres que no amaban a las mujeres. Un sueco ingenioso se ha inventado los tours de Millennium que pasean a los fans de Salander y Larsson por el Estocolmo de sus novelas.

			Aquella noche de junio de 2008, la superficie de la Medborgarplatsen estaba ocupada por al menos doscientos adolescentes que bebían cerveza, comían pizzas o hamburguesas y fumaban, convencidos de que su juventud los volvía invulnerables. Ese sentimiento de inmunidad absoluta es un privilegio que únicamente conocen los jóvenes, sobre todo los nativos del primer mundo. La mayoría eran chicos del barrio, casi todos jóvenes blancos de clase media, ruidosos e insolentes pero inofensivos. En los márgenes de la plaza había algunos grupos de muchachos provenientes de África, casi todos de Somalia, y uno de varones de Irak, todos ellos refugiados de la miseria y la guerra que sufrían sus países. Los Estados Unidos venían lanzando bombas sobre Irak desde 1990, cuando el primer Bush, determinado a proteger los intereses de su país en la región petrolera más grande del mundo, emprendió la operación militar «Tormenta del desierto» que expulsó de Kuwait a las tropas invasoras de Saddam Hussein. Después del ataque terrorista a las Torres Gemelas de Nueva York en el 2001, la sed de venganza de Bush hijo y compañía en contra de un país que no tenía nada que ver con Osama Bin Laden y Al Qaeda, pero sí mucho petróleo, hizo que los americanos atacaran otra vez a Irak en el año 2003. La ocupación americana destruyó el país, se convirtió en el fiasco militar más grande después de Vietnam y desató el caos responsable del éxodo de miles de iraquíes que pudieron salir de su tierra antes de que las bombas de sus enemigos tribales o los militares norteamericanos los mataran. 

			Esa noche, en la plataforma de la estación del metro, un grupo de adolescentes chiitas esperaba el tren de la línea verde que los llevaría a otra parte de Estocolmo donde habían acordado reunirse con el primo de uno de ellos, que tenía unas películas piratas que un amigo había enviado desde Bagdad. Eran cinco muchachos y sus edades fluctuaban entre los quince y los diecisiete años. En las casi tres horas que estuvieron en la plaza no tomaron alcohol porque lo tenían estrictamente prohibido por su religión y sus padres; era haram. Bebieron cocacolas y compartieron dos pizzas Margarita, las más económicas de la pizzería Plaza. Uno de ellos, Ahmed, acababa de perder la virginidad la semana pasada con una chica sueca, aunque no quería que nadie lo supiera, porque tener sexo antes de casarse también es haram de acuerdo con la ley islámica. Sus amigos sospechaban que algo importante y prohibido había pasado el sábado anterior, cuando Ahmed desapareció una tarde entera con Susanne Clausen, una de las vecinas del complejo de edificios donde todos ellos vivían, en una zona de Södermalm venida a menos. Las bromas y los empujones gentiles les daban a los amigos el aspecto de un grupo de cachorros alegres que retozaban por el placer de retozar. Los iraquíes chiitas no eran diferentes a cualquier grupo de varones de esa edad de cualquier lugar del mundo. 

			Los cinco amigos esperaban el tren lejos de los otros pasajeros; se habían ubicado en uno de los extremos de la estación porque estaban acostumbrados, desde que eran niños y sus padres los llevaban de la mano cada vez que se subían al metro, a alejarse y evitar el contacto con los suecos viejos, que los miraban con sus helados ojos azules, arqueando las cejas y meneando la cabeza con los labios apretados. Un par de minutos después de ellos, habían bajado a la plataforma dos muchachos de su edad, uno de cabello rubio, casi blanco, y el otro con el pelo de un rubio un poco más oscuro y largo, que procedieron a observarlos con atención. Los dos suecos y tres de los iraquíes se conocían porque fueron juntos a la escuela, pero nunca habían sido amigos. Los chicos rubios iniciaron una conversación que vista desde lejos parecía intensa, agitada. En algún momento, el adolescente de pelo corto comenzó a avanzar con determinación hacia el grupo de árabes. Su amigo lo tomó de un brazo, como pidiéndole que se quedara donde estaban, en la zona central de la plataforma, pero el muchacho de pelo corto tenía mucho odio en la mirada y en su pecho como para escuchar las palabras de su amigo. Un par de meses atrás, la misma Susanne Clausen que se había acostado con Ahmed le había dicho que ya no quería seguir saliendo con él porque no le gustaba que fuera tan pendenciero y además estaba harta de sus comentarios racistas. Los padres de Susanne eran inmigrantes daneses que sufrieron en carne propia la discriminación de los nativos suecos y ella creció viendo cómo la densa amargura de su padre y la resignación impotente de su madre habían apagado el brillo de sus ojos. 

			El rubio de pelo corto no quiso posponer algo que ya había decidido que iba a hacer tiempo atrás, cuando vio juntos por primera vez a Susanne y a Ahmed cenando en un local pequeño de falafeles y shawarmas de Ringvägen. Su plan era muy simple: le diría a Ahmed que era un inmigrante de mierda y que, por esa razón, porque era un tipo pobre y miembro de una raza inferior, al salir con Susanne estaba comiéndose las sobras de lo que él ya no quería. Le prometió a su amigo que no se pelearía; solamente le diría eso porque quería ponerlo en su lugar. «Si no podemos echarlos de nuestro país, al menos hay que recordarles quiénes son», dijo. Ahmed estaba muy entretenido bromeando con sus amigos y no vio a los dos chicos que se acercaban hasta que uno de sus compatriotas le puso sobre aviso en cuanto advirtió la manera agresiva con que el sueco de pelo corto se dirigía hacia ellos. 

			Lo que sucedió en los segundos siguientes fue tan rápido y confuso que la policía que llegó a los pocos minutos después del accidente registró muchas versiones diferentes del mismo evento, aunque la mayoría de aquellos que vieron y protagonizaron el altercado coincidieron en que el primer golpe lo lanzó Ahmed cuando el rubio de pelo corto le tiró el escupitajo en la cara luego de decirle «puto terrorista». Según el mismo Ahmed, el otro muchacho, el de pelo largo, cuyo nombre no pudo recordar en ese momento porque estaba terriblemente afectado por lo que acababa de pasar, se interpuso a empujones entre él y su amigo gritando «¡No, no! ¡Paren, por favor!» para evitar que hubiese más golpes, pero en la confusión uno de los chicos árabes pensó que el rubio de pelo largo estaba atacando a Ahmed y se arrojó sobre él, lo agarró firmemente de la camisa con ambas manos y dio un giro de ciento ochenta grados para lanzarlo con gran fuerza en dirección opuesta a ellos. Su intención, le explicó a la policía, era evitar que le pegara a Ahmed. El horror, que nunca abandonaría la memoria de todos los presentes, transcurrió en cámara lenta. La fuerza del empujón hizo que el joven de pelo largo perdiera el equilibrio: muy rápido y sin poder detenerse, comenzó a trastabillar hacia atrás en dirección a las vías cuando el tren de la línea 18 procedente de Farsta strand con rumbo al centro de Estocolmo entraba a toda velocidad a la estación. Los seis adolescentes, paralizados por el espectáculo atroz de lo inevitable, contemplaron fascinados la danza terrible, el gesto incrédulo del muchacho de pelo largo y el esfuerzo inútil de los músculos de su cuerpo, que intentaban sin éxito recuperar el control de sus movimientos para detenerse, y fueron testigos de la coordinación monstruosa del azar y el caos, de la odiosa sincronía perfecta con que ese cuerpo joven, en su último segundo de vida, pareció hacer una elegante pirueta de ballet antes de caer, en el momento justo en que el silbato del tren anunciaba de manera simultánea su llegada puntual al andén y la hora de la muerte.
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			Ciudad de México, 2014

			El hombre que camina en dirección opuesta a Violeta es joven, tiene un rostro de facciones más mestizas que indígenas y camina con la prestancia ostentosa y falsa del inseguro. Los habitantes de esa colonia de clase media alta pueden identificarlo de inmediato como alguien que no vive allí, alguien cuya presencia está justificada por una razón práctica: algo laboral, logístico. Su corte de pelo parece militar o imita el de algún jugador de futbol famoso. La ropa barata le queda demasiado ajustada. La fortaleza física de su cuerpo es evidencia de una paradoja que hace sufrir a muchos chavos de la clase media chilanga: ¿cómo es posible que esos muchachos pobres, criados con tortillas y frijoles, tengan un físico más desarrollado que el suyo, cuando ellos invierten tantas horas y dinero en el gimnasio?

			Violeta no es rica, es clase media alta. Como muchos miembros de esa clase, es una criolla, aunque este término no se usa mucho en su país. Cuando la gente en México escucha «criollo» piensa primero en los hijos de españoles que iniciaron la Guerra de Independencia de España en el siglo xix. Cuando alguien dice «criollo» para referirse de manera genérica a los blancos mexicanos, los whitexicans, no falta quien piense que el que usa esa palabra es un acomplejado o un resentido social. Violeta es diferente: es criolla, pero no es blanca. Es una morocha argenmex. La gente que no la conoce supone que es colombiana, veracruzana o caribeña, porque hay algo en su cabello ondulado, algo en el color de su piel que hace pensar en un trópico caliente donde la sangre africana se mezcló con la del indio y la del español. No ha faltado quien quiera insultarla diciéndole «negra» o «pinche negra», a pesar de que muchos mexicanos rechazan la idea de que su sociedad es racista porque el racismo es evidencia de pobreza moral y espiritual. Creen que una especie de magia histórica benévola los exonera de los prejuicios que aceptan y practican sin escrúpulos en su vida cotidiana. Pero el mexicano es profundamente consciente del color de su piel, de las facciones del rostro propio y del de sus semejantes, a pesar de la creencia de que su glorioso y manoseado pasado indígena le exime del odio racial. 

			El joven que camina en dirección opuesta a Violeta pertenece a la clase más discriminada por los mexicanos de la clase media y de la clase alta, por los criollos y por todos aquellos mestizos que han elegido afiliarse a los valores raciales supremacistas de la clase dominante mexicana. Violeta no le ha dado ninguna importancia a la presencia de ese desconocido que viene en dirección opuesta a la suya porque, aunque ha comenzado a oscurecer, ella camina en la colonia Roma, un barrio caro y hermoso donde vive gente que lo transita con la misma seguridad con que ella lo hace. No sería exagerado decir que no ha advertido la presencia de este hombre porque su condición social, evidenciada por su atuendo y su manera de moverse por las calles de la ciudad, lo ha vuelto parcialmente invisible a sus ojos. Tal vez otro criollo, un millennial hipster más o menos parecido a ella o uno de los muchos extranjeros blancos que habitan la zona, habría conseguido llamar su atención. No este muchacho. Violeta no puede sentirse amenazada por aquello que no ve. Los hombres invisibles, como los monstruos de los cuentos, no hacen nada; no pueden hacer nada porque no existen. 

			Violeta vive una ficción cómoda y peligrosa: se siente segura en una ciudad que no lo es. Esto es posible porque las personas como ella habitan un mundo cuyas reglas son un misterio para quienes no viven en la Ciudad de México: saben que la ciudad es peligrosa, que en cualquier momento algo terrible puede suceder, pero recorren sus calles con la tranquilidad del dueño de casa. Una mirada apresurada, un escaneo visual a un lugar público, les permite evaluar de inmediato el nivel de riesgo. Esta visión de la realidad la comparten las personas de clases media y alta de otras ciudades. Los cachacos estrato cinco y seis de Bogotá, los blancos ricos de Río de Janeiro y los miembros de las castas privilegiadas de Bombay poseen esta habilidad; entienden el contrato ventajoso que existe entre ciudad dura y habitante afluente. 

			Puesto que su instinto ha determinado que en ese tramo de calle no existe ningún riesgo, Violeta no se ha dado cuenta de que, además de este joven que camina en dirección opuesta a la suya, no hay nadie más caminando por la cuadra. Hay una chica de quince o dieciséis que está parada en la entrada de su casa, del otro lado de la calle. La chica no se mueve: como millones de chilangos en ese mismo instante, tiene las narices metidas en la pantalla de su teléfono celular y resulta difícil saber si está esperando un Uber o simplemente busca un poco de soledad para poder enviar y recibir textos sin la supervisión de sus padres. Es posible que su chateo sea inocuo. Lo contrario también es posible, pero no importa. Su presencia en esa calle, en el umbral de esa casa, en la ciudad y en el planeta entero se ha vuelto completamente insignificante puesto que su disolución física y mental en el agujero negro del teléfono la abstrae del universo material. Es como si no existiera; es menos que un espectro, es una imagen carente de peso específico. La distancia entre Violeta y el hombre joven que camina en dirección opuesta ha disminuido en los últimos segundos. Los ojos de Violeta ya han decidido que él no existe, pero esta conciencia de su invisibilidad no ha pasado desapercibida para él. Los monstruos saben que son monstruos; los seres invisibles saben que, a pesar de que nadie los puede ver, ellos están allí. Todos los monstruos conocen su poder. 

			Para él nada de esto es nuevo porque lo ha experimentado toda su vida. Apenas sale de su colonia, apenas baja de esas calles sucias y malolientes, llenas de perros callejeros, basura que el gobierno no recoge, fugas de agua incoherentes en un barrio donde falta el agua, y entra al territorio incierto de una colonia afluente como esta, pasan dos cosas contradictorias: se vuelve presente, pero de una manera negativa. Las frentes de los colonos de la Roma se fruncen al preguntarse qué hace ahí una persona como él (gesto huraño, corte de pelo demasiado corto con mucha brillantina o gel, movimientos escurridizos, demasiado seguros o agresivos, según el ojo que los examina) que no está vendiendo flores, paseando perros o barriendo el frente de alguna casa o edificio. El otro efecto de su presencia es que se vuelve automáticamente invisible. El daño es doble.

			Hay una palabra que él no tolera, una palabra que lo destruye porque está hecha de kryptonita verbal y odio. Un sustantivo que tiene el poder de anularlo en una fracción de segundo y lo disuelve en una sustancia amarga hecha de rencor vivo. A veces escucha esa palabra insidiosa a sus espaldas, a veces la escucha de frente cuando alguien se la escupe para destruirlo o intentar enviarlo de inmediato a ese lugar de donde no tendría que haber salido, un rincón oscuro, sucio y frío que no está en las calles que les pertenecen a aquellos que tienen pasaporte, iPhone, cuentas de banco y hablan el idioma violento de la anulación: la palabra es naco. Pinche naco. Este es uno de los vocablos más sucios del español mexicano. Es tan sucio como la palabra cholo en algunos países de Sudamérica o tan puerca como aquella que los blancos usan para destruir a los negros en los Estados Unidos; es repugnante como otras palabras que otros asesinos de almas usan en otros países y otros idiomas. Es una palabra tan vil que hay personas como él que a veces la usan para denigrar a otros de condición aún más baja que la suya, otros de facciones más indígenas, de procedencia más miserable. 

			En su colonia, el joven que camina en dirección opuesta a Violeta no es un naco, pero aquí, en la Roma criolla, sí lo es, y aunque Violeta no reconozca su presencia, él sabe (lo sabe porque es un experto en contradicciones, un académico sin título de la negación) que su invisibilidad, ahora que está apenas a cinco pasos de ella, es producto del nefasto perfume de pobreza que ella ha detectado y que hace que sus ojos ni siquiera registren su existencia. Esa invisibilidad es más insultante para él que las expresiones de miedo o desconfianza a las que también está acostumbrado: las señoras que se cruzan la calle para no pasar junto a él, las secretarias que se acomodan la bolsa al otro lado del cuerpo, las MILF ricas que se alejan lo más posible de él en los elevadores, las chavas fresas que lo miran de reojo o ven su ropa con asco. 

			El hombre joven que camina en dirección opuesta a Violeta habría preferido ver en ella una expresión de miedo, porque para el monstruo que no ha hecho nada es preferible el respeto que produce el miedo al insulto de la invisibilidad. Él sí la vio (la vio desde que entró a esa calle y, aunque para él ella no tiene nombre, está seguro de que debe ser otra puta niña fresa a quien le encanta la verga, pero nada más coge con putitos que no se la deben de coger como Dios manda). En la Ciudad de México ella nunca es invisible. A cuatro pasos de distancia, el joven que camina en dirección opuesta a ella todavía no sabe si decirle que ni que estuviera tan buena pero igual se la metía, o si en el siguiente paso va a ignorarla por completo como una forma de venganza, de desaire, de castigo. La lección poderosa de su padre, la de sus tíos, la de los vatos de la colonia es: «castígalas, chingada madre, castígalas con tu desprecio, que es lo que más calienta a las pinches niñas ricas; lo que más les gusta a estas morras, que las ignoren, que no les hagan caso. Es lo que las pone más cachondas». Esa es la lección del bolero impotente, de la canción ranchera resentida, del melodrama en blanco y negro de la Época de Oro del cine nacional, de los cuates caguameros de la colonia. 

			Lo que piensa Violeta en ese momento es casi irrelevante porque lo que va a pasar en los siguientes segundos o lo que nunca llegará a suceder depende de la decisión del hombre que cada vez está más cerca de ella. (¿Qué piensa Violeta? ¿Piensa en el hombre que camina en dirección opuesta que de pronto parece realizar un movimiento inesperado? ¿Piensa en la chica que al otro lado de la calle ha alzado su mirada de la pantalla del teléfono porque ha presentido que algo va a suceder en la banqueta de enfrente? ¿Piensa en la novela que algún día le gustaría escribir?). Quizá Violeta simplemente camina, libre de cualquier pensamiento que pueda interferir entre ese paso que acaba de dar y el siguiente, que la pone a menos de un metro de distancia del joven que camina en dirección opuesta. Nadie piensa, mientras camina con esa despreocupación por las calles de su ciudad, que en el mundo haya hombres que odien tanto a las mujeres.

			Lo que sucede en las fracciones de segundo que seguirán a esos pasos, a los de Violeta, dueña hasta ese instante de su vida, de su ciudad, de su cuerpo, de su destino inmediato, y a los del joven que en ese momento está a menos de un metro de ella, no es inexplicable; es absurdo, violento e irracional, pero no es inexplicable. El joven, que hasta hace unos segundos desconocía su identidad de monstruo, ha tomado una decisión sin siquiera saber por qué razón la ha tomado. La decisión pareciera haber sido realizada no por su cerebro sino por su cuerpo, por los reflejos ágiles de su cuerpo poderoso, por su brazo y su cintura, de una manera impulsiva, independiente de su voluntad. Es posible que la decisión fuera tomada hace mucho tiempo, sin que él se diese cuenta, en la soledad del cuarto que comparte con cuatro personas en uno de los cerros más sucios del municipio de Naucalpan. Es posible que la decisión fuera tomada en un sueño que no recuerda. 

			El resultado específico de esa decisión es simple y brutal. El joven mueve la pierna y el pie izquierdos para bloquearle el paso a Violeta, quien a su vez se mueve de manera instintiva a la derecha, hacia la fachada de una casa catalogada del siglo xix que ese año alcanzó un valor escandaloso de un millón y medio de dólares. Ese tipo de movimientos son cosa de todos los días en las calles de la ciudad y Violeta apenas lo nota. Su mano derecha está presionada, como siempre que camina en la calle, contra la pequeña mochila de cuero que cuelga de su hombro derecho. Su mano y su brazo izquierdo se movían, hasta hace un segundo, al compás de su paso y ahora se han detenido. El brazo izquierdo del joven se levanta frente al cuerpo de Violeta, pero no lo toca. Su movimiento habría tenido otro significado si estuviese sacando un pañuelo o un objeto de una caja o de un sombrero de mago, pero en esa mano extendida no hay nada. La visión de la mano hace que Violeta voltee con un gesto de curiosidad en dirección al joven desconocido, que en ese mismo instante ya tiene formado un puño con la mano derecha y lo dirige ahora a toda velocidad hacia el rostro limpio e interrogante de esa mujer a quien él nunca ha visto en su vida. 

			El golpe, si hubiese tenido lugar en un ring de boxeo, habría sido elogiado por los críticos de box y los periodistas encargados de reseñar la pelea al día siguiente en los diarios matutinos como un poderoso derechazo al rostro del contrincante, que cayó en el primer round para darle una victoria indiscutible al boxeador de Naucalpan gracias a su superioridad física y su gran destreza pugilística. Pero esa no es una arena de boxeo, es una calle común y corriente de la colonia Roma. El puño cerrado del joven desconocido se estrella en la nariz y en la boca abierta de Violeta, que no ha tenido tiempo de esquivar el puñetazo, ni de alzar las manos para protegerse, ni de moverse a un lado para evitar el golpe que ha explotado con un odio profundo, pesado y sucio en contra de ella y todas las mujeres de la ciudad, en contra de todas las criollas mexicanas, en contra de las chavas fresas, en contra de la novia que lo dejó, en contra de la maestra que lo reprobó en la primaria, en contra de la amante imposible, en contra de lo inaccesible, de lo lejano, de lo deseado, de lo que causa humillación, vergüenza y rabia en su estado más puro y más crudo. El golpe la rompe y la derrumba contra la pared. En el suelo, Violeta tiene ambas manos en su cara. Hay mucha sangre. Violeta dice «¡Ayyy! ¿Por qué?, ¿por qué?». 

			Al otro lado de la calle, la chica del teléfono exclama «¡Noo maaames!» y, en vez de cruzar la calle para ayudar a la mujer que llora sentada en el suelo, trata de activar la cámara del celular para grabar un video porque sabe que solamente aquello que está registrado en un video existe; sin embargo, se demora en hacerlo porque la emoción del privilegio que trae el ser testigo de un ataque real que puede trendear en las redes y hacerla famosa por quince segundos entorpece sus dedos. El hombre joven permanece por un instante eterno al lado de Violeta, estático, paralizado en un momento de triunfo irreal, sonriendo como si hubiera metido el gol que le dio a su equipo la victoria en la final del campeonato de futbol. Y, aunque sabe que tiene que irse de inmediato, que tiene que salir cuanto antes de esa calle, de esa colonia, no resiste la tentación de firmar su obra maestra con un escupitajo y una frase. El escupitajo cae en el pelo de Violeta, que apenas ha logrado reunir el aliento necesario para gritar ahora de dolor, y la frase que susurra el hombre es la que ella recordará con terror el resto de su vida cada vez que la sorprenda el ocaso del día en las calles de cualquier ciudad o de esta, que hasta ese momento era suya. 

			—Imagínate si te hubiera agarrado de noche.
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			Ciudad de México, 1998

			El daño comenzó cuando alguien los vio, porque alguien debió verlos. Posiblemente una ventana de la casa estaba abierta. Quizá fue en alguna de esas ocasiones en que se encontraron en otro lugar para ser discretos, en un café, en la mesa más alejada de la puerta de entrada de un bar o cuando se tomaron de la mano por más de un segundo al salir de un restaurante. Tal vez alguien los vio entrando a un motel de la zona. El hecho es que la persona que los vio sabía quiénes eran los amantes, los conocía lo suficiente para ubicarlos, darles identidad y saber que ese señor era el esposo de la señora argentina y esa chica mucho más joven que él era la amiga gringa de su esposa. Una vez establecida la identidad de los amantes clandestinos lo más importante fue destruirlos, porque pocas cosas ofrecen tanta satisfacción a las personas aficionadas a ese tipo de placer perverso como provocar la ruina de alguien cuya vida imagina perfecta. 

			El fervor acusatorio del puro, de quien se sabe superior y puro, es una droga poderosa que tiene un efecto parecido al de un orgasmo, aunque este no sea de carne sino de ultraje escarlata. El éxtasis del mojigato transforma todo a su alrededor cuando apunta el dedo acusatorio en dirección del corrupto, el pecador, la puta, el traicionero, la infiel, la que destruye hogares, la calientamachos, el mal padre, el mal marido. El efecto de la droga es breve y por lo tanto hay que usarla una y otra vez. El testigo de la infidelidad coge el teléfono y llama a su prima, le confía la información al vecino que se encuentra en el estacionamiento del supermercado, le dice a la comadre, comete la indiscreción de contarle a la hija, le refiere los detalles al marido cuando este llega del trabajo. «¿A que no sabes lo que vi? No le vayas a decir a nadie. No vayas a contar que el arquitecto de la casa de la esquina… Ella es demasiado joven. Creo que no es de aquí. Es extranjera». 

			Una vez desatado, el rumor se convierte en una bestia ingobernable, es un pitbull al que nadie puede controlar. Una vez que se zafa de su cadena, la violencia y el daño que puede infligir son inimaginables. El rumor ahora se ha extendido hasta llegar a quienes nunca tendrían que haberse enterado de algo tan fragmentado y fuera de contexto. Una infidelidad matrimonial es un evento cotidiano, vulgar, que resulta de algo muy complejo que nadie, más allá de los implicados, puede explicar, justificar. El chisme que esta provoca dura unos días, quizá unas semanas, y luego se desvanece, queda temporalmente olvidado, hasta que un día los vecinos de la calle se tapan la boca con horror al enterarse de que a la joven extranjera que se acostó con el marido de su amiga la han encontrado muerta. Los rumores vuelven  a circular, pero esta vez alimentados con la sangre de esa chica a quien nadie conoce, pero a la que todos creen conocer porque lamentan su muerte como si hubiesen sido sus amigos más cercanos. «¿Qué le habrá pasado? ¿Quién pudo haber cometido esa infamia? ¿Y quién te parece que pudo haber sido? ¿Y tú quién piensas que fue?».

			A los pocos días, una vecina un poco mayor que ellos le dice a los hijos del hombre infiel que todo el mundo sabe que su papá mató a su amante porque estaba embarazada de un hijo suyo y que por eso su mamá los abandonó. Es en ese momento que el verdadero daño comienza.
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			Ciudad de México, 1997

			La conversación privada de un padre o una madre con su hija de seis años nunca es banal. Nada de lo dicho en ese espacio íntimo es frívolo, nada es una pérdida de tiempo. Aquellos que nunca tuvimos hijos no entendemos esas conversaciones; podemos imaginar su propósito, su lógica interna, pero no la intensidad de la emoción que se manifiesta a través de miradas amorosas y caricias mutuas. 

			Ahora que el planeta está condenado a arder hay argumentos serios a favor del exterminio humano, pero basta suponer que hasta la infancia más miserable pudo haber tenido un breve instante de alegría, o una demostración ínfima de afecto que se convirtió en memoria irremplazable, para entender que la gran mayoría de los hombres y las mujeres les damos peso y valor específicos a estos recuerdos y con ellos justificamos nuestras vidas. 

			—¿Hasta dónde me quieres, papi?

			—A ver, déjame pensar. Te quiero hasta el Polo Norte, mi amor.

			—¿Qué hay en el Polo Norte?

			—Hay mucho hielo, hay mucha nieve. Además, el Polo Norte es la casa de los osos polares.

			—¿Y está lejos el Polo Norte?

			—Uy, súper lejos. No tanto como el Polo Sur, pero muy lejos.

			—¿Y por qué está más lejos el Polo Sur que el Polo Norte?

			—Bueno, porque vivimos más cerca del Polo Norte que del Polo Sur, pero si viviéramos en Ecuador estaríamos a la misma distancia de los dos.

			—¿Y por qué?

			—Bueno, porque Ecuador es un país que está en la mitad del mundo.

			—¿Y dónde está la mitad del mundo?

			—Vamos por el globo terráqueo que te dio tu abuela y te enseño en dónde queda exactamente. 

			Eduardo y Violeta se dirigieron al cuarto del fondo del pasillo donde ella y su hermano Sebastián dormían. 

			—Aquí, mira, en este lugar donde tengo el dedo índice está un país que se llama Ecuador y allí está ubicada la mitad del mundo. Esta raya que le da la vuelta a todo el planeta Tierra es la línea e-cua-to-rial.

			La niña recorrió con uno de sus dedos la línea azul oscuro que su padre le mostraba.

			—¿Y por qué dicen que la mitad del mundo está en ese país si también está en todos estos otros lugares? 

			Eduardo no supo qué responderle a su hija, pero le prometió que averiguaría el dato más tarde en la enciclopedia que ocupaba un lugar importante en uno de sus libreros. Nunca lo hizo; tal vez porque lo olvidó o porque ya era la hora de que Violeta y Sebastián se lavaran los dientes para irse a dormir, o quizá porque ella le pidió que hicieran alguna otra cosa. Nadie conoce con certeza los motivos por los que los humanos nos movemos de una actividad a otra sin una razón lógica que justifique cada uno de nuestros movimientos; si hay alguien que conoce el misterio del olvido inmediato, el impulso caprichoso y la indecisión, esa persona ha guardado muy bien el secreto.

			La niña debió pasar largos momentos con el globo terráqueo o con la idea del mundo dividido en secciones claramente delineadas, porque unos días después de aquella conversación sobre la línea ecuatorial Violeta le pidió a su padre, le hizo prometer, que algún día la llevaría al Polo Norte. Eduardo respondió: «sí, claro, mi amor, cuando crezcas», aunque en realidad dijo esto sin considerar que estaba adquiriendo un compromiso que quizá algún día tendría que cumplir. Violeta no olvidó nunca esa promesa porque, en la novela que escribiría muchos años después, la protagonista de su historia tendría una experiencia parecida con su padre; la única diferencia es que, en la novela, en vez del Polo Norte, la niña de diez años, que está leyendo Luces del norte, le pide a su padre que le prometa que algún día la llevará al Círculo Polar Ártico a ver la aurora boreal, petición a la que él responde: «Sí, mi amor. Te lo prometo».

			¿Por qué prometemos cosas que nunca vamos a cumplir? Los padres hacen esto con sus hijos porque los quieren y no piensan en las consecuencias nefastas de sus promesas rotas; o tal vez lo hacen porque se los quieren sacar de encima para poder atender otras prioridades. Quizá esta inclinación a la mentira y al fraude sea producto de la hormona primitiva del amor filial, una reacción química estimulada por la visión de la cara o la voz de la hija, que convencen al padre o la madre del imperativo moral o biológico de ofrecerle la certeza absoluta de que todos sus deseos van a ser cumplidos, si no en ese momento, sí en un futuro que llegará más temprano que tarde. Este instinto es uno de los elementos más sofisticados de la trampa de la biología. Sin ese amor poderoso e intransigente del progenitor por la cría, los humanos ya nos habríamos extinguido y de nosotros no quedaría ni un rastro desde el norte hasta el sur del universo. Sin ese amor, el planeta estaría a salvo. Tal vez nosotros estaríamos a salvo de nosotros mismos.

			No sabemos qué sucedió esa noche después de que la promesa original del Polo Norte fuera hecha por Eduardo. No existe nada que nos permita recuperar los detalles de esa noche, cuando Violeta se fue a dormir a su cama y su padre se retiró a la suya a leer alguna de las novelas apiladas en la mesita al lado de su almohada mientras Marcela, su esposa y madre de Violeta, terminaba de ver un programa en la televisión. No hay nada en la novela de Violeta, no hay nada en las libretas de Eduardo que nos indique si algo sucedió, lo que nos hace suponer que no pasó nada extraordinario, salvo ese momento. Posiblemente Violeta soñó con calles desconocidas en ciudades lejanas o con osos blancos caminando sobre el hielo. Tal vez no soñó con nada.
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			Cuando recibió el globo terráqueo de manos de la abuela Olga, Violeta no sabía por qué razón misteriosa el planeta había sido dividido en gajos, pero le encantó aprender que en el mundo existía un orden hasta entonces desconocido. Es posible que fue en ese momento, su dedo diminuto recorriendo la superficie de cartón rígido y lustroso del globo, descubriendo por primera vez el braille de la orografía mundial representada en una escala asequible y por lo tanto mágica, que Violeta comenzó a percibir al mundo como un objeto divisible y, en consecuencia, susceptible de ser entendido como una composición armoniosa de fracciones complementarias, opuestas pero necesarias, hecho de puntos cardinales deliberados. 

			El planeta, entendió Violeta, está cortado por líneas paralelas, pero también por líneas transversales, y tiene cuatro hemisferios, dos trópicos y dos polos. Vista así, la Tierra era un objeto comprensible, una cosa gigantesca del tamaño de un millón de globos terráqueos y que tenía sentido porque estaba organizada de una forma lógica: puntos cardinales, masas de tierra, cordilleras, grandes espacios donde el mar azul separa los continentes. Lo que más le gustaba a Violeta eran los archipiélagos porque estaban hechos de muchas islas diminutas. En 1997, Google Maps y Google Earth todavía no existían más que en la imaginación de un escritor argentino muerto, pero si Violeta hubiese tenido acceso a ellos, habría pasado horas enteras descubriendo en la pantalla de una tableta lo que ahora se esforzaba por visualizar en las páginas del atlas: la realidad lejana y misteriosa de una isla diminuta llamada Kiritimati, que unos años después encontraría en las coordenadas 1°52’N 157°24’W. Estos números misteriosos, esta identidad geográfica única y definitiva, le daban a la isla un lugar exclusivo en el planeta y en el archipiélago al que pertenecía, hogar del último país (o el primero, si decidía comenzar el recorrido en dirección opuesta) en la línea ecuatorial de su globo terráqueo: Kiribati. 

			La línea inexistente que divide al mundo, la grave y neurótica línea ecuatorial, pasaba por territorios de agua y tierra que iban más allá de las fronteras del país llamado Ecuador, según lo constataron sus ojos y la yema de su dedo índice al recorrer la superficie del globo terráqueo. La mitad del mundo estaba también en el país de al lado, Colombia. Y la mitad del mundo, observó Violeta, estaba en el país ubicado al lado derecho de Colombia, Brasil. Y la línea que marcaba esa mitad del mundo continuaba después a lo largo del azul de ese mar enorme que se llamaba océano Atlántico y entraba en el continente que comienza donde terminan las aguas del océano, África. Ya en África, antes de ingresar al territorio continental, la línea que cortaba el planeta en dos cruzaba un país formado por dos islas diminutas llamadas Santo Tomé y Príncipe. Violeta no sabía que estas dos islas, a pesar de su lejanía y su reducido tamaño, fueron colonizadas a fines del siglo xv y principios del xvi por los portugueses, quienes las convirtieron en su momento en la principal fuente de azúcar del imperio, gracias a la explotación brutal de los nativos, que esclavizaron como si no fueran humanos como ellos. 

			Violeta no podía saber a esa edad que no importaba qué tan remotos fueran los lugares en donde había medios para enriquecerse, la ambición y la sed insaciable de fortuna hacía que desde hace quinientos años los europeos los encontraran como los tiburones encuentran sangre. La línea, observó Violeta, no tocaba a la isla de Príncipe; únicamente atravesaba Santo Tomé antes de llegar al continente. Una vez ahí la línea ecuatorial tocaba algunos países que ahora ya no existen porque África, como el resto del mundo, ha cambiado mucho desde que Violeta recorrió con su dedo diminuto la superficie del globo terráqueo marca Columbus. El dedo acarició los nombres, la tierra, los bosques y lagos invisibles de Gabón, Congo, Zaire, y luego continuó por los ríos y las montañas de Uganda, Kenia y Somalia. Después de pasar por debajo de Mogadiscio, el dedo índice de Violeta entró de nuevo al inmenso azul, que del otro lado de África ya no se llamaba Atlántico sino océano Índico, para en cuestión de segundos lentos recorrer miles de millas marítimas hasta llegar a las islas Maldivas, que parecían abandonadas por una deidad senil en medio de tanta agua; de allí, el dedo llegó a Indonesia. A punto de cerrar el círculo y el viaje el dedo de Violeta se detuvo en Kiribati, que era la última nación tocada por la línea ecuatorial antes de cerrar la circunferencia, con sus treinta y tres atolones e islas diminutas que forman el archipiélago de Kiribati, el único país del mundo tocado por los cuatro hemisferios.

			¡Ah, los nombres misteriosos y musicales de los países del mundo! Mogadiscio y Gabón. Kiribati y Zaire. Todo esto vio Violeta. En ese momento no se enteró de que a nuestro planeta también lo corta en dos otra línea imaginaria y que esta raya, perpendicular al Ecuador, se llama meridiano de Greenwich. Cuando creció y llegó al cuarto o quinto año de primaria, Violeta se volvió a encontrar con las imágenes del planeta cortado en gajos y aprendió que ese otro meridiano atravesaba otros países que memorizó entonces: Gran Bretaña o Reino Unido, Francia, España, Argelia, Mali, Burkina Faso (su nombre favorito), y vio que el meridiano de Greenwich pasaba rozando apenas el lado superior izquierdo de Togo y Ghana.

			Es posible que aquel momento con su padre haya influido en el temperamento viajero de Violeta. Pero es probable que su deseo de irse, de desaparecer y no volver nunca a esa ciudad y a su país, esté relacionado directamente con la desaparición de Marcela, su madre. Eduardo pensó, pero muchos años después, cuando ya la había perdido, que su única hija había querido irse desde siempre porque durante toda su infancia Violeta desapareció simbólicamente entre las páginas de su atlas y sus libros o en las libretas donde escribía y dibujaba por horas. «¿Dónde está Violeta? ¡Violeta…! ¿A dónde te metiste?». Una cosa era evidente desde que la niña tuvo la habilidad de tomar decisiones: no quería estar donde tenía que estar. No quería estar en la escuela, ni en su casa, ni en el súper, ni en el coche de su padre, ni en su clase de natación. El único lugar donde se quedaba quieta  y en silencio era en su habitación, con sus libros, su libreta, su globo terráqueo y sus lápices de colores, acompañada siempre por el Señor González, el pingüino de peluche que su abuela argentina le compró en un viaje que hizo a Ushuaia a buscar recuerdos perdidos. Tal vez aquellos que tienen hijos deberían mantenerlos alejados de los libros y los mapas para que estos no ejerzan en ellos su encanto maligno. Dicen que los viajeros y los exploradores fueron niños inquietos y curiosos, pero no es poco frecuente encontrar entre ellos a personas tímidas que crecieron aisladas en la soledad de sus cuartos y que sienten que no pertenecen por completo al lugar en donde el azar les hizo nacer: estos viajeros no buscan conocer todos los rincones del planeta, buscan solamente un lugar: aquel que puedan considerar propio, el que les fue negado.

			Como las mujeres que vinieron antes de ella, Violeta aguardó con impaciencia el día que podría irse para siempre en busca de ese lugar lejano.
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			Ciudad de México, 2016

			Mientras esperaba a Vidal en el café, Violeta escribió en su libreta que había sido una coincidencia desafortunada que aquel día de junio del 2015 en que finalmente decidió gastarse la herencia de la abuela Olga, la abuela mexicana, yéndose a estudiar su maestría a los Estados Unidos, hubiese sido el mismo en que los periódicos publicaron la noticia de que el millonario gringo Donald Trump había afirmado que los inmigrantes mexicanos eran unos violadores y unos criminales. Con esta declaración, Trump anunció su candidatura para presidente de ese país. «Lo bueno es que con esas declaraciones pendejas Trump jamás va a llegar a la presidencia», escribió en su libreta.

			Cuando Vidal llegó al café Violeta dijo que esa clase de hostilidad a los mexicanos por parte de un candidato a la presidencia del país norteño le hacía poner en duda su decisión de irse a California. Vidal dijo que ni de chiste se le ocurriera modificar sus planes.

			—Acuérdate de que los mexicanos nos ofendemos de todo y los gringos son expertos en explotar las debilidades de sus adversarios a través del arte de la provocación. 

			—Sí, carajo, lo que pasa es que esos ataques son muy injustos.

			—¡Pero no nos hacen nada! Le lastiman el orgullo a la gente, nada más. Nos duelen porque la dignidad es nuestro humilde patrimonio de país pobre. No sé mucho del gringo idiota que dijo esa barbaridad, pero no dejes que un gabacho hocicón decida tu futuro. San Francisco es una capital cultural importante y te va a venir bien irte del rancho. Hay que ver el mundo antes de que se acabe.

			Dos cosas quería Violeta antes de subirse al avión rumbo a su nueva vida en California: la primera, terminar el primer borrador de su novela; la segunda, comenzar su libro de ensayos. Había muchas cosas importantes que sucedían en el mundo y ella quería ser parte de esa generación de escritores jóvenes que contaban el cambio y la transición en forma de ensayo.  Además, tenía historias que quería contar porque su experiencia de lectora le había enseñado que narrar ordena el mundo. No creía en la escritura como terapia porque cientos de horas con su psicólogo no habían sido suficientes para organizar el caos emocional en el que a veces se hundía. «La terapia es como una sopa de conflictos que por más que revuelvo no cambia de sabor, nada más de textura», escribió en su libreta. Su obsesión con la muerte de Brenda la había mantenido ocupada durante los dos años que llevaba trabajando la novela en el taller literario que dirigía Vidal. Estaba segura de que pronto la iba a terminar. Según Vidal, lo más importante era terminar el primer borrador para tener una idea completa de la trama y de los destinos individuales de los personajes. Una vez que supiera hacia dónde iban los personajes y pudiera escuchar y ver las voces y los rostros de esa gente que deambulaba por las páginas de su manuscrito, solamente entonces, dijo Vidal, podría dedicarse a pulir el borrador. Todas esas otras cosas que en ocasiones Violeta se empeñaba en incluir en el texto y que según él no tenían cabida en su novela («Las novelas no son tratados de política o filosofía. Las novelas deben de contar una o varias historias, punto») podría discutirlas en forma de ensayo. ¿Qué otras cosas preocupaban a Violeta en el 2014, cuando pisó por primera vez el taller literario de Vidal? 

			1. La muerte de mujeres mexicanas a manos de hombres violentos y cobardes.

			2. La inminente destrucción del planeta como consecuencia del calentamiento global.

			3. Los desaparecidos de los últimos dos sexenios (los 43 de Ayotzinapa, los levantados, los miles de mexicanos y centroamericanos que, como en una película de terror, se desvanecían cada año de la superficie de la patria).

			4. Los miles de inmigrantes provenientes de África y de Siria que desembarcaban en las costas de Turquía, Grecia e Italia, o morían en las aguas heladas del Mediterráneo. 

			«Nos engañamos cuando pensamos que la solución a los males que aquejan a la humanidad son responsabilidad de otros. Los problemas del mundo no existen en otro lado sino aquí mismo, porque cada uno de nosotros es causa directa o indirecta de esos males», escribió Violeta, abrumada ante la evidencia de que todo aquello que el ser humano tocaba parecía estar condenado a la destrucción. ¿Y México? En el año de gracia de 2016, todo indicaba que el hartazgo del pueblo mexicano iba a llevarle a iniciar un levantamiento popular en contra del gobierno de Peña Nieto. Y, para acabarla de fregar, en el país del norte un viejo idiota quería comprar la Casa Blanca para construir una muralla hermosa entre los dos países. 

			—Yo no creo en las coincidencias, Vidal. Creo que todo en el universo sucede de una manera desorganizada y caótica, pero cuando el caos se expresa de esta manera y parece enviarnos mensajes apocalípticos, yo sí que me pongo nerviosa. Ya sé que ese imbécil nunca va a llegar a la presidencia, pero me indigna que haya gente así en el universo, y más cuando viven en un lugar en el que yo voy a estar viviendo en cuestión de semanas.

			—No quiero alarmarte, Violeta, pero piensa que si hay un gringo que tiene la desfachatez de abrir la boca para decir esas cosas horribles de los mexicanos es porque muchos otros no las dicen, pero las están pensando. Vas a ver que a este cabrón le van a aplaudir que tenga el «valor» de decir lo que piensa. Más ahora que la opinión pública está secuestrada por lo políticamente correcto. Ya tiene un rato que nadie puede decir nada porque los ofendidos salen corriendo a protestar: se acabó la libertad de expresión. 

			—Bueno, protestar porque un idiota diga que los inmigrantes son violadores no es ser políticamente correcto, es ser políticamente decente.

			—De acuerdo, pero ve eso en el contexto de los Estados Unidos donde no puedes abrir la boca sin que te demanden y te hagan juicio. Esa censura, resultado de la mojigatería progre y la famosa culpa blanca, al rato va a llegar aquí, si no es que ya llegó.

			—Sí, Vidal, pero la mayoría de las críticas a lo políticamente correcto suenan a excusas para no aceptar que hay muchas cosas que tienen que cambiar o ya cambiaron. Por ejemplo: cuando Fox empezó a decir «mexicanos y mexicanas» todo mundo se burló y reaccionó negativamente a su intento de ser más incluyente. No pongas esa cara, maestro, déjame que termine. No estoy defendiendo al culero de Fox; estoy dándote un ejemplo de que, en México, un país que se empeña en descalificar y burlarse del cambio, decir «no», «no se puede» y «no mames» a todo lo que intenta ser diferente, es casi un acto reflejo. Tendría que escribir algo sobre el tema. Deja que me haga una notita en la libreta. 

			Violeta sacó de su mochila la libreta que había guardado cuando llegó Vidal y garabateó una pregunta para recordar que un día tendría que escribir algo sobre lo políticamente correcto. El futuro ensayo entró a la lista de temas pendientes que quería investigar para su libro, entre otros: 

			* Tauromaquia y tacos al pastor. Crueldad hacia los animales.

			* El clítoris contra el patriarcado.

			* Lululemon: nalgas apretadas o antifeminismo en Polanco.

			* ¿Corrección política o decencia? 

			A Vidal le alegraba que Violeta pudiera irse del país. Si tuviera su edad a él le hubiera gustado irse; y no era que no hubiera viajado por el mundo. Como escritor y funcionario de la cultura, había recibido muchas invitaciones para viajar por toda América Latina y algunos lugares de Europa y los Estados Unidos, pero vivir en otro país, eso sí nunca lo hizo. Hacía algunos años, un académico gringo de Duke, la universidad de Carolina del Norte, lo invitó para que fuera profesor visitante en el Departamento de Español por un semestre. Durante unas semanas estuvo muy ilusionado con irse, hasta que Marina, su esposa, con quien tenía una relación muy complicada después de veinticinco años en los que ella aguantó sin chistar demasiado sus borracheras e infidelidades, le dijo que ni loca dejaría su casa y sus amigas para irse a un pinche lugar de Gringolandia que no era Miami o Nueva York. «¿Con quién diablos voy a hablar en español en Carolina del Norte? ¿Con una momia madrileña que enseña filología o el Romancero español desde 1980? ¿Contigo? Para eso mejor me quedo». El odio entre esposos es solidario: al paso de los años, Marina decidió que era mejor hacerle la vida imposible que divorciarse de él. Vidal se acostumbró a no decir nada porque para entonces ya se había convertido en el tipo de hombre que se refugia en el silencio para no tener que hacer ni decir nada. Sus discípulos y sus admiradores hablaban con respeto del silencio creativo y misterioso del novelista, cuando en realidad lo que ese silencio ocultaba no era la sabiduría resignada de un asceta, sino una apatía mórbida y una depresión marca Prozac disfrazada de melancolía romántica. Con Violeta hablaba porque la veía como la hija que nunca tuvo.

			—¿Cuándo te vas, Violetita? Ya me lo habías dicho, pero se me olvida.

			—Todavía faltan tres semanas, pero tengo un montón de cosas que hacer.

			—¿Tres semanas? Y lo dices tan tranquila. No creas que tienes tanto tiempo, niña. 

			—Lo que pasa es que a tu edad el tiempo pasa más rápido, Vidal. Yo tengo apenas veinticinco años y todo el tiempo del mundo.

			—Según recuerdo, cuando los cumpliste pensabas que se te había acabado la vida y que estabas a un paso de la menopausia.

			—¡Ya se me había olvidado! Bueno, en vez de ver quién de los dos es más decrépito, ¿por qué no me dices qué te pareció mi ensayo sobre el nuevo nombre de mi amada ciudad y luego vamos a comernos unas quesadillas a algún lado? Se me antojan unas de flor de calabaza.

			Violeta esperaba que Vidal le diera su opinión sobre un ensayo que le envió la semana anterior. 

			—Lo leí, Violeta, y la verdad no puedo creer que estés de acuerdo con el cambio de D. F. a Ciudad de México. Me parece una traición a nuestra identidad chilanga. Estoy de acuerdo contigo en una cosa: seguir llamando Distrito Federal a una ciudad como esta es resignarse a la fealdad; D. F. es un nombre administrativo, oficial, y, como bien lo dices, es prosaico e impreciso. ¡El único problema es que ese es el nombre histórico de la ciudad! ¡Así la hemos conocido toda la vida, yo y veinte millones de citadinos que no queremos llamarla de otra manera!

			—Otro mexicano enemigo del cambio. Debes ser de los que todavía oyen a los Doors en La Pantera y «La Hora de los Beatles» en Radio Éxitos. Mejor vamos a echarnos unas quesadillas que si nos seguimos peleando vamos a acabar de novios.

			—Vamos, pero continuemos la discusión. Solamente los que no se quieren no se pelean entre ellos.
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			Los niños y los adolescentes del planeta saben que la mayoría de las cosas que decimos los adultos son falsedades más sucias que la conciencia de un médico mediocre; por esta razón no escuchan esas manifestaciones de anquilosamiento intelectual y corrupción moral, o las escuchan a medias, en el mejor de los casos. Aquellos que milagrosamente recordamos lo que pensamos y sentimos antes de crecer y permitir que se nos pudrieran los sentimientos y las ideas, sabemos, aunque no lo confesamos en voz alta, que asesinamos al niño que fuimos porque ese crimen era necesario para nuestra supervivencia. Lo matamos porque nuestros adultos respectivos nos dijeron que había que madurar para poder vivir, cuando en realidad lo que más necesitábamos era conservar tan intacta como fuera posible esa ignorancia que mal llamamos inocencia. Madurar es acercarse a la muerte. El logro más grande de esa madurez es la negación y el autoengaño.

			La observación cuidadosa del hombre maduro y de las consecuencias de sus actos hizo que la protagonista de nuestra historia, Violeta Malagón, concluyese que el planeta había alcanzado un punto en el que ya no le era posible tolerar la presencia de los parásitos que comenzamos a alterar y a destruir el medio ambiente hace dos y medio millones de años, cuando se nos ocurrió inventar la primera herramienta, antes incluso de que empezáramos a utilizar el fuego para calentar nuestras cuevas, cocinar o destruir con él lo que se nos ocurriera. Violeta documentó su investigación de dos maneras: la primera observando y tomando notas sobre la conducta de los habitantes de su ciudad. El ejercicio le proporcionó los elementos necesarios para elaborar una lista de razones por las que era esencial cuestionar el derecho de los seres humanos a continuar poblando la superficie del planeta. Su observación empírica confirmó lo que ya le había dicho su segunda fuente de información, un libro titulado Sapiens. De animales a dioses, escrito por un historiador israelí: los seres humanos somos los depredadores más crueles del planeta y somos responsables, entre otras cosas, de la extinción de incontables especies de animales, la destrucción de millones de hectáreas de bosques y selvas, la contaminación irreversible de ríos, mares, lagos y lagunas, el envenenamiento del aire y el lento pero progresivo calentamiento del planeta, que nos llevará más temprano que tarde al colapso total. De seguir así, entendió Violeta, en el mejor de los casos nos esperan hambrunas, sequías y guerras brutales provocadas por la falta de los recursos más básicos para la supervivencia; en el peor, el exterminio de la vida humana en el planeta. Las ficciones distópicas y apocalípticas de escritores, poetas, artistas y cineastas se volvieron realidad en el siglo xxi, cuando dejaron de ser fantasías literarias o cinematográficas. 

			Violeta descubrió en la pantalla de su iPhone 6 que la humanidad continuaba creciendo de manera alarmante, sobre todo en los países del tercer mundo, donde imperan el fanatismo religioso y la pobreza. Mientras más religiosos e ignorantes más hijos, tan innecesarios como sus padres, traían al mundo esos miserables. Esos niños estaban condenados a repetir el ciclo de ignorancia y sexo procreativo. Por fortuna, la naturaleza hizo del ser humano una especie suicida que, así como mataba y destruía todas las cosas y animales que lo rodeaban, también encontró formas eficaces de destruirse a sí misma. Esto lo registró Violeta en su libreta en el año fatal de 2016, el peor de la memoria reciente, el mismo año que tomó la decisión radical de convertirse al antinatalismo y nunca tener hijos, carne de cañón del apocalipsis.

			En su Ciudad de México, Violeta (chamarra de mezclilla, vestido negro, pelo corto y negro, botas Dr. Martens blancas, mochila de cuero y piel libre de tatuajes) examinó con ojo clínico y cínico los vagones del metro, las calles de las colonias del centro, el interior de las combis y los metrobuses, las oscuras salas de los cines en las plazas comerciales, los pasillos lustrosos de los supermercados Chedraui, la explanada del Museo del Chopo, las plazas comerciales de Satélite y Perisur, el interior patinado de las catedrales, iglesias y bibliotecas, las salas de espera de las oficinas gubernamentales, el interior de las aulas escolares, los salones de los museos, los foros de conciertos, las fondas económicas, las mezcalerías mamonas de la colonia Condesa, las heladerías de Coyoacán. Todo recorrió Violeta con mirada crítica para ir asentando una tras otra en su libreta las palabras de un manifiesto personal que contenía los puntos específicos que justificaban su propuesta de suicidio colectivo por abstinencia emocional y sexual. Había llegado la hora de proclamar en voz alta los valores de su filosofía antinatalista. De acuerdo con ellos los humanos no deberíamos tener hijos por cuatro razones muy simples: 

			1. Es mejor no nacer porque se evita el sufrimiento propio y ajeno.

			2. El 95 % de los humanos no estamos capacitados intelectual ni emocionalmente para ser padres y madres.

			3. La mayoría carecemos de recursos para darles a esos hijos una crianza decente que incluya lo más esencial: respeto. Respeto por los otros, respeto por el medio ambiente y respeto por ellos mismos. 

			4. El planeta ya ha sido sometido a demasiados abusos por parte de los humanos, y es imposible sostener el ritmo de reproducción humana sin poner en riesgo la integridad del ecosistema y todas las especies animales que lo habitan.

			No al amor (Ughh). No al sexo (Guácala). No a la reproducción (NI LOCA) porque ese imperativo biológico nos lleva a producir seres humanos superfluos. Sí a la abstinencia.

			Esbozó una lista de todos aquellos a quienes, según ella, bajo ningún pretexto o circunstancia se les debería conceder el privilegio obsoleto de la procreación. La lista original incluía a los fundamentalistas religiosos de cualquier afiliación, a las personas lo bastante ricas para criar niños que ven el mundo como algo que les pertenece, a aquellos cuya pobreza es tan extrema que sus hijos están condenados a la miseria más abyecta y, por razones personales,  a los racistas. Estas categorías, según Violeta, eran las más importantes. Sin embargo, en algún momento la lista creció para incluir bulis, políticos corruptos, torturadores, cazadores, secuestradores, narcotraficantes y violadores, por mencionar solamente unos cuantos. Era posible, consideró, que algunas de estas categorías incluyesen individuos que, a pesar de su baja calidad moral, pudieran eventualmente tener hijos que escaparan de la esfera de influencia negativa en la que habían sido criados, pero ¿podíamos arriesgarnos a equivocarnos? 

			Violeta estaba consciente de que su razonamiento no podría resistir el embate de una crítica fundada en la lógica más básica, pero esto no le molestaba porque su manifiesto era un ejercicio de libre albedrío intelectual, más poético que científico. Lo que sí le importaba era articular su rechazo a la maternidad no como una decisión emocional, sino como un acto de responsabilidad social. 

			Con anterioridad había tomado decisiones que iban en contra de sus propios gustos e intereses porque era lo correcto desde el punto de vista ético; no tenía coche porque sabía que era importante buscar otras opciones de transporte que no contaminaran, había dejado de comer carnes rojas porque el efecto nocivo de los gases tóxicos producidos por los grandes criaderos de carne vacuna era un factor importante en el calentamiento global gracias al efecto invernadero (y, cada vez que pasaba por alguna de sus taquerías favoritas, Violeta suspiraba). No compraba ropa nueva que viniese de lugares como la India, China, Bangladesh, su propio país o Centroamérica, ya que por lo general esta ropa es manufacturada en condiciones de explotación extrema de los trabajadores de las maquiladoras. Cuando encontraba alguien dispuesto a escucharla, Violeta repetía: «No hay ropa barata. Lo que hay es ropa que se produce bajo sistemas inmorales de producción en países tercermundistas; comprar ropa en Liverpool, en Walmart o en cualquier cadena de tiendas por el estilo es hacerse cómplices de esa forma de esclavitud contemporánea». 



OEBPS/image/portada.jpg
Juvenal Acosta

LA
PUERTA

L Dbl
CIRCUL

////

(&Y si/lo que estabas buscando encuenira
en el rincén més frlo y aIeJado indo?

A ‘ \
’ il = Planeta \\\\\\\\\

AN





OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf



OEBPS/font/MinionPro-It.otf


OEBPS/image/portadilla.jpg
Juvena | Acosta

LA
PUERTA
DEL
CIRCULO
POLAR
ARTICO





