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    A Carlos García Ronceros,




    padre y compañero,




    ocho años preso,




    seis años desterrado,




    cinco años clandestino.


  




  

    Advertencia preliminar
 a la primera edición




    En julio pasado firmé con PLON, la casa editorial de París, un contrato para escribir unas memorias que deberán publicarse en 1995.




    Pero al iniciar la redacción encontré un gran obstáculo. Lo cercano de los hechos me impedía reducir los temas y experiencias a la frialdad de un análisis sociológico. Los personajes eran aún vívidos núcleos de emociones y de argumentos.




    Por eso comencé a escribir pequeños diálogos y a novelar las circunstancias. Después, las memoires sociologiques fueron postergadas y crecieron los relatos. En diciembre algunos amigos colombianos los leyeron y me animaron a publicarlos. No tienen por cierto ninguna pretensión literaria. Son solamente una narración a la que se ha agregado algo de creación imaginada para cubrir los vacíos y constituir la novela.




    El mundo de Maquiavelo evoca las intrigas, las pasiones y las manipulaciones que han dado a la política una imagen que tienen la vida y la obra del gran florentino. Valga esa advertencia para dejar a salvo la importancia teórica del creador de la ciencia política moderna.




    En el relato, los personajes viven sus pasiones, sus creencias, sus apetitos. Pero son a la vez piezas de una realidad que en esos años sufrió profundos cambios: de la situación bipolar a la nueva hegemonía, de la fe racional a la creencia en las leyes naturales, de la planificación colectiva al imperio del neoliberalismo, de la fe en los parlamentos y los partidos al autoritarismo. A todo ello se agrega en el Perú la circunstancia accidental o providencial, según sus protagonistas, de una victoria electoral inesperada que abrió el camino al autoritarismo institucional y a la influencia de extraños personajes. La acepción vulgar del maquiavelismo a la que el título alude puede aplicarse ciertamente a todo sistema y régimen. Pero se expresa con descaro y prepotencia cuando el poder es ejercido dictatorialmente y obliga a los ciudadanos, por temor o por interés, a la aceptación de groseras manipulaciones y actos de fuerza. Ese es el tema central.




    Hay algo que rescatar, sin embargo, en este mundo de pasiones desordenadas y de servilismos impredecibles. Es que, en el vértigo de lo ocurrido, todos estaremos obligados a cambiar y a revisar lo que antes pensábamos. Y eso también forma parte del mundo de Maquiavelo, pero esta vez, en su verdadera y científica acepción.




    Bogotá, enero de 1994.


  




  

    CAPÍTULO I




    QUE SALGA ALAN GARCÍA, CARAJO
 (5 DE ABRIL DE 1992, 10:12 P. M.)


  




  

    I




    Una figura alta y encorvada cruzó como una sombra la azotea. García, expresidente, corrió para saltar y puso las dos pistolas en lo alto de la pared. Pero miró hacia abajo y, en ese momento, la distancia al suelo de la casa vecina se convirtió en un abismo. Sintió otra vez lo mismo que en esa manifestación de Chiclayo, cuando la masa compacta le había parecido un solo cuerpo, con miles de bronquios silbando aire caliente. De pronto, las luces se apagaron y todo fue silencio, la muchedumbre muda. Entonces él gritó, ella rugió. Se hablaron como ciegos, llenos de miedo antiguo. Después regresaron las luces, pero ya ninguno supo a quién le correspondía hablar. La noche y el vacío confundieron los papeles.




    Ahora, al lado del muro, tampoco supo García a dónde saltar, si abajo hacia el suelo, si arriba hacia la noche. Los focos mortecinos de la calle y el resplandor de Lima como un lejano incendio volvían más negra la oscuridad inmediata.




    Siempre pensó que el muro era pequeño, pero mirado en ese momento, desde el segundo piso, sus cuatro metros se volvían invencibles. Se detuvo. Empujado por el temor, un hombre huye y descubre en la carrera su animalidad fugitiva. Entonces ve las posibilidades que nunca vio, encuentra en el instinto los caminos que no imaginó, hasta que un temor más grande, de golpe, lo detiene y lo vuelve a la razón. Por eso se quedó allí García, suspendido en los recuerdos abstractos, que son el punto medio entre dos grandes temores. La multitud, la fuga, el silencio, el vacío. Bloqueado en su carrera, continuó la huida dentro de sí mismo. Se distrajo un momento. En la pared del frente, los árboles de la calle balanceaban sus sombras complejas. Y atrás, cincuenta metros más lejos, las rígidas líneas de una alambrada le parecieron un pentagrama.




    Estaba mirando esos alambres. Eran más altos que él y no podía alcanzarlos ni poniéndose de puntillas. Acercó la mano y sintió en su piel la filuda amenaza de una púa. Jaló el alambre y, al soltarlo, oyó cómo zumbaba. Lo jaló con más fuerza para seguir ese juego y, de pronto, sintió un dolor candente que lo inmovilizó. Un nudillo lo había golpeado en la cabeza. Miró el suelo arenoso, vio una bota gruesa y, más arriba, el rostro cobrizo de un soldado. Le decía algo y un placer cruel le torcía la boca, pero él no lo entendía, qué cosas diría, qué idioma hablaría. No había soltado el alambre y sintió un nuevo golpe, agudo, seco, cercano a la oreja. Entonces, corrió hacia la tienda de lona. Buscaba a su mamá, lloraba, el pequeño Fujimori, encerrado con sus padres en la base aérea de Ancón, por japonés. Era la guerra, 1941, y tenía tres años. «Es que los japoneses quieren tomar el puerto de Talara», dijeron, «y también Panamá». Así comenzó el asalto. Corrían las turbas, quemando, saqueando, y los japoneses apretaban los dientes, los puños, los ojos.




    Desde su oficina veía otro alambrado, el de la Universidad Agraria. Ahora era rector, porque los dos aspirantes, uno a otro, se habían destruido, y él ocupó el sitio provisoriamente. Después los enjuició, y ellos a él. Así pasaba el tiempo, pero esa mañana lo llamó Guillén, del canal del Estado, con un mensaje del presidente. Que se hiciera cargo de un programa en la TV, para concertar opiniones. «Yo no sé hablar», dijo él. Y le respondieron: «Limítese a decir: tiene la palabra el señor zutano, tiene la palabra el señor mengano». Así comenzó, y dos años después anunció a sus más cercanos amigos que sería senador, senador agrario, precisó. Consultó una vez más a Isabel Vargas, la adivina de Chorrillos, y a Pablo Vélez, que sabía de fuerzas espirituales. Le dijeron que ganaría. Lejos, atrás en la calle, a cincuenta metros, volvieron a gritar:




    —¡Que salga Alan García con las manos en la nuca!




    La voz del parlante fue impostada y gangosa. Pretendía mostrar decisión. Su eco electrónico le pareció un zumbido atronador. Sintió como si toda la calle estuviera llena de altavoces y de gente con la cara pintada de negro. Dejó de mirar la alambrada.




    «Con las manos en la nuca, como si fuera un condenado», se dijo en silencio. También sonaron varios disparos. Él pensó que respondían con tardanza los tiros que había hecho cinco minutos antes. Quizás porque un disparo se responde siempre con otro disparo. Es el requisito lingüístico del ruido, su método de comunicación. Y, después de los balazos, otra vez el parlante:




    —¡Que salga Alan García, carajo!




    Seguía indeciso ante el salto inevitable, absorto en buscar un camino, cuando una voz susurró a sus espaldas:




    —Yo lo acompaño, presidente.




    Recién se dio cuenta de que un teniente de la escolta policial lo había seguido hasta el segundo piso. Era muy joven, tenía un fusil de asalto y un chaleco antibalas. Le dijo que no, que además no sabía a dónde huir. Su temor se volvió melancolía. «Los seres humanos siempre tienen un recurso para conmoverlo a uno, y, en el más trágico instante», pensó. Sentir que uno está solo da pena; saber que hay otro capaz de acompañarlo da más pena.




    —Al fin y al cabo, para qué quiere morir, teniente. Váyase —le dijo—. Muchas gracias.




    Por el espacio que separa las dos casas, miró hacia la calle y percibió la forma de una tanqueta. Era gorda, más ancha que alta. Con sus ruedas pequeñas y su ancho volumen, parecía un enorme batracio, un sapo de acero. Sabía que dentro de una tanqueta caben seis hombres. Seis soldados, calculó. Pensó en saltar, pronto.




    Una hora antes, a las nueve y media, veía una película con Josefina, su hija. La muerte de Kennedy. Era el momento de la autopsia, cuando los médicos sacuden el cuerpo y el muerto se mueve tontamente, porque aún no tiene la seria rigidez del funeral. Pensó que esa noche soñaría con Kennedy. Cierta vez, en la sierra, había asistido a una autopsia colectiva. Eran doce soldados y sus cuerpos estaban desnudos. Colocados en fila, hubieran conservado algo vital. Pero yacían mezclados, uno sobre otro, atravesados. Sin la lógica del orden, parecían más muertos. Era un día de sol, de cielo azul y el raj raj rítmico del serrucho cortando los cráneos llenaba la quebrada. Después, vino el enfermero del pueblo sonriente, con su mandil de hule ensangrentado. Le contó que él solo había hecho todo el trabajo, y le pidió un ascenso. Y allí, a cuatro mil metros de altura, García se acordó de Sinuhé el egipcio, la novela de Mika Waltari. Y pensó que ese triste obrero de la muerte se había aspirado, él solo, todos los vapores que salen de vientres y cráneos abiertos. No podía negarle el ascenso, se lo dio de inmediato. Pero, después, el ascendido fue muerto por los terroristas, y nunca supo García si alguien le hizo la autopsia. Ahora, la de Kennedy continuaba. En ese instante sonó el timbre e interrumpió la película. Era Jorge del Castillo, diputado del APRA. García se extrañó: era domingo. En bata, bajó rezongando, pensando que a los muertos los cosen en la morgue con una aguja de arriero.




    —¿Quieres café? —le preguntó—. Ah, no quieres, no te deja dormir. Esos son cuentos de vieja. Entonces Coca-Cola, bueno. Y le contaba a Del Castillo cómo ese día, a las ocho de la mañana, le habían anunciado por teléfono que un grupo del Ejército lo mataría a él. A él y a Mantilla. El que llamó les dijo que uno de los encargados enviaba el mensaje. Que había decidido no salir ese día, porque, tras los muros de la casa, «¿ves qué altos son?», y con una escolta policial, «sí, de ocho hombres», estaría más seguro.




    —Solo llaman para asustar —le dijo Del Castillo—. Como no han podido enjuiciarte están rabiosos. —Y añadió—: Debe ser La Muñeca.




    De pronto, sonó el timbre largamente. Eran las diez en punto. «¿Quién será a esta hora? Caramba, en esta casa nadie sale a abrir». Después golpearon la madera de la puerta con desesperación. Abrieron. Entró alarmado el capitán de la escolta policial.




    —Hay cientos de soldados en camiones —dijo, y les pareció más alto y más flaco que nunca—. Están rodeando la manzana —informó solemne como un ave zancuda—, hemos visto tres tanquetas —terminó, la cara grave y serena con que se da el pésame.




    Volvió a salir y a García se le heló el cuerpo. Pensó: «¡Carajo! ¡Entonces era cierta la versión del atentado!». Confuso, buscó una explicación. Es un viejo hábito humano dar un orden lógico a las cosas que no se controlan. Pero lo único claro que vino a su cabeza fue..., ¡imbécil!, no debió quedarse ahí después de la advertencia. Y se dijo en un segundo que, en la historia y en la muerte, toda advertencia es inútil.




    «Esos troyanos oyeron que en el vientre del caballo les llegaba la muerte», pensó. Julio César fue advertido de los idus de marzo y a Orestes Rodríguez le dijeron mil veces que no fuera solo, que Sendero Luminoso lo mataría. ¿Fueron locos ellos o lo fue la historia? Pero, en el fondo, tampoco hubiera tenido Orestes un lugar más seguro al que ir. Y el pobre César hubiera vivido oculto para siempre, porque en la vida todos los días son los idus de marzo. Y al final, como los troyanos, más vale festejar una victoria que despreciar un trofeo. «Idiota como los otros», se decía. «¿Por qué no te fuiste, García?».




    Un minuto después volvió el capitán.




    —Están emplazando ametralladoras de trípode a cincuenta metros —informó—. Y han llegado más camiones con tropa.




    Se quedó allí, taciturno. Ya no podía traer peores noticias.




    El capitán, Del Castillo y García, los tres, estaban de pie en el escritorio.




    «Hay que hacer algo, sí, hay que… pero ¿quién?». «Tú, pues, es tu pellejo». Pensó que debían ganar tiempo.




    —La mitad de sus hombres permanecerá al frente, en la azotea de la oficina —dijo—, los otros tres vendrán a la casa.




    «Y mientras los tres entraban», pensó, «¡qué diablos podrían hacer con sus tres fusiles y algunas pistolas contra las tanquetas y el cuerpo de tropa!».




    Estaba lleno de estupor. Vivía el tema de otra época. Una irrupción del pasado, en blanco y negro. Como la noche de los aviones, cinco años antes. Había sido también en abril, cuando seis Mirage sobrevolaron con estruendo el Palacio de Gobierno. Fue en protesta por la creación del Ministerio de Defensa. Pero había ordenado apagar las luces de toda la ciudad, y la rebelión terminó volando a ciegas. Ahora, en cambio, los que estaban afuera habían apagado, ellos primero, las luces de la calle. Tenían la iniciativa.




    «Esto no está sucediendo», pensó, «ya no soy presidente». Subió a trancos la escalera. Su hija seguía viendo la película. Tomó el teléfono para llamar a su secretaria, para informar a la prensa, pero no contestó. Marcó otros números, atolondradamente. Nadie estaba esa noche. Nadie. Solo encontró a Mantilla. Tenía que ser. Siempre Agustín Mantilla. Le dijo que ya iba, de inmediato. Recordó que Del Castillo seguía en el escritorio. Tomó de una repisa sus dos pistolas y bajó apresurado. Al verlo, creyó que era necesario dramatizar la escena.




    —Compañero —le habló—, qué suerte tienes de morir junto a mí. —Pero al momento recordó lo que Danton dijo al verdugo, que mostrara su cabeza porque valía la pena. Esa había sido una frase superior. «Qué lástima», pensó, «ya no habrá oportunidad de mejorar la mía».




    El otro lo miró y no le respondió. Estaba midiéndolo, calculando lo que haría.




    Apretar el mango de las pistolas le había dado más confianza. Por primera vez sintió cuánta fuerza estas comunican. Salió a la puerta principal: más allá del muro exterior le pareció oír rumores y movimientos. «Están preparándose para entrar y calculan cuántos somos», pensó. Era necesario alertar a los vecinos disparando, ganar tiempo hasta que llegara la policía. Levantó las dos pistolas e hizo todos los disparos, dieciocho en total. Entre el muro y la puerta, el estruendo fue terrible. Los tres policías lo miraron.




    —No dispare, presidente, nos van a ametrallar —susurró el que estaba más cerca. Era un guardia bajito y con bigote ralo. Se sentía en el umbral de la muerte. Cuidar la casa de García había sido hasta ahora un trabajo sin peligro. «¿Por qué, carajo, por qué estaba de guardia esa noche?». Recordó su bicicleta atada a un poste de la calle. «Ahora los soldados se la llevarán», pensó. Tuvo la intuición de que García le pediría en cualquier momento su fusil AKM. Era un fusil soviético, de esos que les trajo Mantilla, de Corea. Tenía la cacerina fijada con cinta adhesiva.




    —Así sabrán que nos vamos a defender —dijo García. Pensó que una ráfaga de AKM sería decisiva. Él sabía por qué. Una vez hablaba en Villa El Salvador a los apristas, la casa tenía el techo de lata, y una lluvia de piedras cayó, «qué cólera», en la mitad de un buen discurso. Salió con cinco, armados de pistolas, disparando, pero los otros volvieron con dos metralletas. El ruido sistemático e inteligente de sus ráfagas se impuso al lenguaje primitivo y gutural de las pistolas. Huyeron por los arenales botando el hígado en la carrera y el susto. Ahora ese AKM del guardia era su salvación. Iba a pedírselo, pero vio el rostro lívido del otro, y entendió que no habría defensa. Le dejó su fusil. Y a otra cosa.




    Adentro, Del Castillo había llamado a una cadena radial. Lo comunicaron con el director.




    —Oye, hermano —le dijo— están asaltando la casa. Es un grupo del Ejército. Saca al aire la denuncia, no me contestan las comisarías.




    —En este momento no puedo —le respondió el otro.




    —Tienes que hacerlo —insistió Del Castillo—, nos van a matar. Es cuestión de minutos.




    —No puedo —repitió el otro, y colgó el teléfono. Pensó que no podía interrumpir el mensaje de Fujimori, y que pasar una llamada así después del mensaje se vería mal.




    II




    Afuera, en la oscuridad, el capitán Jiménez escuchó los balazos. No fue una ráfaga simétrica. Eran tiros de arma corta, hechos de manera irregular. «Es muy extraño que los de adentro comiencen los disparos», pensó. Podía ser una señal. La tanqueta que estaba entre él y el muro de la casa lo cubría de los tiros, pero, como era de noche y la calle estaba sin luz, retrocedió, apretándose contra la pared de la casa de en frente. Estaba vestido con los colores irregulares del uniforme de campaña y tenía el rostro cubierto por un pasamontañas negro de lana.




    —¿Cuántos hay dentro? —le preguntó a un sargento que se asomó de la tanqueta.




    —Según la información, hay cinco policías, mi capitán —respondió el sargento—. Todavía no sabemos cuánta gente de la seguridad aprista.




    —¡Carajo! ¿Por qué me habrán metido en este operativo? —gruñó Jiménez.




    Seis años casado, un hijo de cinco, y la promesa de ir al cine con su esposa esa noche. Habían vuelto de Ayacucho después de varios años. Ahora ella estaba más tranquila, pero esa tarde al verlo salir, sin explicar a dónde, lo había mirado de una extraña manera.




    —Cuídate, gordo, cuídate mucho —le dijo cuando él cerró la puerta del automóvil.




    Y un mal presentimiento lo acompañaba desde ese momento. Creció cuando el viejo Volkswagen se negó a encender. Tosió. Solo al tercer intento y haciendo un largo pujo, el motor arrancó. «Mala señal», pensó él, que era supersticioso. Después, como todos los días, aceleró al voltear la esquina, pero no alcanzó la luz verde del semáforo en la avenida Grau de Barranco.




    «Mala suerte», se dijo preocupado mientras esperaba, porque en los últimos meses siempre la había alcanzado. Una súbita inquietud le hizo preguntarse a dónde los llevarían. Pero solo dos horas después les comunicaron cuál era el objetivo.




    Una voz ronca explicó escuetamente al grupo de oficiales que esa noche el Gobierno tomaría importantes medidas en beneficio del país, que era necesario impedir a cualquier precio la acción de los enemigos. Escuchó las instrucciones del general Pérez y reconoció en el grupo de oficiales al mayor Rivas. Salieron juntos, sin hablar, y en el patio del cuartel, en Chorrillos, vieron a la tropa que subía a los camiones. Entonces Jiménez se animó a preguntar:




    —¿Tú crees que el chino tome el poder para largo?




    Sabía que Rivas era oficial de confianza del jefe del Ejército, también de Montesinos, el hombre con más fuerza después de Fujimori. «Si hay algo, Rivas debe saberlo», había pensado Jiménez.




    —Sería lo mejor para el Perú —respondió el otro, ocultando lo que ya conocía—. Tú sabes que sin una autoridad fuerte no acabará la subversión. Hasta entonces, no llegarán los capitales ni la tranquilidad. Ahora los partidos políticos son los únicos que se benefician del desorden. Ojalá el Gobierno se haya decidido de una vez por todas.




    En el patio del cuartel, Jiménez pensó largamente sin responder. Era verdad. Después de diez años de democracia, se había demostrado que un país pobre necesita orden más que libertad, que los políticos solo buscan figurar y llenarse los bolsillos, que dividen a los peruanos y han retrasado al Perú. Además, su sueldo de capitán ya no alcanzaba para nada. «Rivas tiene razón», concluyó, «ojalá hagan algo ahora». Jiménez sintió que su rol en todo era importante, porque esa noche iba a detener a García, el hombre que había hundido al país con su palabrería, y que, además, se había enriquecido ilícitamente. Cierto que era barranquino como él, egurino como él, coincidían en barrio y colegio, y, que cuando dejó de pagar la deuda externa, él también creyó que era una medida patriótica. ¡Demagogia! Al final de su gobierno, y, en medio de la crisis, comprendió que había sido una cortina de humo para que el propio García se beneficiara. Ahora, la Corte Suprema, seguramente sobornada por él, había rechazado su enjuiciamiento. Los apristas volvían a presentarlo como candidato.




    —Además —continuó Rivas después de un largo rato—, mientras no se cambie todo el Poder Judicial, los terroristas seguirán siendo dueños de la ley: ningún juez se atreverá a condenarlos.




    «Tiene razón», pensó Jiménez. «A los terroristas solo puede ganarles el terror». Había dirigido patrullas, había comandado bases contrasubversivas en Huamanga, si alguien conocía el tema, ese era él. Demoraban mucho para soltar la lengua en los interrogatorios, pero, después de confesar, los jueces los liberaban por miedo. Por eso desconfiaba de los civiles y de las leyes. Ellos, los civiles, hicieron que el Perú perdiera la guerra con Chile en 1879: Piérola, un civil, se hizo rico con el guano, condujo a la derrota y después se fue del país. Lo peor es que volvió para ser presidente. Así eran ellos. No había motivos para pensar que ahora fueran diferentes.




    Jiménez tenía ideas claras, tenía convicciones, era un hombre probado en el deber y la acción. Por eso, al volver a Lima, participó en varios operativos especiales contra los terroristas. Fue Rivas el que le habló para integrarse al grupo. Era el «Comando Colina». Y las cosas comenzaban a cambiar. El nuevo Gobierno usaba al Ejército con más decisión, con más severidad, como siempre debió haber sido. Y estaba pensando eso cuando le vino de nuevo a la memoria lo de Barrios Altos, donde mataron terroristas sin importancia y dos niños, todo por una mala información. El recuerdo de ese día, con su olor a fritura de pollo y el grito de uno de los chicos, volvió a su memoria. Durante varios días sintió una mezcla de repugnancia y tristeza. Esa vez se había preguntado hasta dónde llegaba su deber. Pero entonces habló con Rivas, y la firmeza del otro lo reconfortó.




    —Fue un hecho penoso —le había respondido—, pero algo inevitable en una guerra total.




    Le dijo, además, que sobre sus sentimientos estaban la razón de Estado y la urgencia del Perú. Los otros, los juristas, los periodistas, los políticos podían hacer escándalo interesadamente, pero ellos, Rivas y Jiménez, tenían compromisos sagrados y no podían flaquear.




    —Es así —repitió Jiménez, mientras los soldados subían a los camiones—. Fue un hecho terrible, de esos que impone esta guerra total. Cuando triunfemos —añadió—, los que ahora nos jugamos por entero podremos decir lo que dimos por el Perú.




    Se sintió mejor y pensó que era curioso: el recuerdo de lo de Barrios Altos le servía ahora para tener más decisión.




    Sí, porque el capitán Jiménez estaba orgulloso de pertenecer al Ejército y de cumplir con su deber. Su padre era un viejo sólido, de mandíbula apretada y sin sonrisa. Era propietario, treinta y dos años ya, de un taller de bicicletas en el distrito de Barranco, y con paciencia le había transmitido sus firmes convicciones: dar a cada acción y a cada momento una finalidad concreta. Esa fue su principal enseñanza.




    —Cada día tiene su propio afán —repetía infatigable si el adolescente preguntaba por su futuro. Era su práctica interpretación de la Biblia.




    En 1948, cuando el viejo Jiménez cumplió quince años, había comenzado el gobierno dictatorial del general Odría. Duró ocho. De ese tiempo, su adolescencia, le habían quedado severas enseñanzas. «La vida es de los fuertes, de los activos, de quienes tienen decisión», decía a su hijo, enseñándole a nadar, a luchar, a usar la cabeza como un arma en la pelea. Así se haría hombre, sabría imponerse sobre los demás. Varias veces, en el mar de Barranco, lo había llevado nadando hasta el barco de arena, a trescientos metros de la playa. Lo dejaba allí solo. «A ver si era capaz de regresar sin miedo», decía. Era hombre de pocas palabras, y aunque recibía mucha gente en su taller, hablaba con cada uno lo necesario. Y nada más.




    Como su padre, Jiménez estudió en el colegio José María Eguren. Allí, vestido de uniforme comando color beige, igual al de un soldado, comenzó, sin saberlo, su vida militar y su firme respeto por la jerarquía. En su casa, la autoridad del padre nunca fue discutida. Según la madre, él tenía a su cargo la formación del niño. A ella, dedicada a las dos hijas, le bastaba saber que el niño asistiera al colegio y, a veces, a la misa en San Francisco. Pero cuando Jiménez terminó la secundaria, ella, de carácter barranquino y apacible, quiso que fuera a la universidad. El padre se opuso enérgicamente. «Tú quieres tener un hijo ocioso», le dijo, alzando la voz, «en la universidad solo hay política y huelgas». No, Jiménez tendría un oficio práctico, una profesión que le permitiera, sin mucha demora, enfrentar la vida.




    La madre, empecinada, habló en voz baja con Jiménez. «Tienes que ser algo mejor», le dijo. Y pensó con rebeldía guardada veinticinco años: «Quiere que mi hijo sea como él, un bicicletero». La transacción final, de acuerdo con el hijo, fue que seguiría la carrera militar. «Tendrá el futuro asegurado», dijo realista el padre. «Será cachaco», pensó resignada la madre.




    Jiménez ingresó a la Escuela Militar de Chorrillos.




    Cuatro años después, salió como alférez. Era diciembre de 1985. El día de su graduación, volvió radiante, caminando por las calles de Barranco con sus padres, sus hermanas y su novia. Nunca como ese día le parecieron tan verdes los árboles de Barranco ni tan distinguidas sus casonas. Su uniforme negro y las plumas del quepis despertaban la envidia de todos, lo sentía, y apretaba fuertemente su sable de oficial. Fue el propio presidente Alan García, también exalumno del colegio José María Eguren, quien se lo había entregado. Entonces era el jefe del Estado y no el delincuente que ahora él iba a detener.




    Todo eso pensó Jiménez mientras el convoy de camiones se dirigía hacia Chacarilla, a la casa de García. Estaba orgulloso de cumplir con el deber. A las diez en punto habían comenzado a tomar posiciones. Primero, en la esquina de la avenida Primavera a cien metros de la casa; después más cerca, detrás de las tanquetas desplazadas hasta allí. El largo muro blanco en la esquina apenas destacaba en la oscuridad casi total de la calle. Seguramente era blindado. Según la información de Inteligencia, la casa tenía varios subterráneos y un túnel que la conectaba con la oficina de la calle de en frente.




    Jiménez vio a lo lejos dos o tres figuras que entraban y salían. «Se preparan», pensó. Un auto permanecía estacionado afuera. La tropa se acercó con precaución. Según el informe de Inteligencia presentado horas antes por el general Pérez, podía esperarse una gran resistencia desde el interior. Unos minutos después, se escucharon las detonaciones.




    —Mi mayor —le dijo a Rivas, porque en los operativos lo nombraba por su grado—, parece que van a resistir. Mejor comuniquémonos con el general.




    Rivas se acercó a la tanqueta y por el radio portátil trasmitió la información. Jiménez escuchó la respuesta, dada a gritos.




    —¡Procedan! ¡Procedan!, ordenen que se retire la policía.




    Rivas tomó de un largo cordón el micrófono de la tanqueta y gritó:




    —¡Que salga Alan García con las manos en la nuca!




    El potente amplificador pareció iluminar la calle. Después, solo silencio. Ya no hubo más disparos.




    —¿Has escuchado el discurso en la televisión? —le preguntó en ese momento el banquero Ojo de Palta a La Muñeca. Estaba en su casa a diez kilómetros de allí. ¿Qué te parece?




    —Muy bueno, trasmite mucha firmeza —dijo por teléfono el otro—. ¿Y qué hay de «nuestro amigo»? ¿Ya salieron por él?




    —Ya deben tenerlo. Hablé hace un momento con Vargas, que es funcionario del grupo y vive al frente de la casa. Claro que él no sabe más de lo que escucha por televisión, pero me contó que había una gran movilización de tropa alrededor, que estaban gritando por unos parlantes. Cuando el japonés termine de hablar, vuelvo a llamar a Vargas y te cuento.




    III




    Detrás del muro, García terminó de escuchar. El ruido del parlante le había parecido un cañonazo. Ya no tenía balas en las pistolas. Miró a los tres guardias y comprendió que solo estaba vestido con una bata. Pensó en lo ridículo que era enfrentar así la situación: balas, ropa, periodistas. Subió otra vez a trancos.




    —¿Qué pasa? —le preguntó Josefina.




    —Nada —le dijo por costumbre, pero se dio cuenta de que la respuesta era absurda—. Vienen por mí —explicó—. Llama a la señora Mirtha, llama a Mantilla, no salgas del cuarto.




    Se vistió con lo primero que vio: camisa, pantalón y zapatos de hacer ejercicio. Bajó con el teléfono inalámbrico en la mano y una escopeta, porque en la prisa no había encontrado la caja de balas. Pero cuando estaba en la mitad del camino, entre la escalera y el escritorio, una luz fulgurante alumbró el pequeño patio interno. De alguna parte habían lanzado una bengala. Intentó cubrirse de la luz, se detuvo y, al mirar a la izquierda, descubrió la azotea y, detrás de ella, la pared vecina. Era blanca. Con la luz de la bengala parecía de nieve. El instinto le dijo que esa era la única opción. Tal vez esa casa estuviera ocupada, pero era peor no intentar nada y quedarse allí sin balas. Resistir era inútil; entregarse, absurdo.




    —¡Jorge! —gritó—. Dame cinco minutos.




    Cruzó la azotea a oscuras y se asomó al muro vecino. Era muy alto. Pensó en otros caminos. Imposible. Por dos lados la casa daba a la calle ocupada por la tropa. Por el tercero, una pared muy alta la separaba de la casa de un funcionario extranjero. Solo quedaba esta opción. El problema era cómo saltar.




    —Váyase rápido, teniente. Me acordaré siempre de usted —le dijo, agradeciendo su lealtad—. Tome, esconda esto en alguna parte —finalizó y, luego, le entrego la escopeta.




    Sujeto por las manos de lo alto de la pared, comenzó a descolgarse. Calculaba cuál sería el peso que debían resistir los tendones en la caída. Escuchó nuevos disparos. Y por los altoparlantes: ¡que salga Alan García, carajo! El grito fue como un empujón. Cayó. En el apuro se salió una pistola de su bolsillo e hizo un ruido seco al golpear el piso del vecino. Quedó en cuclillas, agazapado.




    La casa parecía desierta. Cruzó el jardín. En un pequeño cobertizo con instrumentos encontró una escalera. La puso contra la pared que separaba la casa siguiente y subió. Desde lo alto de la pared la levantó y esperó. Era la casa de un político conocido. Sentado a horcajadas sobre el muro, con su escalera, pensó que era un equilibrista. Otra vez silencio. Por fortuna no había perros. Apoyó la escalera en el suelo y bajó. Cruzó el jardín y repitió el procedimiento dos veces más. Llegó a una casa en construcción. Atrás, a sus espaldas, escuchó ráfagas de metralleta.




    Estaba sudoroso y agitado. El miedo físico y el esfuerzo de la fuga se sumaban al papel trágico del momento. El pulso cardiaco era veloz, arrítmico. Y no sabía qué hacer.




    —Eso no importa, ingeniero Fujimori —dijo Isabel Vargas, la vidente—. No importa, que los otros hagan. Usted solo debe permanecer en silencio, negar lo que digan los otros y callar. Así ganará. ¿Ve usted estos oros? —le mostraba los naipes—, son los del triunfo. Es como en la vez del rectorado. Ellos solos se eliminarán con su pelea. Aquí están las espadas, pero en el medio está el rey —culminó la Vargas, mientras recogía las cartas. El otro la miraba, inexpresivo, dudando, temeroso y, bajo la silla, juntaba las puntas de sus pies pequeños. Isabel le acababa de decir que, además de senador, debería ser candidato a presidente.




    «Debo tranquilizarme», sentenciaba García. «Es indispensable». Recordó que ayer, sábado, a los cuarenta y dos años, había atravesado a nado la bahía de Naplo y que al final repitió el consejo de un viejo compañero: «Hay que conservar el esqueleto». «Eso es», se dijo, «respira despacio y profundo, conserva la calma y el esqueleto, acopia toda tu energía psíquica. Te han acusado de ladrón ante el mundo entero, te han enjuiciado y han puesto el país en tu contra. Pero para eso están los enemigos. Ese es su trabajo. Esto te pasa por meterte con ellos. Respira, respira, acopia fuerzas, mantente, si te deprimes estás perdido».




    Pero aún no sabía qué hacer, cómo actuar.




    —Limítese a sonreír, ingeniero, no diga nada. Aquí están los oros del triunfo. El otro candidato se destruirá solo. Diga que no cerrará ninguna empresa pública y que él sí lo hará; que no despedirá ningún empleado y que él echará un millón; que no hará shock en la economía, pero que él hará uno terrible. No diga nada, la suerte es suya.




    Habían pasado dos meses desde la elección y estaban en la segunda vuelta. Isabel Vargas había jugado ese día la baraja española. Buen augurio. Pero esa noche, la víspera de la polémica, el ingeniero estaba aterrado, perdido. Intentaba respirar hondo. El otro era mejor, eso lo sabía. En qué mal momento aceptó debatir.




    No pudo más. «Que llamen a Loayza, que venga con su amigo». Y había llegado con Cucharita, el general. Le habló, era la última esperanza, tenía que llevar el pedido a Palacio. Se había metido en camisa de once varas.




    —No, ingeniero, dice el presidente que es absurdo eso de cortar la luz de Lima para que no haya debate. Sí, ingeniero, se lo pedí dos veces y me respondió lo mismo.




    Cucharita había vuelto pronto. «Mañana para la polémica habrá luz». Al oír eso, el ingeniero se asusta, suda. Y las frases que debe repetir bailan en su memoria. «Usted ha dicho que los peruanos son monos, usted consumió droga, usted hará un shock inhumano, usted, usted…». ¡Caramba! ¿Para qué se metió en esto?




    En la casa en construcción, en silencio y a oscuras, García va y viene en sus ideas. Se deprime, se pregunta: «¿Dónde están las multitudes campesinas?, ¿las de la deuda externa y la nacionalización de la banca?». Sentado en el suelo, siente en la espalda el muro frío. Está contra la pared. «Acaso hubiera sido mejor», se interroga, «no confrontar a los grandes poderes ni desatar sus odios, acaso lo práctico sea plegarse a los más fuertes y triunfar con ellos».




    «¡Carajo! ¿Quién te mandó a dejar de pagar la deuda?», se interpela, «¿quién te mandó a pelear con los banqueros?», se flagela, «¿quién te mandó a crear en la gente ilusiones de consumo sin medir las consecuencias?». «Aprista dramático, populista», García se increpa, «y, hablando la verdad, ¿cuánto había de gesto en lo que has hecho?», se arrincona. Piensa que creyó en el pueblo, pero se siente solo, que creyó en los discursos, pero ya nadie lo escuchaba, que creyó en el déficit para crecer y creció la inflación. Piensa que ganaron los que no creen ni en la justicia ni en el Estado, que la ley de la vida es la fuerza, el éxito, el dinero, que lo demás es humo, palabreo. «Te van a hacer la autopsia», se asusta, «y en los colegios públicos se va a enseñar que fuiste un ladrón. Pero tal vez alguien dirá las cosas buenas, la verdad», se consuela. «No hables por miedo», se responde, «si es mala la inflación, peor es dejar sin comida a la gente. Y lo que pasa, contigo o sin ti, hubiera ocurrido. Es el nuevo libreto del mundo», reflexiona, «y te encontró en la mitad de su camino porque tú lo quisiste. Y, entonces, si lo sabes», concluye, «déjate de quejas y pórtate como hombre: ¡no te hagas el mártir!».




    Súbitamente, un rumor musical comenzó cerca. Y, poco a poco, sobre el fondo de los gritos lejanos, se hizo más preciso. Escuchó la melodía. En la casa de atrás estaban escuchando Burbujas de amor, de Juan Luis Guerra.




    «No es posible que, después de los disparos y con la tropa en la calle, alguien escuche esa música», pensó García.




    Tengo un corazón mutilado de impaciencia y de dolor… La música conocida lo arrancó de la noche. Era insinuante, bamboleante, pegajosa. La había escuchado por primera vez en Ayacucho, en la última visita, y cuando quiso entender la letra, tengo un corazón…, vino un coronel con una bandeja, «salud», mutilado, «señor presidente, tómese un Uchurajay», de esperanza y de dolor. No lo dejaba escuchar. «Sí, pues, presidente, este trago es de tomate», quisiera ser un pez…




    ¿Era posible que lo estuvieran escuchando en la otra casa? «Yo mismo», se convenció, «lo estoy escuchando y repitiendo a pesar de todo. Repasó la letra. Claro, el temor es una emoción», se dice García, «pero la estética es otra, las dos separan al ser humano de cualquier situación». Y piensa que de este lado está él, preso de su discurso, de la historia de su partido, del papel que desempeñó en ella; del otro, no sabe quién, tal vez un joven. Se lo imagina: un joven, una muchacha o un empleado, eso, un empleado que mirará mañana con terror a su jefe, que odiará su salario, pero que ahora, ajeno a todo eso, sigue el sueño erótico de la melodía.




    Quisiera ser un pez para mojar mi nariz en tu pecera…




    Y hacer burbujas de amor por donde quiera…




    Y se ríe porque cree estar viviendo la maldición de una ópera. Esta persona, sin embargo, le ha puesto como fondo musical un merengue. Y, mientras García confirmaba su destino en los hechos, el otro posee por ahora su baile, su sexo o tal vez su ebriedad. «No lo sabe», piensa, «pero sea quien sea ha venido en mi ayuda». Merengue o drama, o los dos a la vez. Todo esto será al final su destino. Se ríe. Recuerda a Rigoletto, el trágico bufón. «Ánimo», se alienta, «aún no te agarran».




    Y esta certidumbre lo devuelve al tiempo de la infancia: su abuela tenía un mundo afectivo lleno de magia: encendía una vela al señor de Pampamarca, un Cristo del Cusco y, cuando vieja, tuvo una foto del Che Guevara sobre su armario. Guevara estaba muerto, con los ojos mirando fijamente. García sospechaba que la abuela se había hecho aprista por su vocación de sufrimiento. Su madre había ahondado su visión providencial. Porque todo lo que es bueno ha de ser incomprendido y soledoso. Lo otro es la feria del triunfo y del placer, ruido sin alma. Pobre Grau: estaba solo en su barco, y su grandeza es que sabía perdida la batalla. La política es, a la vez, realización y frustración, éxito y sospecha, voluntad e inercia fatal. El hombre puede mucho y al mismo tiempo nada. Su único derecho es no entender su propio destino, pero lo que vendrá habrá de ser vivido en la palabra, en la oración. Ya dice el Evangelio que en el principio era el verbo.




    Pasar la noche entera mojado en ti…




    Este corazón se desnuda de impaciencia ante tu voz…




    La compleja percusión parecía superar la diferencia entre ritmo y melodía.




    Este corazón que madruga donde quiera…




    En la noche, la forma oscura de unas nubes pasaba lenta por el cielo, ajena, espectadora. Era el universo que seguiría allí, después y a pesar de todo. García le entendió que la indiferencia, el amor o la música tienen ninguna o la misma convicción que el poder, la pasión y el orgullo. Entonces, el vecino cambió la música, subió el volumen, y una lambada tapó lúbricamente la noche, alejando la política con la fuerza de la vida. «Maravillosa estética», pensó. El corazón había vuelto a latir con normalidad. Estaba ya en camino de creer otra vez, de verdad, esta vez sin dudas y para siempre, en las cosas más bellas: en el pueblo, en la batalla, en el partido.




    «No puedes dar gusto a esos mierdas», dijo ordenando sus pensamientos. «Tu última victoria es contra la depresión», se dijo, «además, si te acaban, que lo hagan, pero no puedes eliminarte a ti mismo». Y pensó en su padre, que abandonó en 1931 sus estudios de Derecho para afiliarse al APRA y entregar su destino al partido. Era silencioso, lo llamaban el Cartujo. Vivía con serena paciencia su papel de organizador. Estuvo ocho años en la cárcel. Ajeno a toda exaltación, ajeno al baile, al licor, al cigarrillo, a García le asombraba que, en los terremotos más fuertes, bajara del segundo piso lentamente, diciendo: «Ya pasó, ya pasó». Pensó que, en estos momentos, él, su padre, habría conservado la calma, sin conceder temor al adversario. «Además, ya pasó, ya pasó», se repitió.




    Chorando se foi quem um dia só me fez chorar… Chorando estará, ao lembrar de um amor…




    Que um dia não soube cuidar…




    Pensó, como los otros, que el fin último de toda persecución política es el suicidio material del perseguido. Primero su inhibición, su autoflagelación. Después su eliminación radical. Lo sabía: una campaña sistemática busca el arrinconamiento psicológico del adversario. Se repite una acusación que debe estar acompañada por otras. Más cargos en su contra. Así se le distrae. Se le turba. Ya no podrá enfrentar ni responder a las acusaciones, una a una. Después se estudian las salidas que pueda tener y se bloquean con nuevas acusaciones. Es una compleja ingeniería. Pero, en cada una de ellas, se construyen laberintos, enredos argumentales, pues hay que confundir cualquier acción, obligar a hacer y rehacer otra vez los mismos caminos. En la cacería del tigre, los batidores marchan en círculos haciendo sonar sus tambores para desconcertar a la fiera, y provocar en ella estímulos múltiples y desordenados, que le quiten la astucia con la que podría huir. Aquí, repitiendo la idea central y los caminos bloqueados, se convence al público y, a la vez, se inquieta al perseguido. Así se desatan en él reacciones instintivas. Por último, es preciso apartarlo de su hábitat, de la relación natural con su especie, aislarlo de su grupo, de su clase o su partido. Hay que someter al partido a estímulos similares, pero de menos intensidad, para que los miembros eviten toda relación con la fiera.




    Arrinconado argumentalmente, sin salidas, encerrado en múltiples laberintos, desesperado, aislado, el acto material del suicidio es un efecto del asesinato moral, del linchamiento psicológico efectuado. «Cierto», no deja de reflexionar García, «ha vivido toda esta historia, puede repetirla como una lección». La ve tan clara escuchando esa lambada.




    La situación, sin embargo, era muy difícil.




    —No es tan difícil como usted piensa, ingeniero —le había dicho ese hombre jovial y un poco calvo. Lo había traído Cucharita, el general de Inteligencia, como solución al grave problema. Él, Fujimori, había construido treinta y dos casas, treinta y dos, algunas sin papeles, varias sin licencia, todas evadiendo los impuestos. Ahora, ya en la segunda vuelta de las elecciones, cuando por fin lo tomaban en serio, los derechistas y los blanquitos estaban dispuestos a hacer un escándalo con ese tema y con el juicio de la universidad. Eso comenzaba por enfurecerlo, pero, sin poder hacer nada, se deprimía. Le aconsejaban no contestar, ignorar el tema, no dar explicaciones. Miró al extraño con temor. No le gustaban los que prometen cosas de inmediato.




    —No es tan difícil —repitió el otro ante sus dudas. No dijo más y abrió un gran paquete forrado en papel marrón—. Aquí le mandan sus amigos del Poder Judicial —dijo, y le entregó los expedientes judiciales, los originales, todo.




    Fujimori, antes inexpresivo, sonreía ahora como un niño. Sonreía por los expedientes, por ese doctor Montesinos. Nunca había conocido a nadie más ejecutivo, más rápido. Cucharita era lento, medroso; Loayza, hablador e imprudente.




    Esa noche le preguntó a Pedro Vélez, su confidente que podía leer en el fondo del café y en el alma de la gente, sobre el asunto. Él le dijo que Montesinos traería buena suerte, que se vestía con un color cósmico. «El gris es el color de la fortuna», precisó Vélez. No pudo, en cambio, hablar con Isabel Vargas. Era muy raro que ella no le hubiera anticipado este encuentro.




    Durmió casi abrazado a los legajos, cosidos a mano por los escribanos. Contenían los informes de Contribuciones, las acusaciones fiscales. ¡Qué serenidad le había traído ese doctor Montesinos!




    Y Montesinos se fue a repasar lo estudiado. Lo había calculado, medido, observado, sopesado. «Ese hombre era un oriental frío», pensó, dudoso pero acomplejado, y, por lo tanto, sugestionable y supersticioso. No tenía grupo alrededor. Era pues la ocasión. Porque, de hecho, iba a ser presidente. El escritor se había eliminado él mismo diciendo locuras; los apristas habían dedicado su campaña a asustar a la gente con lo que haría la derecha en el gobierno. Su comercial sobre el shock de la derecha era muy bueno. Allí, una especie de fantasma se engullía a los peruanos con un ruido espantoso. Era bueno, pero no le había dado ni un voto a los apristas, porque su gobierno estaba terminado, y la gente enfurecida. Y, como la izquierda estaba acomplejada por los acontecimientos de la Unión Soviética, salió a la escena un tercero. Un desconocido como ese chinito acabó por ponerse en medio, sin darse cuenta él mismo. Y estaba solo e iba a ser presidente. Por primera vez en su vida, Montesinos sintió que llegaba con acierto a alguna parte. Él, antes que nadie, había encontrado al japonés.




    Oculto en la construcción, García recuerda su casa y toma el teléfono inalámbrico para llamar a Del Castillo.




    —¿Dónde estás?




    —Estoy lejos. ¿Qué hay de nuevo?




    —Me han dado un minuto para abrir la puerta —informó Del Castillo—. No uses el teléfono: te pueden ubicar.




    —Espera un minuto —dijo García—. Pero antes de abrir grita que tú no eres Alan García. Chau, compañero —cortó.




    Comenzó a reconocer dónde se hallaba. La casa estaba sin pintar. Escuchó un lejano crujido y algunos disparos.




    —¡Retírense! ¡Retírense!




    La voz le llegó como un rugido. En la calle, a oscuras, los soldados ordenaban a los vecinos cerrar sus ventanas. García llegó a rastras hasta el borde de la azotea. Estaba a unos sesenta metros de la casa. Al frente, decenas de uniformados iban y venían. Dos tanquetas cerraban ese lado. Imposible seguir avanzando. Para continuar debería bajar y salir a la calle, en descubierto. Serían las diez y veinte.




    Escuchó más gritos.




    IV




    Frente a la casa, el mayor Rivas reiteró su orden a través del parlante. Jiménez estaba a su lado. Habían pasado tres minutos y no había respuesta. De pronto, alguien gritó, detrás del muro.




    —Voy a abrir la puerta en un minuto. No disparen. —Y en ese momento se encendieron las luces internas de la casa.




    Rivas creyó reconocer la voz de García. Lo había visto en varias ocasiones. En la última, durante el desfile del 28 de julio, día de la patria, había pasado marchando frente a la tribuna de Palacio de Gobierno. Pero ese día, sorpresivamente, la policía había desfilado portando unas armas que jamás se le hubiera permitido. Eran bazucas y lanzacohetes. Los llevaban sobre el hombro y con alarde. En la tribuna de los generales había cundido la alarma.




    Entonces era cierto que Mantilla, el ministro de Interior, estaba armando a la Policía para convertirla en un segundo Ejército. De nada sirvió que esa tarde se supiera que las armas eran del Ejército y que habían sido prestadas a la Policía por el comandante de la División Blindada, un irresponsable. Todos ya pensaban, Rivas también, que ese desfile había puesto en ridículo al Ejército. Y no hay nada peor para el Ejército que ver a los políticos armando sus grupos militares. Eso, entre otras cosas, le costó la vida a Salvador Allende. Y los apristas, claro, no habían llevado a Palacio sus grupos de defensa, porque la Policía era su grupo armado.




    Mantilla era desde entonces el enemigo. Y si no era cierto lo de las bazucas, también era verdad. Mejor dicho, era cierto de todas maneras, porque Mantilla era capaz de cosas peores. A esa hora, su casa estaría rodeada, y se esperaba en ella una gran resistencia.




    —¡Que salga primero la policía! —gritó Rivas por el parlante—. Y después salga usted con las manos en la nuca.




    La policía debía alejarse.




    —¿Por qué? —preguntó en voz alta Jiménez. Y pensó: «No se puede tratar así a un hombre que ha sido presidente».




    —Déjalo salir a él —añadió.




    Rivas no contestó. Volvió a gritar. La puerta se abrió y tres figuras salieron. El mayor reconoció al jefe de la Seguridad. Contra la oscuridad del muro, la luz de la tanqueta mostró los tres policías armados con fusiles. Varios soldados los rodearon, los desarmaron, los llevaron al otro lado de la calle. Uno de ellos, el más bajo, hablaba, gesticulaba, decía algo sobre una bicicleta.




    —¡Salga!, ¡salga! —gritó Rivas tomando posición frente a la puerta.




    —Voy a salir, soy Jorge del Castillo, soy el diputado Jorge del Castillo —gritó fuertemente. Y Rivas se dio cuenta en ese momento de que no era la voz de García. La puerta se abrió y salió el diputado. Fue puesto contra la pared. A empujones lo obligaron a arrodillarse y, de inmediato, lo encapucharon.




    —¿Dónde está García? —gritó Rivas.




    —No está, hace una hora salió —respondió Del Castillo.




    Una patada en la espalda lo tendió en el piso.




    Rivas se precipitó a la casa seguido por su grupo. No iba a consentir semejante burla. Atrás iba Jiménez asombrado de la forma en que Rivas parecía conocer el interior. Tras el muro encontraron la puerta de vidrio y el hall; a la derecha, el escritorio y la sala. Había miles de libros en los anaqueles. Miraron, sin encontrar a nadie. Rivas retrocedió corriendo, atravesó un corredor y se abalanzó hacia el segundo piso. Llegaron a lo que parecía ser el dormitorio principal. Allí, Jiménez reconoció a la hija mayor de García, de pie, al lado de la ventana. Rivas se acercó al vidrio. Vio, en la oscuridad, que aquel lugar solo daba al patio interior. Verificó en el baño, buscó debajo de la cama, abrió los roperos del vestidor. Nada. A cada momento su excitación aumentaba. ¿Qué explicación podría dar al general Pérez, que esperaba el resultado? Media hora antes les había informado que García estaba allí, y, definitivamente, si habían encontrado a Del Castillo en la casa, García debía estar cerca en alguna parte. Bajó a saltos las escaleras, seguido por sus soldados. De nuevo en el corredor, abrieron las puertas de los dos dormitorios. En el primero había dos niñas que se despertaron. En el segundo, un niño de unos cuatro años que siguió durmiendo. Revisaron las camas, los roperos, pero era imposible que alguien pudiera esconderse en esas dos habitaciones.




    Rivas salió otra vez al corredor. Se cruzó con Jiménez.




    —Entonces está en el túnel —gritó, volviéndose hacia los otros—. ¡Rápido! ¡Busquen el túnel!




    Lo escucharon. Nadie dudó. Era un hecho que el túnel existía. Un expresidente debía tenerlo.




    Varios soldados más estaban entrando a la casa. Subían al segundo piso. Un estruendo de madera rota se escuchó en la calle. Una tanqueta había forzado la puerta de la oficina del frente para desalojar a los tres policías.




    En la casa, un primer grupo de soldados comenzó a golpear el césped del jardín con sus fusiles. «Si en alguna parte suena hueco, allí está la entrada del túnel», los habían instruido. Otros soldados recogieron las alfombras, cortaron el tapiz de los sillones, mientras el grupo encabezado por Rivas levantaba el parqué de los roperos.




    En alguno de ellos debería de estar la entrada al pasaje subterráneo. Durante quince minutos buscaron infructuosamente.




    Rivas, confuso, turbado, salió a la calle. En la puerta, por la radio de una tanqueta, informó al Cuartel General.




    —¡Carajo! Se van a joder si no lo encuentran —respondió la voz—. Sigan buscando, tiene que estar allí.




    Unos minutos después, por la misma frecuencia, se escuchó a otra tanqueta que informaba desde el barrio de Jesús María, a ocho kilómetros: Mantilla ya estaba detenido, no había opuesto resistencia.




    —¡Carajo! Todo el operativo al agua —gruñó Rivas.




    Jiménez no entendió qué había querido decir Rivas, pero recordó que esa tarde el Volkswagen no había arrancado a la primera y que no alcanzó a pasar el semáforo a tiempo. Malos augurios.




    —Estoy seguro de que está adentro —dijo Rivas—. Hay que seguir buscando.




    Entró otra vez en la casa, decidido, ahora sí, a encontrar el pasaje subterráneo. Con un grupo de soldados, estudió el espacio existente debajo de la escalera que llevaba al segundo piso. Debajo del primer tramo estaban instaladas dos termas eléctricas. Ordenó traer algunos instrumentos de los camiones. Debían desmontar las termas para saber si debajo estaba el pasaje. Un técnico salió a buscarlos.




    Jiménez miraba pensativo. Por primera vez en la noche, se sintió separado de la inquietud de Rivas. Una hora antes, al escuchar los disparos, se había preparado para una acción violenta. Era su deber repelerla. Pero lo que siguió fue enfriando sus ánimos. Encontrar esos niños, los hijos de García, lo había inquietado. Él pensaba en su propio hijo. Lo recordaba vestido con el disfraz de oficial que su esposa había cosido. Además, no había habido resistencia y la patada en la espalda a Del Castillo le pareció un exceso.




    Otra vez volvió a su memoria lo de Barrios Altos. «¿Y si la información sobre el túnel de García era tan inexacta como el dato sobre la calle Huanta?», pensó. Se estaba cometiendo un nuevo error. Comenzó a recorrer la casa. bajó al nivel del garaje y se encontró allí con varios soldados. Según sus cálculos, el hueco de la escalera que se estaba investigando daba directamente sobre el techo del garaje. Era imposible que de allí partiera un túnel. El esfuerzo de seguir buscando le pareció tonto. Cuando volvió para decírselo a Rivas, lo encontró tan dedicado al tema que también lo vio muy tonto, y no le dijo nada. Jiménez comenzó a pensar que el túnel no existía. Subió a la azotea y encontró en ella un mirador. Era una construcción cuadrada, elevada tres metros sobre el piso de la terraza, y tenía una puerta. Por un momento, Jiménez pensó que García estaba allí, escondido. ¿Qué hacer en ese caso? García, además, estaría armado. La presencia de tres soldados en la azotea lo tranquilizó.




    —¿Qué hay allí? —preguntó.




    —Nada, mi capitán, ya hemos inspeccionado —respondió el soldado—. Parece que es un mirador.




    Jiménez abrió la puerta y subió en la oscuridad por una escalera de fierro.




    Arriba, sobre el piso de madera, había dos sillas y vidrios alrededor del pequeño espacio. Era en efecto un mirador, como le había dicho el soldado. Ahora Jiménez lo entendió: solo tres metros por encima del techo del segundo piso y el panorama cambiaba. Las casas vecinas eran todas de dos plantas. Por eso, el mirador permitía ver hasta el Morro Solar de Chorrillos, a cinco kilómetros de distancia, con sus antenas iluminadas. Pudo también ver los cerros del cono sur, allí vivían más de un millón de provincianos. Al este, las lomas de las Casuarinas, con sus mansiones millonarias, y hacia el norte, todos los cerros que rodean Lima. A través de la bruma, Jiménez creyó distinguir la cruz iluminada del cerro San Cristóbal que está detrás del Palacio de Gobierno. Miraba pensativo cuando de pronto recordó que, según el informe escuchado cuatro horas antes, el mirador era una torreta fortificada y artillada, para la que se habían previsto las tanquetas y las ametralladoras de trípode que se instalaron al frente.




    —¡Carajo! —se dijo Jiménez—. ¡Qué idiotas son estos del Servicio de Inteligencia!




    Y recordó de nuevo el falso informe de Barrios Altos. Golpeó con las manos las paredes de madera prensada y se rio. Hubieran ametrallado paneles. Después, volvió a mirar la ciudad. Vio la línea interminable de postes de luz que señalaban la avenida Primavera, a cien metros de la casa.




    En ese momento, el viejo Ferreyros, aprista desde los años cuarenta, se dirigía hacia la avenida.




    V




    Primavera recorre Lima de este a oeste. Es una línea recta que parte del mar y llega hasta las primeras estribaciones de la cordillera. En su recorrido cambia dos veces de nombre: primero se llama Angamos, en recuerdo del combate naval en el que hace un siglo murió Grau; atraviesa Miraflores, un barrio de clase media de la Lima antigua; después cambia de nombre a Primavera, al cruzar la Vía Expresa, y atraviesa el populoso distrito de Surquillo, cuyo centro comercial desordenado y bullicioso es ella misma. Más adelante, llega a la Panamericana, que recorre Lima de sur a norte, y vuelve a cambiar de nombre porque ingresa en una zona de urbanización reciente, sede de la clase media surgida en los últimos veinte años, con el crecimiento del Estado. Desde entonces se llama cuidadosamente Prolongación Primavera, porque la condición social que atraviesa es totalmente distinta. Allí conserva sus pistas centrales, pero cuenta además con vías auxiliares. Es, como repiten los vecinos de esa zona, una de las mejores avenidas de Lima.




    —¿Usted cree que se atreverán a hacerle algo al compañero Alan? —preguntó Ferreyros a su interlocutor.




    Una hora antes había escuchado el mensaje de Fujimori. Confuso y sin saber qué hacer, decidió hablar por teléfono con Mirtha, la secretaria de García. Con más de cincuenta años de militancia en el partido, la primera reacción de Ferreyros fue comunicarse con el secretario general. Ella le informó que, en ese momento, el Ejército estaba asaltando la casa de García. El viejo no lo podía creer.




    —No, compañera, no puede ser —atinó a decir antes de colgar.




    Salió desesperado, «no puede ser», caminó por las calles de La Victoria, su distrito. Pero no había nadie. Llegó a la casa de Sabino. Él tenía carro y lo podría llevar o quizás supiera algo más. Subieron al Chevrolet y, frente al Estadio Nacional, entraron en la Vía Expresa. Ferreyros pedía ir más rápido. El otro decía que iba lentamente para no despertar sospechas. Pero la vía estaba desierta.




    Llegaron a Primavera.




    —Esta gente es capaz de todo —respondió Sabino—. Usted sabe cómo odian a Alan desde 1987.




    —Acelere, compañero —pidió Ferreyros—, tal vez podemos hacer algo. El otro apretó el acelerador para contentarlo y el carro saltó. Después, poco a poco, fue reduciendo la marcha de nuevo. Debía ser prudente.




    Cuando llegaron a doscientos metros de la esquina en la que debe doblarse a la izquierda para llegar a la casa, encontraron que la vía contraria estaba ocupada por una fila de camiones del Ejército. Ferreyros tembló de indignación.




    El carro fue desviado por un grupo de seis soldados hacia la pista auxiliar y llegó hasta una explanada frente al supermercado Galax. Allí se detuvieron. Sabino apagó las luces y el motor. Bajaron. A cincuenta metros había un pelotón de soldados.




    Intentaron cruzar la avenida hacia la casa, pero dos soldados avanzaron hacia ellos, apuntando con los fusiles. Les impidieron pasar. Ante la insistencia de Ferreyros dijeron cumplir órdenes. Desde allí podían ver la casa rodeada de soldados y tanquetas.




    Un rato después se acercaron dos figuras: Ferreyros reconoció a Eyzaguirre y a Collao de Barranco.




    —¿Qué saben? —les preguntó.




    —Nada —respondieron los otros—. Hemos ido a la parte de atrás y también está cercada a cien metros.




    Ferreyros había cumplido sesenta y siete años. En 1945, cuando tenía veinte, se inscribió en el APRA, el partido revolucionario y antimperialista. Le atrajeron la mística religiosa de sus miembros, la leyenda de Haya de la Torre, el perseguido, y la promesa de la gran transformación. Leyó por primera vez El antimperialismo y el APRA, la biblia de los apristas, y desde entonces nunca abandonó esos temas esenciales: la alianza popular, el nacionalismo económico, la unidad continental, la justicia social. Comenzó a trabajar en el correo y se integró en la agrupación de trabajadores apristas de su gremio. En todos los sectores económicos formaban agrupaciones porque así, se decía, preparaban el futuro gobierno del pueblo. Ferreyros tenía fe en la doctrina, en Haya de la Torre, en el pueblo aprista que hizo la revolución. En la ciudad de Trujillo, en 1932, el Gobierno fusiló seis mil apristas en las ruinas preincaicas de Chan Chan. Al escuchar hablar del «Partido del Pueblo» o de «la causa de los pobres», el viejo sentía un entusiasmo trágico: se le salían las lágrimas al cantar la «marsellesa aprista», y juraba, con su letra, no desertar jamás. Era como si alguna fuerza misteriosa subiera de la tierra hacia sus miembros, llenando su boca de sabor salado. Entonces, confuso en esa estética, hubiera entregado la vida por la causa.




    En ese tiempo, el APRA apoyaba al Gobierno al que había dado sus votos para así salir de once años de clandestinidad. Fueron treinta y seis meses, y solo participaron tres ministros apristas. Ferreyros decía que, al final, el APRA había cargado con todas las culpas. En 1948, un golpe de Estado puso fuera de la ley al partido y Ferreyros perdió su trabajo en el correo, acusado de aprista.




    Desde entonces fue vendedor de libros: trajinaba las calles con sus enciclopedias a cuestas, vendía poco, pero vivía. Además, su trabajo le permitió leer los libros, hojear los diccionarios, estudiar historia. Había leído varias veces El Quijote, La historia del Perú, de Basadre, y, entre otros, un texto sobre la Revolución francesa, de Lamartine, que nunca le compraron y que tuvo que devolver, explicando confusamente que estaba usado.




    —Si sabes mucho, enseña; si sabes poco, aprende —repetía.




    Era una norma de los apristas.




    Estudió Contabilidad en la academia Garbín, y formó poco a poco «su clientela» entre los comerciantes de repuestos y motores de la avenida Grau. Y por más de veinte años mantuvo abierta una pequeña oficina. Una placa en la puerta decía: Contabilidad Ferreyros. La había puesto con orgullo. El gobierno dictatorial cedió el paso a un régimen conservador, elegido sin que los apristas pudieran presentar su candidato. Era un partido proscrito.




    En 1962, cuando ganaron las elecciones, el proceso fue anulado. Después, en el sesenta y ocho, los militares de Velasco Alvarado levantaron las banderas del APRA: las nacionalizaciones, la reforma agraria, pero sin libertad. Cuando dejaron el poder en 1980, el país estaba endeudado y en crisis. Siguió un gobierno conservador que, con su fracaso, abrió las puertas del gobierno al APRA tras sesenta años de existencia.




    En 1987, el nuevo ministro de agricultura lo llamó a colaborar: Ferreyros ingresó como asesor en la Empresa de Comercialización de Insumos, la importadora de granos y fertilizantes. Así, a los sesenta y dos años, cerró su oficina de la avenida Grau. No era el sueldo, muy pequeño, lo que le interesaba. Era el deseo de participar, de hacer algo en el gobierno de su partido. Ingresó con gran ímpetu, despertando los celos de todos. Un nuevo empleado, y de esa edad, solo podía crear sospechas. Dijeron que era espía del ministro. Y él veía —e imaginaba— coimas, demoras, sobornos. Se sentaba en la antesala del despacho y esperaba. Mientras el ministro pasaba apresurado le decía:




    —Compañero, están robando —y el ministro, al pasar, lo escuchaba como quien oye a un pariente loco. Cuando terminó el gobierno lo echaron sin darle explicaciones. Le dijeron que podía reclamar su puesto judicialmente, pero él respondió, resentido y orgulloso:




    —Yo no ingresé por el puesto; si ya no está el partido, yo no me quedo con el chino; además, tengo mi trabajo independiente.




    Quiso reabrir la oficina, pero habían pasado cuatro años. Después comprendió que ya a nadie le convenía tener un contador aprista. Era el peor momento. No se quejó. Y en dos años gastó sus ahorros, dejó la casa que alquilaba y, con gran vergüenza, solo por un tiempo, aceptó vivir en un cuarto en la casa de su hermana. Pero, cada vez que lo llamaban para comer, él salía a la calle.




    —Tengo que ver a un cliente —decía—. Voy al municipio a dejar unos papeles —mentía.




    Pero nadie le creía en la casa. Prefería comer un sándwich y tomar un café con leche, solo, en la plaza Manco Cápac. Decía que un viejo no requiere comer como un joven; que, además, él ya no trabajaba; que sus padres le habían dado aceite de hígado de bacalao; que, a su edad, comer en la noche era malo; que el colesterol, etcétera. Pero comer en la mesa de su cuñado lo hacía sentirse como un mantenido. Había colocado los dos mil dólares que le quedaron en una banca paralela, se llamaba CLAE y pagaba los más altos intereses. Y los sesenta dólares que recibía mensualmente le alcanzaban para su pobre y orgullosa independencia.




    Cada noche iba al Sector Séptimo, el local del partido en el barrio de La Victoria. Y los lunes, si podía, al local central de Alfonso Ugarte. Allí estaban los dirigentes que lo saludaban por su nombre. Sentía así recompensada su larga militancia aprista.




    Conoció a García en 1978 y, desde entonces, apreciaba a ese joven dirigente, sin saber que llegaría a ser presidente. A veces se cruzaban.




    —Compañero Ferreyros —bromeaba García—. Déjese de dividir al partido con sus intrigas.




    —¿Cómo, pues, compañero? —se quejaba el viejo. Y García, golpeándole el hombro, se reía.




    Una vez, en la avenida Tacna, estaba viendo pasar la escolta presidencial, embelesado. Era una larga cabalgata encabezada por una farándula que tocaba marchas militares. Atrás pasaba el automóvil del presidente y, después, más caballos con húsares relucientes. A Ferreyros se le caían las lágrimas. «Ojalá Haya de la Torre hubiera sido presidente», se decía, pero los ricos no lo habían dejado. Sin embargo, allí estaba el compañero. De pronto, la caravana se había detenido. El presidente salió del automóvil y le hizo señas. Él miraba sin querer comprender a quién se dirigía, pero después escuchó que lo llamaba por su nombre. La gente lo miraba. Se acercó. Una mezcla de orgullo y de vergüenza lo invadió. Se abrazó al compañero, conversaron. Después la música recomenzó y la caravana partió. Él no sabía qué hacer, la mirada de la gente lo turbaba, pero la niebla limeña se había vuelto luminosa. Caminó solo hasta el Campo de Marte, se sentó en una banca, lloró amargamente: viejo, canoso y mal vestido. Lloró por él, por el APRA, por el pueblo, por los revolucionarios de Trujillo.




    —El guardián de la casa de la esquina dice que ha habido muchos disparos, pero no sabe qué ha pasado.




    La voz del diputado Sáenz que llegaba sacó de sus recuerdos a Ferreyros. Miró hacia la casa y al lado de las tanquetas vio el movimiento de los soldados. Más cerca de ellos, un fotógrafo pugnaba por acercarse. No lo dejaban. Fotografiaba de lejos y el flash de su cámara hizo pensar a Ferreyros en los disparos.




    —¡Ay!, compañero, ¡qué desgraciados! —dijo, impotente—. Después, los dos se quedaron esperando en silencio y sin saber qué hacer. A lo lejos se escuchaba el motor de los carros detenidos por la tranquera, desviados hacia la calle de la derecha. Más cerca se oía la voz seca y cortante de los militares, dando órdenes, comunicando, disponiendo. Y los dos seguían en silencio, golpeados, resentidos, pensando en quién tendría la culpa, sabiendo, cada uno por su parte, que el otro no tenía razón.




    —Es la derecha, que usa a los militares contra nosotros, como siempre —dijo Ferreyros después de un rato—. Ellos sabían que en el noventa y cinco íbamos a ganar. Cuando perdieron las elecciones y ganó el chino supieron que volveríamos.




    —Sí, es cierto, pero es solo una parte —dijo Sáenz.




    El golpe y la noche lo habían puesto de mal humor. Cuando salió de su casa, unos vecinos daban gritos de aprobación a Fujimori, y él no quería escuchar afirmaciones tan simples.




    —Porque esto nacía en gran parte de los errores del gobierno aprista —continuó—. Si se hubiera controlado mejor la economía —reflexionaba—, si no se hubiera creado innecesariamente una confrontación con los ricos, tal vez esto no estaría ocurriendo.




    —¿Cómo es eso de «creado innecesariamente», compañero?




    A Ferreyros le dolió escuchar eso. Por eso lo interrumpió. Miró a ese joven sin experiencia para el que las cosas habían sido más fáciles. Él tenía cincuenta años de aprista, había dejado sus estudios por el partido y, después de todo lo vivido, dormía en un cuartito. El otro, con algo más de treinta años, ya era un diputado. Pero pensó que eso terminaba esa noche y se sintió de alguna manera vengado.




    —No se olvide —dijo—, de que Alan ayudó a los empresarios hundidos por el gobierno anterior. Los ricos no deberían quejarse: no cumplieron, no invirtieron, y todo el esfuerzo de no pagar la deuda externa y de aumentar el consumo de la gente iba a terminar otra vez en Miami. Como siempre. Cuando con Bustamante nos traicionaron y nos echaron la culpa de todo. Generaban escasez porque se habían creado subsidios para los pobres.




    —Pero en la nacionalización de la banca no se midieron bien las consecuencias —insistió Sáenz, volviendo al tema—. Hubiera sido mejor gravar las grandes ganancias, en vez de estatizar y generar la crisis.
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