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			Madrid, 9 de enero de 1934 




			Diario La Voz, de la portada. 
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			EL ÉXITO DEL CÓDEX SINAITICUS 




			



			 






			A pesar del frío y de la niebla, todos estos días hay una cola nutrida delante del Museo Británico. A nadie llama la atención las colas londinenses. Los ocho millones de habitantes tienen que adaptarse a la capacidad de la ciudad, y como se trata de habitantes civilizados, se adaptan ordenadamente, colocándose en rigurosa fila uno detrás de otro. 




			La cola es una necesidad inevitable que según algunos ingleses es además muy útil, porque así como en los campos de deporte se ejercitan los músculos, en las colas se ejercita la paciencia. 




			Enero es precisamente el mes de las colas. Además de las que se forman habitualmente delante de teatros y cinemas, en este mes se puede decir que delante de cada tienda hay una cola más o menos larga, según la categoría del negocio. Enero es el mes de los saldos, y la gente ordenada se provee de gangas para todo el año, a cambio de esperar muchas horas leyendo una novela o contemplando las acrobacias de los artistas callejeros. 




			Sin embargo, la cola más original de todas es la del Museo Británico. No es original por las personas que la componen, ya que éstas son hombres y mujeres corrientes, sino por el fin que persigue. Los hombres y mujeres que esperan de pie a pesar del frío y de la niebla no persiguen un gabán de pieles barato ni un traje por libra y media. Quieren únicamente contemplar durante unos segundos un manuscrito amarillento y depositar unas monedas para ayudar a cubrir las cien mil libras esterlinas que ha costado esta Biblia del siglo IV, el famoso Códex Sinaiticus. 




			El Museo Británico ha comprado al gobierno soviético dicho documento, que viene a enriquecer considerablemente su biblioteca, quizá la mejor del mundo. Y el público londinense agradece esta compra. Unos, porque comprenden la importancia del documento; otros, porque lo ven muy amarillo y deducen por esto que debe de ser muy antiguo. 




			Gran parte de los que hacen cola para contemplar el documento son muy distintos de los asiduos del Museo Británico, de esos estudiantes e intelectuales de las cinco partes del mundo que a la hora de comer se acercan disimuladamente a una de las fuentes que hay en el patio de entrada y con el vasito de aluminio sujeto a una cadena engañan al estómago durante unas horas más. Entre los de la cola hay comerciantes, madres de familia, señoras de sociedad, mecanógrafas y toda clase de patriotas. 




			Según ha dicho uno de los directores del museo, el famoso manuscrito está teniendo un gran éxito, y ya se ha cubierto buena parte de las cien mil libras. Y es que entre la «gente bien» ya no se pregunta: «¿Has visto a Marta Eggerth en la película X?», sino «¿Has visto el Códex Sinaiticus en el Museo Británico?». 




			



			 






			IRENE DE FALCÓN (corresponsal en Londres) 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO 1 




			



			 






			LA CARTA (MADRID, ENERO DE 1934) 




			



			 






			Un insoportable chirrido procedente del sótano anunció que la rotativa estaba a punto de atascarse. El estruendo que provocó la máquina al pararse dio paso a un silencio salpicado por el siseo de los latiguillos sueltos y las gruesas maldiciones proferidas por los operarios. Como siempre sucedía cuando fallaba algo, el jefe de talleres se asomó por la escalera y, sin terminar de subir a la sala de redacción, dictaminó quién había sido el culpable mientras se limpiaba los dedos en una madeja de fibras. 




			—Esta vez ha sido el alcalde —comentó Leandro Sorriba, a la vez que arreciaba en su frotar de manos desde el penúltimo escalón—. Os lo tengo dicho: o el señor don Pedro Rico adelgaza unos cuantos kilos, o no pasa entre los rodillos. También os lo advertí cuando pusisteis en la portada a la Crawford con el escote abierto y la pechuga al aire: los cilindros no son capaces de aplanar tanta voluptuosidad. Fijaos: con el monstruo del lago Ness sí que pueden; aunque tenga forma de serpentín, lo planchan, ¡pero esas curvas...! 




			Los del «tendido de los sastres», los redactores de deportes y de tauromaquia, los que nunca pagaban entradas para los espectáculos, formaban un animado corrillo vespertino en el que los de la fiesta nacional hablaban de fútbol y los del fútbol pontificaban sobre toros; eso sin despreciar cualquier otro comentario crítico sobre la actualidad política o, por supuesto, sobre términos tan sugerentes como «voluptuosidad». 




			—¡Eh, amigo! —dijo Rufino Pérez, el especialista taurino, dirigiéndose al jefe de talleres—. Ya imaginábamos que tú eras más proclive a la Mae West, sabíamos que te enloquece lo raquítica que está; pero a mí dame buenos tocinos, aunque se me indigesten como a la rotativa. Si quieres, quédate tú con la Bette Davis esa que has arrancado del almanaque para guardarla en el cajón. ¡Que te hemos visto, Leandro! 




			—Oye, no te equivoques —respondió el aludido—. Esa foto representa para mí algo sagrado, intocable... En realidad, la conservo porque es el vivo retrato de la Virgen de mi pueblo, esculpida en pleno éxtasis. Sólo le faltan la corona y el manto que le bordaron en oro las beatas para sacarla el día de la fiesta. 




			—Sí, le falta el manto, la mantilla, la blusa, la falda, el corsé... ¡Vaya con la Virgen de tu pueblo, a ver si me la presentas, que yo también quiero verla en éxtasis! 




			—¡Rufino, un respeto, que te vas a ganar una plaza en el infierno y un par de correazos! —terminó Leandro con una sonrisa pícara. 




			Los demás les rieron la gracia y siguieron con su tertulia. Transcurrida media competición balompédica y recién estrenado el año 1934, tocaba hacer sesudos análisis sobre las evoluciones del Arenas de Getxo y sus escasas opciones de permanecer en Primera División. Cuando estaban a punto de hablar del diestro mexicano Armillita y de la posibilidad de que volviese triunfal a España después de reconquistar los ruedos americanos, regresó a la redacción el fragor de la maquinaria y, con él, la rutina. El monótono runrún mecánico volvió a convertirse en el fondo sonoro de aquellas conversaciones cuyo único propósito era el remoloneo. Los periodistas de La Voz, a esas horas de una tarde de enero, intentaban apurar la calefacción de los locales durante el mayor tiempo posible y, de paso, no llegar a casa demasiado pronto para, de ese modo, no tener que dar explicaciones cuando otro día volvieran a llegar tarde por motivos menos justificables. 




			Y entonces sucedió. Si el repentino silencio provocado por la avería no había despertado el menor sobresalto entre aquella partida de redactores que parecían estar a la espera de una incierta orden de evacuación, el resonar de la apertura de la puerta del despacho del redactor jefe tuvo efectos turbulentos. El jefe de los periodistas llevaba un rato rugiendo por las constantes averías de los talleres. Maldecía desde su habitáculo para lamentar el infortunio que se cernía sobre aquella desdichada máquina, pero en realidad su repentina aparición en la redacción tenía otro motivo, lo que de manera inconsciente puso a los reporteros en guardia. 




			—¿Alguno de los presentes sabe inglés? —preguntó, dejando atrás la vibración de los cristales biselados que chocaban contra los junquillos de la puerta, recién cerrada de manera violenta. 




			Puesto que sólo le respondió el silbido de la máquina subterránea, el reclutamiento prosiguió. 




			—A ver, ¿me queréis decir que ningún redactor de este insigne periódico conoce la lengua de Faulkner, al que no os cansáis de citar, o de Gloria Swanson, a la que no dejáis de dedicar libidinosas miradas, o de los astros del ring, o de los inventores del football y su match, su corner...? Pero si hasta se podría afirmar que esto es el Times venido a menos. Mucha cultura anglosajona, mucha gaita escocesa, y ahora que necesito traducir una simple carta, no encuentro un voluntario. Ni siquiera busco un verdadero truchimán, sólo un apaño. 




			Lo había vuelto a hacer. Para disgusto de los allí reunidos, el jefe había utilizado una de esas palabras que nadie había oído jamás y que sólo podían entenderse como un modo de hacer méritos para dar el definitivo salto del vulgar La Voz, en el que trabajaba, al erudito El Sol, el periódico matutino del piso de arriba. Dentro de la misma empresa editorial, El Sol era el que más pagaba y el que menos recaudaba, el que renunciaba al menudeo de los episodios cotidianos para dedicarse con esmero al fino análisis de la política, a la elucubración intelectual y a la recensión artística. La Voz, sin embargo, era un periódico vespertino que complementaba tanta fruslería con artículos más directos, editoriales agresivos, sucesos, deportes, toros, fotografías, y en el que se plasmaban los problemas de la calle. Uno, el de arriba, buscaba que lo leyeran con las primeras luces del día; el otro, el de abajo, se conformaba con los temblorosos fotones que desprendían las farolas lastimeras de la noche. Eran el matrimonio perfecto de cónyuges irreconciliables. 




			El jefe, que siempre aspiró a ser uno de los selectos mandamases de la planta superior, buscaba un colaborador, pero con el paso de los años los periodistas se hacían expertos en el arte de escurrir el bulto. Un gesto inapropiado en esos momentos de alistamiento podía convertirse en un castigo atroz, como solía considerarse el trabajo extra en la mayor parte de las organizaciones. Emilio Ruiz, que había permanecido ajeno a la escena desde el parapeto que le proporcionaba su mesa, negó con la cabeza. 




			—Yo sólo sé decir las horas y los nombres ficticios de algunas vedettes, de tanto llamarlas por teléfono —se excusó. 




			Y así, por el burladero, se fueron yendo uno detrás de otro hasta que el bueno de Abelardo González, el destripalibros que nunca decía ni media palabra, se atrevió a musitar una explicación que más parecía una excusa que un intento de agradar al superior. 




			—Yo sé inglés, jefe, pero de andar por casa —dijo. 




			—Pues no tengo intención de que vaya usted mucho más lejos. Sáltese lo de «estimados señores» y vaya al grano —le respondió, mientras le acercaba el papel que empuñaba en la mano izquierda. 




			Fue en ese momento cuando Emilio Ruiz, que había conseguido mantenerse al margen de la situación, tuvo al jefe ante su mesa y observó que la hoja que aferraba semienrollada en el puño lucía el relieve de un membrete. Ese nimio detalle le dio muy mala espina, porque nadie personalizaba así su papelería a no ser que tuviese dinero y vanidad suficientes para permitirse tal ostentación. Y el sobre, que viajaba en la otra mano, venía con matasellos del servicio aéreo, algo que, a su juicio, sólo podía presagiar un bombardeo. Demasiadas complicaciones para la hora que era. En realidad, él se había quedado allí esperando el momento en que el periódico quedase despejado para dedicarle una nueva intentona a Visi, la secretaria que atendía en la puerta. No había que ser demasiado perspicaz para darse cuenta de que su novio, un viajante de jabones de probada labia, había dejado de venir a buscarla hacía varias semanas, lo que le abría a Emilio unas apasionantes perspectivas. De hecho, se asomó por la puerta para comprobar que ella aún seguía en su puesto. Para entonces, González ya se había leído media carta y, antes de terminarla, comenzó a interpretar su contenido. 




			—Es de una librería de Londres: Maggs Bross. Nos piden que seamos más cuidadosos con lo que publicamos... 




			—¡Claro, González! —le espetó con sorna el jefe—, a ver si ahora nos van a descubrir los ingleses que el periódico sale de milagro. ¡Como si en la prensa de este país no tuviésemos bastante con las amenazas de la censura, los cierres, las suspensiones, los secuestros, las intervenciones... Sólo nos faltaba una flemática advertencia inglesa! 




			Abelardo González volvió a agachar la mirada para posarla sobre el papel. Entonces la rotativa alcanzó la velocidad de crucero y a los pocos segundos era un tren desbocado en medio de un túnel. El traductor ocasional se vio obligado a hablar más fuerte, tan fuerte como no recordaba haberlo hecho nunca. Ruiz escuchaba sin demasiado interés y vio cómo los del corrillo del fondo comenzaron a ponerse los abrigos y los sombreros respondiendo al tácito juego diario de «sarasa el último».  




			—Se refieren a una información que publicamos. Por lo visto no citamos a esta librería, que tuvo un... —el traductor ocasional dudó mientras buscaba una interpretación adecuada— un papel... primordial en la compra de un libro... —volvió a buscar palabras ajustadas al original, aunque esta vez no parecía encontrarlas—, ¡coño!, pues claro que se trataba de un libro importante, ¡como que era la Biblia! 




			¿La Biblia?, se preguntó Emilio. Hasta esa antigua revelación divina le parecía que había dejado de ser relevante en la sociedad, pero le sorprendió oír su nombre en aquella congregación de gentes de poca fe. El jefe reculó a la vez que adoptaba una pose pensativa. 




			—¿Será posible? ¿Qué os parece? Que no citamos a los archifamosos mercachifles de libros de Londres, que no hemos tenido la deferencia de ponerles un anuncio gratis en nuestro humilde periodicucho. ¡No te jode! —fue su avinagrada despedida, antes de regresar a su despacho entre un nuevo estrépito de vidrios cimbreantes al cerrar la puerta. 




			Pasado el vendaval, Emilio creyó recordar una crónica que podría dar sentido a aquella escena: la que había publicado hacía algunos días la corresponsal Irene de Falcón sobre la llegada a Londres de una Biblia del siglo IV que había despertado gran expectación. Comentaba Irene que el gobierno inglés se la había comprado a los rusos a cambio de una millonada, y que esperaba recuperar el dinero gracias a los donativos de los visitantes del Museo Británico, una colecta cuyos resultados no estaban todavía garantizados. Sí, algo así decía aquella crónica. Y, entonces, ¿a qué venía tanto revuelo, si ni siquiera habían recaudado el dinero? Los ingleses le parecieron a Emilio demasiado tiquismiquis para sus cosas. 




			Mientras intentaba completar mentalmente aquella descripción que hizo Irene de Falcón de las largas colas de londinenses que esperaban ver la Biblia en el sacrosanto Museo Británico, el censor llegó a la redacción. Poco le importaba a aquel hombre, desmesuradamente alto y corpulento pero de ademanes inofensivos, lo que se cocía allí en la redacción. Lo suyo era revisar las planchas por si encontraba alguna noticia inoportuna que fuese necesario «tachar» antes de que se deslizase sobre el papel. El resultado de su monótono trabajo era una censura «blanca», un espacio sin letras en medio del periódico que, en el fondo, proporcionaba más impacto en el lector que la propia noticia que había desaparecido. 




			—O sea, que los hermanos Marx... —dijo intencionadamente el periodista taurino— quieren que contemos a nuestros lectores que existen. Pues si esperan vender un libro por estos pagos, van aviados —bromeó. 




			—No te pases —le reconvino Emilio Ruiz, que empezaba a inquietarse ante la posibilidad de perder de vista a la recepcionista—. Libros se venden, aunque sea a plazos. Esto os puede sonar a chufla, pero estamos hablando del Códex Sinaiticus, ¿a que dicho así parece más pomposo? Se trata de un documento de gran valor, según contaba Irene el otro día. 




			Ante ese comentario, el funcionario puso cara de verdadero censor y repartió miradas inquisitoriales entre los periodistas. Llevaba meses ensayando cada mañana ese gesto penetrante, la mirada de la amenaza, la expresión del poder que en cualquier momento podía administrar a su antojo para hacer desaparecer informaciones sobre los monárquicos, sobre los comunistas, sobre los desmanes de la izquierda, sobre aquello que tanto gustaba de leer la gente que nunca se conformaba con la cartelera de teatros y la información bursátil. Y, por fin, esa expresión le había salido, por lo que se propuso sostenerla un rato. 




			—¿A qué libro os estáis refiriendo? —preguntó. 




			—Tranquilo, Marcial, se trata de unos libreros británicos que reclamaban no sé qué sobre esa Biblia. No te preocupes, no vamos a publicar nada sobre el tema. De hecho, la carta ya está en la papelera; es decir, el asunto queda archivado —dijo Ruiz mientras se ajustaba la corbata, y a continuación se levantó en busca de su trinchera y su bufanda blanca. 




			—Bien, pues si no os importa me quedaré un rato por aquí hasta que pueda hojear el primer ejemplar del periódico, a ver si todo está en orden. 




			—No te esfuerces demasiado, que esto no es un libelo revolucionario. No te vamos a dar ni la más mínima oportunidad de justificar tu puesto. Es una lástima, pero ve pensando en otro trabajo porque el de tachar noticias se agota —bromeó Emilio, a modo de despedida. 




			Desde su puesto en la recepción, Visi combinaba coquetas despedidas a los más perezosos de La Voz con halagüeños saludos a los más madrugadores de El Sol. Ella era la puerta giratoria del periodismo que nunca duerme. A su lado, su amiga Juani, la telefonista, intentaba apaciguar a un suscriptor de provincias cansado de que el periódico le llegase demasiado tarde. 




			—Usted no se preocupe, la Liga la va a ganar el Madrid, se entere usted el martes o el miércoles siguiente —le decía Juani mientras intercambiaba cables en aquel gran panel agujereado que servía para comunicar las voces de las personas con las orejas correspondientes. 




			Juani tapó el micrófono con la mano derecha y con la otra hizo gestos a Ruiz para que se acercase. 




			—Emilio —le susurró mientras seguía escuchando por el auricular—, a ver si un día de éstos me invitas al baile, que he oído verdaderas maravillas sobre el movimiento de tus tobillos. 




			—Habladurías. El único paso de baile que practico es el agarrao, y no sé si tú estarás preparada para una experiencia tan indecorosa. 




			En realidad, él sólo quería escabullirse de las redes de la Juani porque de todos en la redacción era sabido que su único fin en la vida era encontrar un buen novio y contraer matrimonio con él en la capilla del Cristo de Medinaceli, al que toda su familia rendía devoción. El periodista pensó en la sobria e inmóvil pose vertical que suponía una ceremonia así y concluyó que, a su edad, eran preferibles posiciones más dadas a la horizontalidad y al movimiento, si era posible. 




			—Seré tuyo algún día, Juani; cuando me consigas una conferencia con el alcalde de Nueva York para preguntarle por su nueva amante. A ver si así me facilitas el salto a la redacción de Internacional, que hoy he descubierto que no domino el inglés. 




			—A mí, con tal de que domines el fox-trot, te pongo una conferencia hasta con el gran emperador de Japón. Tú llévame al baile del Círculo Mercantil, que tengo un amigo con mano en la puerta que nos puede colar. 




			—No me tientes, bonita, que me llevas por el camino de la perdición... De la perdición conyugal, se sobrentiende —terminó Emilio con una sonrisa complaciente. 




			Al ver que Juani volvía a concentrarse en su llamada y que el auricular la obligaba a aislarse de su entorno, Emilio se colocó ante el mostrador de Visi y se quedó mirando el caracol de cabello negro que oscilaba suspendido sobre su frente, el único reducto insurgente de una melena apresada por un elegante moño. Al periodista le pareció muy atractiva. 




			—Que no se entere tu amiga, pero a ti te llevo al baile cuando te apetezca —le confesó. 




			—De los bailes que tú frecuentas, yo huyo. 




			—Pues no sabes lo que te pierdes —apostilló el periodista, que comenzó a sentir mordisqueado su orgullo.  




			—Por lo que me han dicho, no gran cosa. 




			La joven daba patentes muestras de conocer las armas defensivas del arte del cortejo, pero Emilio no claudicó. 




			—Algún día no podrás vivir sin mí. Dile a tu novio que hoy haces horas extras y vámonos al Capitol a ver una de amor. 




			—No, que en la oscuridad soy muy vulnerable —le tentó ella con picardía—, pero no ha estado mal el intento; si utilizas esas lisonjas con la Juani, puede que acabe en tu regazo. 




			—Sería agraviarte, ¡volver de rodillas a buscarte tras dejar roto el corazón de tu amiga! 




			—¡Anda, caradura! —le recriminó Visi mientras salía del mostrador para atender a unos recién llegados. 




			Lo cierto era que a Visi no le desagradaban ni el carácter ni el físico de Emilio. Aunque no era una hermosura, sí daba la talla para que cualquiera de sus hermanas, muy dadas al celestineo, le considerasen «un hombre apuesto y limpio». Pero esas dos cualidades, unidas al aroma a perfumes masculinos que desprendía, solían acarrear más problemas sentimentales a las damas que los feos y desaseados.  




			Convencido de que no había más tela que cortar, el redactor dio por terminada aquella misión exploratoria en territorio femenino. Ya tendría otra oportunidad. Tal vez lo de la desaparición del viajante de jabones era un bulo alimentado por sus compañeros, tan propensos a las hablillas cuando se trataba de los novios de las demás. Para una turba de reporteros en constante celo, los novios de las jóvenes bonitas se dividían en dos únicas categorías: los que no cumplían con ellas y los que las iban a dejar. O sea, que el camino siempre estaba abierto, tan sólo era necesario apartar alguna maleza. 




			Emilio había olvidado su libreta en la redacción. Volvió para recogerla, pero desde la distancia advirtió que una extraña forma se había situado en la esquina más lejana. Las luces comenzaban a perder terreno y no podía distinguir en qué consistía aquella masa humanoide encorvada, aunque cuando se levantó, se dio cuenta de que se trataba del censor. Y estaba hurgando en la papelera. Cada vez con más claridad, Emilio pudo ver que Marcial intentaba alisar un folio que acababa de recoger del cesto de los papeles. No cabía duda: aquélla era la carta que el jefe había tirado. Pero ¿qué interés podría tener esa misiva para un funcionario del gobierno cuya única rutina consistía en eliminar cualquier rastro de aquello que los prohombres del país consideraban «nocivo para el republicanismo y sus nobles fines»? El censor dobló el papel y se lo metió en el bolsillo del abrigo. No había visto a Emilio, por lo que éste siguió aproximándose hasta que el saludo se hizo inevitable. 




			—Marcial, ¿todavía por aquí? 




			—Sí —respondió sobresaltado. La mirada inquisidora de antes se había trastocado en una expresión de disimulo—. Es que me había dejado el paraguas allí, en la papelera, y con la aguanieve que ha estado cayendo esta tarde, será mejor no olvidarlo. 




			—Ya —le contestó Emilio—. Además, aquí siempre habrá una mano necesitada dispuesta a «descuidar» el paraguas de otro; o sea, que procura agarrarlo con fuerza. 




			Mientras Marcial comenzaba a descender por la escalera en dirección a la rotativa, Emilio se seguía preguntando por qué el censor había cogido aquel papel. ¿Para qué querría la carta un hombre tan gris? 




			En medio de estas cavilaciones apareció Carrerilla, tan oportuno como siempre. Miguelito Carrerilla era el mejor voceador de periódicos del centro de Madrid. Sus hazañas eran muy renombradas entre los compañeros del gremio. Había conseguido colocar veinte manos de veinticinco ejemplares en una sola tarde, y sin el atractivo que suponía el lucimiento en portada de alguna señorita espléndida, como era costumbre del diario. Aquella mañana se había celebrado Consejo de Ministros y las prosaicas declaraciones de los gobernantes habían empujado a las «bellezas de Europa» fuera de la portada. Carrerilla tenía una habilidad genial para mejorar los titulares del periódico cada vez que salía a las calles a pregonarlos. Era capaz de convertir a los protagonistas del momento político en personajes de novela, de transformar una vulgar pendencia en el más disputado combate del Price, de dar consuelo al aficionado del equipo perdedor con la excusa del mal arbitraje o de prometer el disfrute de una película de estreno cuando en realidad sólo se ofrecía un fotograma sin demasiada definición. Ése era Carrerilla en acción, un chico que tan sólo presentaba una traba para ser el mejor en su género: los trece años que acababa de cumplir y que le impedían ser asalariado. Tenía que conformarse con trabajar a comisión por cada mano vendida, como hacían otros buscavidas de Madrid, la mayoría de menos fiar. 




			—Carrerilla, te tengo dicho que en invierno vengas de largo. Esos pantalones cortos son para el verano —le reprendió Emilio, adoptando un aire de hermano mayor. 




			—Emilio, ya sabes que con las piernas al aire corro sin hacerme rozaduras y que, además, yo nunca tengo frío. 




			Sabía perfectamente lo que Carrerilla pretendía en realidad al exhibir las rodillas: era un intento medio inconsciente de superar su cojera. Sólo mostrando al mundo aquel defecto se sentía bien. Una mala caída cuando intentaba viajar de balde en el tope del tranvía le había partido el peroné izquierdo. «¡Llévenlo a la Casa de Socorro, que alguien llame un taxi!», gritaban algunas señoras, apiadadas de la cara lívida del chiquillo, que se resistía a hacer la menor mueca de dolor. Pero un transeúnte, arrastrado por la buena voluntad en lugar del sano juicio, lo entablilló de mala manera y lo subió al carro de un botijero al que dio un duro con el encargo de que llevase al niño hasta un curandero próximo. Allí se completó el estropicio. Al día siguiente, cuando enviaron a Emilio a cubrir el suceso, se acercó al humilde barrio de Carrerilla para conocer su versión de lo ocurrido y se hicieron amigos hasta donde pueden serlo un muchachito que por entonces acababa de cumplir once años y un hombre que casi podría ser su padre. En el fondo, el más joven era un dechado de experiencias callejeras y el curtido periodista solía comportarse como un chiquillo; o sea, que ambas existencias confluían en algún punto. Emilio le prometió buscarle un trabajo en cuanto se recuperase y ahí estaba ahora, esforzándose cada día para no defraudar a su bienhechor. 




			Cuando Emilio se sobrepuso a aquellos desagradables recuerdos sobre el episodio del tranvía, llamó a Carrerilla, que ya corría hacia el sótano por si comenzaban a salir de la plegadora los primeros periódicos recién hechos. 




			—Miguelito, ven aquí. 




			—Emilio..., ¿no es ya la hora de irte? 




			—Sí, pero escucha: tengo un encargo para ti. Marcial, el censor, está todavía dentro. No creo que tarde en salir. Necesito que lo sigas y que me cuentes adónde va esta noche. Por los periódicos no te preocupes, yo te pago los que queden sin vender. 




			—Vale, voy a ser su sombra. 




			A pesar de las instrucciones, Carrerilla cogió una mano de diarios por si acaso lograse colocarla en el camino de vuelta. A los pocos minutos, Marcial, que al chiquillo le parecía la viva imagen del púgil Primo Carnera, abandonaba el edificio tras despedirse lacónicamente de Visi. 




			En la escalera de entrada, Carrerilla miró al cielo y observó cómo se disipaba la primera bocanada de su propio vaho bajo un lienzo parduzco y desapacible. De las guirnaldas de carámbanos que había colgados de los aleros manaban frías gotas que iban en busca de algún cogote desprevenido o, si no acertaban, del suelo adoquinado de la calle de Larra. El chiquillo esperó a que Marcial ganase alguna distancia para comenzar a caminar. A los pocos metros, la gente que iba y venía por la calle de Fuencarral se convirtió en el camuflaje perfecto. El muchacho esquivaba el desfile de abrigos y gabanes intentando no perder de vista a aquel gigante que, aunque no aparentaba tener prisa, andaba con decisión. Al alcanzar la Gran Vía, vio a algunos de sus compañeros voceadores intentando captar la atención de los posibles simpatizantes de la prensa de partido. En la esquina que compartía a diario con otros vendedores empezaba a oírse el coro descompasado de nombres de políticos, de artistas de Hollywood, de campeones de frontón y de asesinos afamados, cada uno investido de sus hazañas o tropelías. Esperó junto a un quiosco hasta que Marcial cruzó la calle y después lo hizo él. En ese momento, el trole del tranvía que se aproximaba soltó un carraspeo seco y una descarga de chispas iluminó el empedrado. Carrerilla dio un involuntario brinco hacia atrás. Él no tenía miedo a nada, salvo a los tranvías, que prefería ver pasar a cierta distancia. 




			Ya del otro lado de la calle, el olor a café recién hecho y las conversaciones superficiales que procedían del interior de un bar le robaron la atención durante unos instantes. Al volver de nuevo la vista al frente, el gigantón ya enfilaba la calle de la Montera. Aquella mole desgarbada reaparecía al ritmo de los haces luminosos de los faroles. «Luz cenital, la que aplasta», recordó Miguelito, que siempre escuchaba con atención las lecciones improvisadas de Alfonso, el maestro de la fotografía que retrataba Madrid para La Voz; pero no le dio la impresión de que aquel hombretón se dejase aplastar por un haz de luz. 




			Por fin, en la Puerta del Sol, Marcial se acercó al Ministerio de la Gobernación, cuyas respetables dimensiones no desentonaban con el conjunto elegante y equilibrado de la plaza, aunque parecía algo más tieso y castrense. Allí se detuvo para comprobar el contenido de sus bolsillos. Entonces Miguelito observó movimiento de señorones en las puertas del café de Pombo, a la entrada de la calle de Carretas. Seguro que estaban por allí algunos de los «doctores» que pululaban por El Sol, los que animaban las tertulias más selectas de la capital. Los compañeros de La Voz hablaban muy mal de aquel «café de los cagones», en el que las diarreas eran frecuentes debido a algunos brebajes elaborados con dudosos ingredientes. Sin embargo, Emilio le había relatado que las víctimas de las descomposiciones frecuentaban las tabernas de calle abajo, donde trabajaban las señoritas de las ligas ajustadas al muslo, siempre prestas a transmitir alguna dolencia a los clientes, fuese de carácter nervioso, venéreo o estomacal. Y todo por el mismo precio. 




			El censor volvió a desplegar la carta y, cerciorado de que aquello era lo que necesitaba, se identificó ante los guardias. Carrerilla lo vio desaparecer puertas adentro, difuminado entre otra bocanada de vaho que subía ante sus ojos. Los caballos de los guardias también resoplaban vapor mientras bailaban pasos laterales de claqué sobre el suelo satinado. 




			Carrerilla se detuvo unos instantes, pero su compromiso con Emilio disipó cualquier tipo de duda y, fajo de periódicos en mano, se aproximó a las puertas del ministerio con intención de colarse. Cuando un policía le dio el alto, el niño se hizo más niño para camelárselo. 




			—Tengo el recado de traer periódicos al ministro, ¿puedo entrar? 




			—¡Un momento, mozalbete! Quédate donde estás, que voy a preguntar. 




			—Oiga, no soy un delincuente, dejo los periódicos en el mostrador y me marcho. Por lo visto se trata de un encargo personal del señor ministro, que necesita leer algo que publicamos hoy. Es lo que me han dicho en La Voz. 




			—Si no te importa, se los llevo yo. 




			—Ya, y que mañana me despidan por no haber hecho bien mi trabajo. Sea usted comprensivo, tengo mis instrucciones. 




			—Está bien, pero te acompaño. 




			El policía hizo una señal a su pareja, palpó los periódicos, cacheó al muchacho y lo abrazó por los hombros mientras caminaban hacia el interior.  




			



			 






			En el mostrador, delante de ellos pero mucho más arriba, estaba la cabeza de Marcial, que daba explicaciones al ordenanza. 




			—Necesito hacerle llegar este papel al ministro; si puede ser, en persona. 




			—Lo sentimos, pero no sabemos si hoy volverá. Además, hay que pedir audiencia —respondió el funcionario, con gesto desdeñoso. 




			—Pues déjeme un sobre y certifíqueme por escrito que lo he entregado —insistió el censor. 




			—Oiga, no estamos aquí para hacer de carteros. 




			—Mire, en realidad es un asunto del máximo interés para el señor Rico Avello. Es muy importante que le haga llegar este papel. 




			—Está bien —cedió el ordenanza ante la posibilidad de que su negativa acabase en una bronca del ministro si en realidad se trataba de un asunto tan relevante como decía aquel hombre—, métalo en este sobre. 




			Marcial lo cogió, garabateó unas palabras en el anverso e introdujo con cuidado la carta de los libreros británicos antes de pedir que lacrasen la solapa. 




			—Entonces, ¿no me da el certificado? 




			—No se preocupe, hombre, entregaré la carta al secretario personal del ministro en cuanto lo vea —fue la última respuesta del funcionario antes de dejar el sobre en una bandeja metálica.  




			En ese momento, al empleado del ministerio se le escapó una ojeada indiscreta que le permitió leer lo que aquel hombretón acababa de escribir con una caligrafía descuidada: «Alto secreto.» Sería por su estatura, pensó. La segunda línea decía «Aleph». 




			



			 






			Carrerilla no había perdido detalle de aquel diálogo. Como era su turno, anunció que dejaba un periódico para el ministro y otro para su secretario. 




			—Son gratis, gentileza de la casa —añadió para hacerse el inocente. Sin más, salió con el policía al encuentro del barullo madrileño. 




			Misión cumplida. Después de la apresurada caminata, agradeció que su perseguido no hubiese elegido un destino más alejado, pues no estaba la noche para paseos. El viento trajo remolinos de culebras congeladas que se colaron por las perneras de su gastado pantaloncillo de paño. 




			De regreso, el pequeño Miguel se dedicó a ofrecer a voces el periódico a aquellos con los que se cruzaba. Se sabía adentrado en territorio enemigo desde que había abandonado Fuencarral, sus confluencias y la acera izquierda de la Gran Vía. No estaba en las calles que tenía asignadas ni en el puesto que constituía su hábitat, pero la rapidez con la que había llegado hasta la Puerta del Sol —cuyo reloj le había proporcionado la hora a base de campanadas agudas y certeras— le garantizaba algunos minutos de ventaja sobre sus compañeros, que estarían saliendo en ese momento del periódico. No creía que el inspector de vendedores de La  Voz estuviese ya de servicio y tampoco pensaba estrujarle demasiado la cartera a Emilio, a quien aquel encargo tan sólo le costaría una pequeña propina. Al llegar a la Gran Vía se topó de nuevo con su amigo periodista, que le habló desde detrás de su bufanda blanca. 




			—Carrerilla, ¿ya estás de vuelta? 




			—Sí, Emilio —contestó agitado—, y no te vas a creer lo que ha hecho el censor. 




			—Venga, dispara, no me tengas en ascuas. 




			—Ha ido al Ministerio de la Gobernación. 




			¡Nada menos que a Gobernación, «la sede de las porras»! Allí residía el verdadero poder republicano —con el permiso del Ejército y de la Iglesia—, los que mandaban en policías, en guardias, en vigilantes y en todo aquel que portase una pistola de forma legal. A Emilio le pareció un destino muy importante para una carta tan intrascendente. 




			—¿Y qué ha hecho? —acertó a preguntar. 




			—Habló con un señor que le dio un sobre. 




			¡Movimiento de sobres! Aquello le gustaba a Emilio: en Madrid todo se podía conseguir gracias a un sobre debidamente acolchado con billetes. 




			—Y, entonces, Marcial metió en el sobre un papel que llevaba en el bolsillo y se lo devolvió para que se lo diese al ministro. 




			—¿A Rico Avello? 




			La intriga se volvió entonces confusión. ¿Para qué querría la carta de los ingleses un ministro que, según los chismorreos de las Cortes, estaba a punto de abandonar su puesto para hacerse cargo del Alto Comisariado del protectorado marroquí? Aquel hombre de confianza del presidente Lerroux le parecía al periodista una mera pieza de recambio dentro de un gobierno precario de derechas «que intentaba reconducir el país por la senda del orden decimonónico», como denunciaban diariamente sus opositores. Extrañado, al redactor se le ocurrió que el verdadero interés podría estar oculto en el texto de la carta. Tal vez se tratase de un mensaje cifrado por los servicios secretos del emperador Jorge V. Acaso fuese la invitación al gobierno español para que entrara a formar parte de una alianza internacional contra la Rusia revolucionaria, o puede que contuviese alguna advertencia en clave sobre un golpe de Estado venidero. Ojalá hubiera recogido él mismo la carta, porque quizá habría sido su pasaporte al éxito periodístico, pero ahora ya era tarde. 




			—Ten, para los periódicos —le dijo al chico mientras sacaba algunas monedas de su bolsillo. 




			—Gracias, pero éstos te los perdono. Me gusta hacer de espía. 




			



			 






			Una tropa de guardias de Asalto tapizó las paredes del recibidor del Ministerio de la Gobernación. El ministro estaba a punto de llegar. Cuando entró, blindado por una generosa escolta, dio las buenas tardes y pasó ante el mostrador con más prisas que boato. El secretario intentaba seguir sus pasos arrastrando en la mano derecha una voluminosa cartera de piel que bien merecía una carretilla para poderla trasladar detrás de un ministro tan veloz.  




			—¡Señor secretario! Acaban de dejar un par de recados —le advirtió el ordenanza. 




			—¿A estas horas? Veamos qué es eso tan urgente... Como comprenderá, se hace tarde. 




			—Mire: dos ejemplares de La Voz. Por lo visto los ha encargado el señor ministro, y esta carta la ha traído un censor. 




			El secretario intentó elevar la cartera hasta el mostrador para liberar su mano derecha, pero no pudo levantarla. Tras posarla en el suelo con resignación, revisó en primer lugar el sobre y se fijó en la leyenda que había escrito Marcial. 




			—¡Me cago en la puta! 




			Sin abrirlo, corrió por el pasillo por donde acababa de desaparecer su superior mientras sus acompañantes recogían apresuradamente la cartera y los periódicos. 




			—¡Don Manuel! Hay noticias de Aleph. 




			—¿De qué? —preguntó extrañado Rico Avello mientras se giraba hacia el secretario. 




			—De la Biblia rusa. 




			El aspecto afable del ministro se mudó en un semblante turbado. 




			—¡Rápido, vamos a mi despacho! Hay que abrir un expediente... Y llame a casa: hoy saldremos tarde. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO 2 




			



			 






			EL CÓDICE (MONTE SINAÍ, 1859) 




			



			 






			En la oscuridad, Constantino von Tischendorf alzó el cigarrillo con la mano hasta alinearlo entre su rostro y una distante zarza. Una ráfaga de viento hizo crepitar la brasa, lo que le permitió recrear mejor la escena de la Biblia en la que, allí mismo, Dios se manifestó a Moisés en forma de fuego. A esa hora comenzaban a repicar las campanas de metal y madera del monasterio ortodoxo de Santa Catalina, en el monte Sinaí. De repente, algo que rozó su pierna le sobresaltó. Se trataba tan sólo de uno de los muchos gatos que deambulaban por allí en busca de alimento. Era la noche despejada, pero sin luna, del viernes 4 de febrero de 1859. 




			No había podido dormir nada y fumar al fresco le ayudaba a sobrellevar la vigilia y a contener las emociones mientras miraba hacia el adarve de las murallas que protegían el monasterio. Permanecía sentado en la escalera de madera que daba acceso a la celda donde se suponía que tenía que estar durmiendo. Iluminó su reloj de bolsillo con la débil luz de la lumbre del cigarrillo. Marcaba las cuatro y media de la madrugada. Para calmar la ansiedad rezó y dio gracias a Dios por haberle ayudado a volver allí por tercera vez, por haberle elegido. El sueño de cualquier historiador cristiano era poder viajar en el tiempo y ser testigo de la vida del hijo de Dios en la Tierra, para luego volver al presente y contársela a los demás. A él le habían concedido una oportunidad similar: conocería sus enseñanzas sin alteraciones a través del testimonio escrito de los apóstoles más cercanos a los tiempos en los que Jesús vivió entre los hombres. 




			En su primera visita a aquellos Santos Lugares en busca de las Biblias más antiguas, hacía ya quince años, se presentó con una pequeña caravana, compuesta por un traductor y tres sirvientes, ante las faldas de las altivas murallas del santuario egipcio. Dado que todas las puertas estaban selladas por razones de seguridad, y mientras sus acompañantes acampaban en las cercanías, le subieron en un cajón de madera colgado de un torno. No existía otra forma de penetrar en semejante mole de piedra. Era necesario superar aquellos veinte metros de ascenso, siempre acompañados por algún golpe de la caja contra el muro, sonoros quejidos de la madera del artefacto y el inquietante rechinar de aquella soga casi umbilical. Los beduinos que hacían girar el mecanismo también le ayudaron a bajarse de aquel ingenio allí mismo, enfrente de donde se encontraba ahora. Para evitar la entrada de intrusos en la comunidad, sólo se podía acceder así, de uno en uno, dentro de aquel endeble arcón. Como demostración de humildad, el pasajero confiaba su vida en las manos y la fuerza de cuatro árabes que hacían girar una rueda mediante la que una soga elevaba al visitante hasta lo alto de la muralla.  




			Aquella primera vez, en la misma biblioteca a la que se encaminaba ahora casi a tientas, Dios le envió una señal al dirigir su mirada hacia unos documentos deteriorados que había en una canasta de mimbre. Se detuvo para observarlos con atención y, de ese modo, rescató del fuego en el último segundo varios pergaminos del Antiguo Testamento que iban camino de la chimenea. Se lo había dicho el monje: todo lo que estaba en los cestos se usaba como combustible para encender la leña. Encontrarlos momentos antes de que fueran pasto de las llamas había sido, sin duda, una providencial intervención del Altísimo. La comunidad de hermanos fue muy generosa con él: le cedieron 43 de las 129 hojas que había salvado de convertirse en ceniza.  




			De vuelta a Leipzig, su ciudad natal, se ganó el reconocimiento internacional gracias a la publicación de un libro sobre aquel descubrimiento. Nunca contó, ni a sus colaboradores más cercanos, el lugar exacto del que procedía aquel material. En la tranquilidad de su universidad, donde disponía de más medios, fue corroborando lo que sospechaba: aquellas hojas quizá formaban parte de la Biblia más antigua jamás conocida. Pero para asegurarse necesitaba volver al monasterio del Sinaí y buscar el resto de aquel libro que podía constituir el testimonio más remoto de la palabra divina. Años después regresó en una segunda ocasión, pero no encontró nada. Ahora, a la tercera, había sido la vencida. 




			Mientras apuraba su cigarrillo volvió a imaginar el sagrado episodio de Moisés y la zarza ardiente, miles de años atrás. La revelación tuvo lugar a pocos metros de donde se encontraba, en lo que ahora era el interior de la antigua ermita de Santa Elena, anexa al edificio principal: el Katholikón o iglesia de Santa Catalina, que, al igual que la muralla, fue construido mediante grandes bloques de granito. Las puertas de madera, con más de mil años de antigüedad, estaban coronadas por una inscripción: «Ésta es la puerta del Señor, los vencedores entrarán por ella.» 




			Constantino se sabía la Biblia de memoria. La frase correspondía a los Salmos 117, 20. Durante una décima de segundo estuvo tentado de atravesar el dintel, pero se corrigió. Ni la soberbia ni la vanidad eran propias de él, y mucho menos en la tierra sagrada del Señor en la que incluso debería caminar descalzo, como el propio Moisés, para mostrar su reverencia. 




			La falta de sueño empezaba a tener efectos en su organismo: el cuerpo quería desperezarse constantemente y el párpado derecho comenzó a palpitar. El Sinaí era una masa gigante tras él. De noche sólo se intuía la presencia de aquel monte bajo cuya custodia la fortaleza había sobrevivido a otomanos, a cruzados y al mismísimo Napoleón.  




			A Constantino, la escena histórica que acababa de vivir hacía pocas horas le martilleaba incesantemente la cabeza y mantenía todavía agitado su corazón: Macarius, el monje tesorero que se encargaba de las compras y del avituallamiento en Santa Catalina, le había querido enseñar, orgulloso, el libro que usaba en su celda personal para rezar. Volvían de un paseo por la falda del monte en el que hablaron de las lecturas de los textos sagrados. 




			—Me han entusiasmado las ediciones del Nuevo Testamento en griego que ha traído usted al monasterio como regalo. Yo también he leído una Septuaginta. Me gustaría mostrársela; seguro que le gustará —le había comentado. 




			Von Tischendorf sabía perfectamente qué era la Septuaginta: la versión de la Biblia utilizada por las comunidades cristianas primitivas, cuyo nombre se debía a que habían sido setenta los eruditos que la habían traducido al griego.  




			El sol se ponía tras la montaña de Dios. Se acercaban al monasterio con las cimas todavía iluminadas por la intensa luz roja del atardecer. En esa ocasión, accedieron por una de las puertas de la muralla, que estaba abierta. El torno y el ascensor no se usaban ya con tanta frecuencia. Recorrieron los patios y subieron la escalera de madera que daba acceso a las estancias privadas de los monjes. Cruzaron el corredor y entraron en la habitación del hermano con una leve inclinación de sus cabezas para atravesar la pequeña puerta sin golpearse. 




			—Espere un segundo, Von Tischendorf, siéntese delante de esa mesita y descanse un poco. Nos hemos dado una buena caminata. Voy a encender una lámpara. Aquí dentro tengo mi Biblia. 




			El monje se dirigió al fondo de la estancia, abrió la puerta de un armario pequeño y desvencijado, se agachó y sacó de su interior un pesado montón de pergaminos envueltos en un lienzo de seda roja. Macarius acercó con cuidado el grueso paquete a la mesa en la que estaba el estudioso alemán y lo puso encima. Constantino, sin saber todavía lo que iba a encontrarse, destapó poco a poco las hojas separando la tela mientras sus manos, anticipando las emociones posteriores, empezaban a sudar. 




			Abrió los ojos como nunca al reconocer aquella tipografía grande y roja, carente de espacios entre las palabras. Sin duda, aquellos pergaminos tenían el mismo origen que los que había encontrado en su primera visita. Estuvo a punto de pellizcarse por si se trataba de un sueño. No quería parpadear. Nervioso, volvió a revisar el conjunto. No sólo estaban las 86 hojas que no se pudo llevar en su expedición anterior, había muchas más. Aquel tesoro tenía un total de 347 folios sumando los 43 que se había llevado hacía años a su universidad. No los había localizado en la biblioteca porque aquel monje los utilizaba para rezar en privado. 




			¡En un oscuro rincón de la pequeña celda del más humilde de los hermanos se ocultaba la palabra de Dios manuscrita en la más antigua de las Biblias conservadas hasta el momento! Allí le había estado esperando todos esos años. No la habían robado, ni había servido para encender el horno de pan.  




			Von Tischendorf trataba de contener las lágrimas y la emoción. No quería que el monje notara su sobrevenida impaciencia, pero ansiaba volver a tocar aquel material, leer aquellas palabras. Quizá la primera vez que vio sus páginas, quince años antes, exteriorizó demasiado su entusiasmo ante la importancia del descubrimiento y eso había hecho que los monjes no le dejasen llevarse la totalidad de los pergaminos. Tal vez había sido esa misma expresión ansiosa, impropia de un investigador, la que había provocado que en su siguiente viaje no encontrara nada. No podía dejar que eso le volviera a ocurrir. 




			Las hojas sueltas que había encontrado en su primera estadía, las que Cirilo, el viejo bibliotecario de Santa Catalina, había menospreciado, eran la avanzadilla de aquel prodigio que, por fin, acababa de encontrar. Llevaba una semana en el monasterio y, cuando estaba a punto de irse, aparecían así, de la forma más natural, en el lugar más inesperado. Allí, entre sus manos, estaba completo el Nuevo Testamento y gran parte del Antiguo. Podía ser un descubrimiento trascendental en la historia de la humanidad. Si su cálculo era correcto, había sido escrita en el año 350, justo a medio camino entre Cristo y Mahoma. Dicho de otra forma, era un siglo más antigua que el Códice Alejandrino, fuente hasta ese momento de las Biblias de la época. 




			Tras pedir la aquiescencia del monje, volvió a envolver los manuscritos en la tela roja y se los llevó a su habitación, en la que, alumbrado por la minúscula llama de su lámpara de aceite, apenas podía hacer otra cosa que estudiar los pergaminos, desperdigados encima de la pequeña mesa. Leía sin parar y no podía dejar de pensar en algunos versículos de una de las páginas en las que se había detenido con más detalle: el final del Evangelio de san Marcos. Llevaba estudiando los textos sagrados desde que era niño y podía recitarlos de memoria. Aquel Testamento prometía estar lleno de sorpresas, de descubrimientos inesperados, como la Epístola de san Bernabé, que ya no se incluía en las Biblias depuradas por los concilios. Sin embargo, los antiguos cristianos —que consideraban al santo como uno de los discípulos de Cristo, aunque tan sólo había sido el ayudante de san Pablo— la reconocían como parte del Nuevo Testamento. Hacía siglos que nadie sabía con exactitud qué contenía, ya que no se conservaba una copia completa. Y ahora él la tenía delante. 




			Saltaba de capítulo en capítulo, de versículo en versículo, de libro en libro, mientras, uno tras otro, pasaban por su cerebro los caracteres unciales. Localizó de nuevo entre los pliegos el último pasaje de san Marcos que ya en la primera y rápida hojeada le había llamado la atención: 




			



			 






			Y cuando hubo pasado el sábado, María Magdalena y María, la madre de Santiago, y Salomé compraron especias aromáticas para venir a ungirle. 




			Y muy temprano en la mañana del primer día de la semana, vinieron al sepulcro a la salida del sol. 




			Y se dijeron entre sí: «¿Quién nos ayudará a mover la piedra de la puerta del sepulcro?» 




			Y cuando miraron, vieron que la piedra aunque era muy grande había sido removida. 




			Y entrando en el sepulcro, vieron a un joven sentado en el lado derecho, vestido con una túnica larga y blanca, y se atemorizaron. 




			Y él les dijo: «No os asustéis. Buscáis a Jesús, el que fue crucificado; ha resucitado, no está aquí. He aquí el lugar en donde le pusieron. 




			»Pero id y decid a sus discípulos, sobre todo a Pedro, que Él va delante de vosotros a Galilea: allí le veréis, como os dijo.» 




			Y salieron rápidamente, huyendo del sepulcro, porque temblaban y estaban asustadas: no dijeron nada a nadie, porque tenían miedo. 




			



			 






			Acababa así. ¡Qué extraño! Según la Biblia entonces admitida por el Vaticano y todas las Iglesias ortodoxas, faltaba el fragmento final de aquel evangelio. Tal vez hubiese zonas incompletas, pero parecía que el Nuevo Testamento estaba íntegro. Tenía que seguir buscando entre las páginas, quizá desordenadas por el monje. Demasiadas emociones, demasiadas novedades para la primera noche en compañía de su anhelado hallazgo.  




			Había dejado la Sagrada Escritura en su habitación. El frío nocturno del desierto comenzaba a asentar su rastro de hielo en alguno de los tejados y también en sus manos. Von Tischendorf acababa su segundo cigarro mientras esperaba que le abrieran la biblioteca. Empezaban a encenderse algunas luces y se oían ruidos diferentes a los provocados por los gatos. Los barbudos monjes, tocados con sus skufias, esos altos sombreros con la parte superior plana que los hacían parecer más espigados, empezaban a salir de las dependencias conventuales. Los beduinos, que realizaban todo tipo de labores de servicio en el monasterio, también emprendían su jornada. Von Tischendorf regresó a su habitación, apiló todas las hojas y las volvió a envolver antes de dirigirse con ellas a la estancia monacal que guardaba una de las colecciones de manuscritos más antiguas e importantes del mundo. Allí trabajaría más a gusto. 




			Cirilo, el encargado de custodiar los libros del monasterio, se acercó en seguida para abrir la estancia y miró de reojo el abultado paquete que portaba el invitado. 




			—Gracia y paz, profesor. ¡Cómo ha madrugado! ¿Era eso lo que buscaba? 




			—¡Sin duda! Éstos son los manuscritos que llevo una semana intentando encontrar. ¡Qué digo una semana, media vida! Se trata de la Biblia griega por la que me he desvivido desde que apareció aquel centenar de hojas hace años en esta biblioteca, algo de lo que usted, padre, fue testigo. Es la misma que encontré ayer completa en la celda más humilde. Macarius la utilizaba para rezar en su habitación. Por eso no estaba en la biblioteca. No he podido dormir, imagínese, llevo toda la noche leyendo. Yo creo que nuestro Señor nos ha querido revelar de nuevo su voz aquí, en su monasterio tantas veces bendito. Donde entregó a Moisés las Tablas de la Ley, ahora nos da a nosotros argumentos contra sus enemigos. Creo que cuando Macarius, el modesto y sencillo tesorero del convento, me acercó los pergaminos, envueltos en este paño rojo, Dios sonreía. 




			—Doctor Von Tischendorf, no conviene exagerar. Tal vez esos Sagrados Textos contengan la palabra del Altísimo, pero puede que no representen todo lo que usted imagina —especuló  Cirilo. 




			—Estoy seguro, hermano. Cuando uno lleva tanto tiempo buscando algo, sabe que ha encontrado lo que anhela con sólo percibir un olor como el de estas pieles. El zar de Rusia, que como sabe ha financiado generosamente mi viaje, estará muy satisfecho con el monasterio cuando vea lo que hay aquí. La cristiandad entera recordará siempre el nombre de Santa Catalina y seguro que su alteza imperial lo sabrá recompensar como se merece. 




			Cirilo, que ya no escuchaba, abrió las puertas de madera que daban acceso a la biblioteca y empezó a encender alguna lámpara mientras Constantino se dirigía hacia el escritorio. Dejó el paquete con el códice, volvió a descubrir el paño rojo que lo enfundaba y se enfrascó de nuevo en su lectura. Muy despacio, sus dedos iban pasando las hojas con la parsimonia de quien quiere paladear cada línea, cada párrafo. Habían transcurrido demasiados años en pos de un tesoro así como para devorar ahora, en pocos minutos, el placer de lo encontrado. Las páginas crujían al pasar. A pesar de que las primeras estaban en un estado de conservación algo precario, el resto del códice se conservaba impecable. ¡Qué bendición, el clima seco de aquella tierra! Pergaminos que tenían mil quinientos años parecían más consistentes que las hojas de papel contemporáneas. 




			Fuera estaba a punto de empezar un nuevo amanecer carmesí, como ocurría cada día en aquella Tierra Santa. A medida que pasaban las horas, la biblioteca se inundaba del olor al pan que cada viernes preparaban los monjes, ayudados por los beduinos. Mientras, iban apareciendo ante los ojos del biblista los libros canónicos que componían el Nuevo Testamento, además de una importante porción del Antiguo. 




			Constantino se recreaba en el tacto de cada página que pasaba. Eran tersas y resistentes. Las habían elaborado a conciencia, arrancando la piel a cada res sacrificada y luego el vello para conformar aquel resistente material. Se estiraban por las dos caras y, con polvos de piedra pómez, se terminaban de pulir. La tinta y las plumas de ganso de los escribas se habían encargado de la dichosa composición de letras: líneas y líneas sin espacios entre las palabras, en scriptio continua, sin signos de puntuación. Las unciales mayúsculas eran preciosas, como las de otros manuscritos griegos y latinos de la época. Se trataba de una escritura de formas suaves y firmes, adecuadas para aquel soporte: un pergamino de primera calidad. Leía en voz alta porque aquéllos eran textos para que los declamaran los monjes, no estaban pensados para los lectores solitarios que recitaban en silencio. Con la poca luz que iluminaba la estancia le costaba ver los detalles, incluso a través de la lupa, pero las letras tenían grandes proporciones y la certeza seguía haciéndose sitio en su mente. Los textos sagrados estaban llenos de anotaciones de los escribas. Aquello era un tesoro religioso, pero también histórico y artístico. 




			No había duda: él, Constantino von Tischendorf, hijo de un médico sajón, teólogo, lingüista y estudioso de la palabra del Señor, había encontrado la versión completa más antigua del Nuevo Testamento y buena parte del Antiguo. Si así era, se trataría del documento más excepcional con el que contaba a partir de este momento el cristianismo para demostrar que la historia sagrada era real, que lo que creían desde hacía siglos estaba documentado en fechas bien cercanas a la época en la que Cristo moró entre los hombres.  




			En honor del lugar reverendísimo en que se hallaba se descalzó, se arrodilló y, agradecido, prometió a Dios que bautizaría aquel libro como Códex Sinaiticus, para mayor gloria de aquel monte bendito en el que tantas cosas Él había dado a sus hijos. Se volvió a sentar y siguió absorto en su lectura. En aquel instante entraban por las ventanas los primeros rayos escarlatas de la alborada.  




			

	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO 3 




			



			 






			EL MARCHANTE 




			



			 






			Emilio Ruiz regresaba a casa con la urgencia que le pedía el frío de Madrid. Andar le permitía desentumecer los pies, que, después del largo trayecto de Fuencarral, se empeñaban en desviarse hacia el café Comercial. Podría haber escogido otros lugares de peor reputación y un poco más alejados, como los de la barriada de Chamberí, de donde muchas madrugadas había vuelto confundido por la desorientación que le provocaba la tercera copa y las posteriores, pero no era fin de semana y al día siguiente le esperaba una nueva jornada de pesado trabajo en el diario. Concluyó que, efectivamente, le vendría bien un frugal tentempié en el Comercial. 




			Una vez dentro, notó que su apetito se debatía entre cenar un plato combinado o unos aperitivos sobrantes del mediodía cuyos aceites refritos le resultaban extrañamente tentadores. También sopesó la posibilidad de llevarse al gaznate un chocolate caliente y embadurnar en él aquellos churros mañaneros que parecían ya material arqueológico, pero finalmente optó por un café a secas. Si aquel brebaje quería vengarse de él con alguna hora de vigilia, ya mataría el tiempo leyendo. En caso de optar por alguna de las otras alternativas, lo más probable habría sido que las pesadillas volviesen a apoderarse de su habitación. 




			Pagó la cuenta, dejó el platillo sobre la barra y, taza en mano, sorteó algunas de las brillantes columnas del local hasta llegar a los ventanales. Desde allí, sin quererlo, mostró a los presentes la pictórica estampa de «periodista de espaldas contemplando la glorieta de Bilbao en una noche glacial». Tras de sí había despreciado, entre sobrios saludos, algunas reuniones que en otro momento podrían haberle resultado atractivas, pero aquella noche se le antojaban de peor digestión que las grasientas viandas que acogían las vitrinas de la barra. Mientras veía pasar a los últimos obreros que se zambullían en la boca del metro, el redactor presagió una semana de malas artes entre los compañeros de las redacciones de sucesos de otras publicaciones, los que también acudirían a la Dirección General de Seguridad en busca de los partes de atropellos, asaltos, explosiones, tiroteos y pendencias callejeras. La lucha diaria por la exclusiva tenía un precio y, en su especialidad, ese coste consistía en estar convencido de que sus colegas, algunos de ellos de estrecha amistad, le traicionarían a diario y que él les correspondería con idéntica moneda. Aunque muchos creían que su oficio se regía por honrados procedimientos deontológicos, Emilio había descubierto que la información no se lograba siguiendo los conductos oficiales, ni siquiera sobornando al policía a base de copas de anís. La noticia apasionante, la revelación que multiplicaría las ventas del periódico, llegaba al día siguiente de haberte topado con el funcionario intachable, aquel ejemplo de probidad cristiana a los ojos de su santa esposa, saliendo despeinado del meublé en el que frecuentaba a su joven amante. A partir de ese momento era tuyo, y con él, sus secretos. Así funcionaba el negocio periodístico, y a Emilio Ruiz se le daban bien las irrupciones repentinas e indiscretas en los lugares más insospechados. 




			A esas horas de la noche, con unos sorbos de café negro recién llegados al estómago, decidió que ya había cenado bastante y enfiló el camino hacia su casa. Aunque tenía llaves, prefirió llamar al timbre para que doña Patro, la casera, creyese que controlaba sus horarios y costumbres. Sólo bajo esa figurada supervisión podía funcionar aquel gran patio formado por las traseras de cuatro edificios del centro de Madrid. Doña Patro, que vivía en la planta baja, se asomó con una manta al cuello que tenía asida con ambas manos. 




			—Hombre, el que faltaba. Por fin tengo todo el ganado acorralado. 




			—Patrocinio, no me riñas, que alguno llegará más tarde o se habrá escapado hace rato de esta cárcel que tan estrictamente regenta mi alcaidesa favorita. 




			A Emilio le encantaba compartir confianzas con doña Patro, una mujer de armas tomar. Durante sus primeros veintitrés años de vida, aquella dama gozó de los privilegios de una familia noble, pero durante los veintitrés siguientes fue perdiendo tierras y posesiones hasta que a Patrocinio de Villaportazgo, que aún conservaba en algún cajón los títulos que adornaban sus muchos y raros apellidos, no le quedaron más que dos edificios de Madrid que constituían la mitad de una corrala del siglo pasado. Siguiendo los deseos de su marido, fallecido hacía tiempo, los convirtió en casas de huéspedes para poder subsistir con dignidad. También le quedaba un hijo revolucionario, Luis, con el que no sabía qué hacer, y una belleza natural que Emilio atribuía a un pasado jalonado de ancestros que utilizaron su poder para conquistar a mujeres engañadizas de gran hermosura. Sin duda, aquel porte tenía mayor relación genética con una campesina lozana que con un envarado aristócrata. Su vestimenta combinaba el riguroso luto que exigía la alcurnia con algún toque chic que le pedía el cuerpo, como aquel lazo de raso negro que rodeaba su cuello. 




			—¿Has cenado? —preguntó al recién llegado. 




			—Pues sí: una ración de tortilla de patatas ahí, en el Comercial —mintió Emilio. 




			—A saber con qué huevos harán las tortillas de los bares. ¿Tú has visto alguna vez una gallina en alguno de esos cafés? 




			—Y una casa de fieras completa, con serpientes y cocodrilos incluidos; si yo te contase... —reconoció. 




			Doña Patro guardó los impertinentes en el bolsillo de la chaqueta. Sus movimientos delataban una refinada educación, aliada con un carácter blindado por las desgracias sobrevenidas. 




			—Tampoco pienses que te iba a cobrar por la cena. Tengo por aquí unas sobras y no creo que mi Luis las quiera para mañana. 




			—Gracias, Patrocinio, pero lo que necesito ahora es dormir. Saluda a tu hijo de mi parte. 




			—Espera, Emilio —le dijo la mujer mientras miraba a ambos lados en busca de escuchas entrometidas—, tendrías que ayudarme. Ya sabes que el chico es anarquista y a mí eso no me importa demasiado. A los de alto linaje poco nos pueden quitar después de una república, digo yo. Pero últimamente viene a casa con bombas —añadió con los ojos muy abiertos. 




			—¿Bombas? 




			—Como lo oyes. Trae unas bolsas y se nota que dentro hay algo esférico y muy pesado. —Entrelazó ambas manos, como si sujetase algo desde abajo—. Luego baja corriendo a las carboneras y sube de vacío, de eso estoy segura. 




			—Serán sandías —presumió Emilio. 




			Entonces se dio cuenta de que había soltado una majadería que no casaba en absoluto con el calendario. Una sandía en Madrid en esa época del año sólo podría venir en avión desde alejadas latitudes, si es que allí se cultivaban. 




			—Pídele una, son muy diuréticas —continuó, con el vano ánimo de dar consuelo. 




			—Emilio, que yo no me caí del guindo ayer. Las lleva a la carbonera porque sabe que tengo pánico a las ratas y no voy a entrar allí. Seguro que tiene un arsenal escondido. 




			—No te preocupes, ya lo investigaré. 




			Emilio atravesó el portal. En el patio interior se cruzó con Telmo, el poeta maldito, el hijo literario de los «fatalistas letones entenebrecidos», una corriente experimental de corte hermético de la que nadie con mediana formación había oído hablar; ni siquiera en la Revista de Occidente, tal como en cierta ocasión le confirmaron algunos compañeros que trabajaban allí. Por eso constituía una corriente secreta, se decía Emilio, porque no la conocían más que los iniciados y los vecinos de aquella manzana. 




			—Telmo, no salgas al fresco de la noche, que te puede dar algo —le recomendó Emilio, de buen corazón. 




			—Ofende al poeta aquel que piensa que hay frío capaz de calar sus cueros. Un siervo de Prometeo jamás se enfría porque hierve en su interior el magma de los arrebatos. Dejaré aquí mi capote y mis calcetines, tan superfluos, pues —le contestó, campanudo, aquel sujeto de inagotable capacidad para sorprender. 




			Cuando hizo el ademán de quitarse el largo capote, Emilio le aconsejó que se lo dejase puesto. En el barrio rumoreaban que Telmo, al que nunca vieron —ni siquiera en verano— desprovisto de su sagrada prenda de abrigo, deambulaba en realidad sin otro ropaje que aquella capa que ocultaba su figura de la cabeza a los pies. El aspecto espigado, la barbita sin bigotes y los ojos de besugo le hacían parecer lo que era: un ser inclasificable del que no se conocía oficio ni dedicación, más allá de la supuesta faceta versificadora, aún por demostrar. 




			—A ver si un día te decides a escribirme un poema. Lo necesito para una chica del periódico a la que quiero conquistar, pero se me resiste. 




			—¿Lo quieres de efectos hipnóticos, letárgicos, narcóticos o somníferos? 




			—Hombre, si se puede elegir, yo preferiría que estuviese despierta. 




			—Entonces, ¡de efecto sucumbítico! ¡Caerá derramada sobre tus ascuas! 




			—Más o menos es lo que se busca, digo yo. 




			—Mas te advierto, amigo mío, que tardará años, tal vez siglos, en surtir efecto. 




			—No te preocupes, de momento ése es el camino que llevo. Por probar... 




			Aquel neologismo tan sugestivo que había pronunciado el poeta le recordó otra palabra que le había rondado ese mismo día: «sinaítico». Junto a ella, volvieron a su cabeza los episodios de la redacción y lo que le había contado su amigo Carrerilla sobre el intrigante comportamiento del censor. Podría cavilar un rato más, pero ya había llegado a casa tras dejar atrás el laberinto de corredores y escaleras exteriores, un verdadero castillo de naipes que daba acceso a las viviendas y permitía encuentros frecuentes a sus ocupantes. Patrocinio había aprovechado las pausas de Emilio y, en pago por la futura vigilancia de su hijo, había colocado a los pies de la cama una plancha ardiente envuelta en amorosos trapos blancos. Alrededor de la cama que presidía la estancia, convivían una mesa sencilla con su par de sillitas, una butaca, un armario semivacío y un galán de noche en el que se apilaban las prendas de abrigo como capas de una cebolla. Era una habitación simple, pero espaciosa, limpia y con derecho a un baño compartido con otro vecino con cuyos horarios no coincidía. En resumen, sobre todo cuando aquella plancha empezó a aliviarle los sabañones, un paraíso. 




			Durmió bien, a pesar del café. 




			



			 






			Emilio Ruiz volvió al periódico un poco antes de lo acostumbrado. Quería encontrarse con el Olimpo de intelectuales de la «planta noble» para preguntarles sobre la librería inglesa y sobre aquella Biblia tan preciada cuya denominación en latín sólo podía estar al alcance de los sabiondos de El Sol. Muchos ya se habían ido, pero se topó con De los Ríos, un fiel republicano que solía escribir «a favor», sin más contemplaciones ni remilgos sobre «a favor de quién», sin preocuparle si un día publicaba su trabajo en el diario matutino y otro en el vespertino. Un zascandil, en fin. 




			—¿Por casualidad no tendrás a algún compañero que sepa de historia antigua? —comenzó Emilio su interrogatorio. 




			—¿Cómo de antigua? —le respondió el colega, como si tuviese un dispensador de historiadores expertos en cada período del devenir humano. 




			—No lo sé. Es sobre la Biblia. 




			—¡Ufff! Biblias hay muchas —le desanimó—. Y depende de quién las catalogue. 




			—El Códex Sinaiticus, se llama. 




			—Ni idea, pero viene del Sinaí, seguro. 




			—¡Coño con el descubrimiento! Por favor, sólo quiero saber si queda alguno de los doctos escritores que disimulan la negritud de vuestra tinta con sus incontables saberes —añadió Emilio con sonoridad guasona. 




			—Tranquilo, no te sulfures. Ahora que lo dices: cuando yo escribía aquella columna costumbrista..., ¿te acuerdas? 




			—¿«Crónicas de un madroño»? 




			—Eso es, pues durante mucho tiempo la columna se cerraba con un anuncio pequeñísimo, un modulito barato, casi ruin. Ahora que has hablado de un códex, me has recordado aquel reclamo: era de una casa de antigüedades de la calle Velázquez, decía que compraba de todo: «Libros antiguos, raros, códices curiosos y agotados» —recitó De los Ríos, que lo estaba dejando claro: era uno de esos articulistas presumidos que se leía sus creaciones hasta el final, incluido el anuncio—. Pero aquí no habrá nadie que sepa de Biblias, sólo quedan los de los departamentos de sucesos, de teatro... Vamos, de los tuyos. 




			Emilio bajó la escalera maldiciendo aquella equiparación que acababa de escuchar, pero se le ocurrió que acaso entre «los suyos» pudiese encontrar algo que le fuese de ayuda. Si Irene de Falcón había escrito el artículo que despertó la suspicacia de los libreros, tal vez sería capaz de informarle de algo más. Por fin en la recepción, saludó a Visi con una mirada llena de intenciones, pocas de ellas confesables. 




			—Hola, Visi. ¡Qué bien te sienta una noche sin tu novio! 




			—¿Y tú qué sabes de mi novio? 




			—Lo necesario y lo más adecuado para aquello que me propongo: no lo conozco de nada. 




			Pero ni con ésas. Visi siguió leyendo su revista. Emilio se aproximó a Juani para hacerle un encargo. 




			—¿Ves como por fin ha llegado el día en que requiero tus favores? Necesito que me pongas una conferencia con Irene de Falcón. Es para pedirle algo personal —aclaró, para evitar demasiadas preguntas. 




			—¿Con Londres? —preguntó extrañada la telefonista. 




			—Sí, con Londres, si no ha cambiado de plaza. 




			—Vete a aquel teléfono del fondo y espera, que te paso. 




			Emilio obedeció y se situó al lado del teléfono de pared, pero el aparato no sonaba, así que volvió al encuentro de Juani. 




			—No responde —fue la única explicación de la telefonista. 




			—Bien, pues sigue intentándolo y, cuando la tengas, me avisas. ¿Lo harás por mí? —le pidió mientras le dedicaba un gesto zalamero. 




			—¿Y tú qué harás por mí a cambio? 




			—Te recompensaré como mereces. La catedral de San Isidro se va a quedar pequeña para la ceremonia. La oficiará el cardenal Segura, al que pediré reconciliarse con la República para tan excepcional ocasión, y también haré volver al rey Alfonso para que ejerza como testigo, aunque sea esposado y escoltado por la Guardia Republicana.  




			—Pero... ¿serás demonio? 




			—Tú avísame cuando sepas de Irene, guapa. 




			Ese día no había recados para Emilio. Por extraño que resultase, no habían explotado artefactos en Madrid, no habían degollado a nadie y los vehículos parecían haberse puesto de acuerdo para esquivar a los incautos viandantes; o sea, que decidió acudir en busca de aquella casa de antigüedades que recordaba su compañero de El Sol. 




			



			 






			Si en un mañana remoto los arqueólogos decidiesen hurgar bajo los sedimentos de una antigua ciudad llamada Madrid, se encontrarían con un verdadero tesoro de quincalla sepultado a la altura de aquel comercio de compraventa de la calle de Velázquez. A la vista de la incontable colección de relojes que Emilio tenía a su alrededor, los investigadores venideros pensarían que hubo un día en que a los madrileños les sobró el tiempo y decidieron desprenderse de cualquier indicador de su medida. Los había de bolsillo, con cadena y sin ella, de pulsera de cuero o de metal. Parecía un muestrario de todos los tipos de aleaciones con los que se hubiera experimentado hasta entonces. El polvo acumulado sobre ellos y el evidente descuido del comerciante al depositarlos en aquellas vitrinas incrustadas en los mostradores igualaban su aspecto y su valor. Las paredes y los anaqueles se reservaban para sus hermanos mayores: los de mesa, de péndola, musicales, despertadores o de cuco. A poco que se revolviese, sería posible encontrar en la tienda ejemplares de arena o clepsidras, igual de abigarrados y sucios. Todos los relojes marcaban momentos dispares, sus manecillas establecían diferentes ángulos o se superponían, aunque en el fondo decían la misma hora: aquella en que se había detenido la respuesta al último giro de cuerda que les dieron sus antiguos propietarios. Pero cualquier observador, por negligente que fuese, no habría podido resistirse a echar un vistazo a otros artilugios que, para aquellos arqueólogos venideros, constituirían una soberbia fuente de documentación sobre usos y costumbres del ser humano desde el período neolítico hasta la edad contemporánea. Un yelmo abollado, un saxofón artrítico, un fuelle en el chasis o una bacinilla decorada con arreglo a un cuestionable estilo Luis XV eran sólo algunos de aquellos cacharros cuya única misión en la Tierra era la de intentar apiadar a un recién llegado que se los quisiera llevar consigo, como los canes inservibles que esperan el sacrificio en la perrera municipal. El establecimiento no tenía rótulo, aunque en una mercería vecina, donde le habían precisado la ubicación del local, también le facilitaron el nombre y la nacionalidad del marchante: el holandés Juan Van Raders. 
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