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			Al cielo, por aquello de que puede que haya algo más,
y al suelo, por no dejarme caer más abajo

			 

            

			Señoría. Mi argumento para la defensa es que «El hombre es un animal racional».

			 

			Definiciones según el diccionario de la RAE:

			 

			racional.

			(Del lat. rationālis)

			adj. Perteneciente o relativo a la razón.

			adj. Conforme a ella.

			adj. Dotado de razón. U. t. c. s.

			 

			razón.

			(Del lat. ratĭo, -ōnis)

			f. Facultad de discurrir.

			f. Acto de discurrir el entendimiento.

			 

			discurrir.

			(Del lat. discurrĕre)

			tr. Inventar algo.

			tr. Dicho de un poeta o de un artista: hallar, imaginar, crear su obra.

			tr. Fingir hechos falsos.

			tr. Levantar embustes.

			 

			Nada más que decir, señoría.

		

	


	
		
        	

			Capítulo I

            

			UN CALABOZO PARA DOS ENAMORADOS

            

			La conocí y le juré que moriría por ella; lo que nunca

			prometí es cumplir una cadena perpetua a su lado.

        	

			Llegar a tu casa después de una noche encerrado en los calabozos de una comisaría se parece mucho a lo que se siente cuando una mujer trata de convencerte, mientras yace boca arriba en tu cama con la respiración entrecortada, de que ha sido el mejor polvo de su vida. No es que se pase mal arrestado: simplemente es una pérdida de tiempo tremenda. Y eso que cuando aquellos agentes de la ley y el orden me dijeron con sus voces de robot radiofónicas que quedaba detenido, pensé, por ser positivo, que algo aprendería de todo aquello. Lamentablemente, he de reconocer que veinticuatro horas encerrado en un calabozo no enseñan nada que no hayas podido aprender en la escuela. Es más: pasé más miedo en mis años de colegio que durante mi noche entre rejas; y sin miedo hay cosas que no se pueden aprender. No me han faltado momentos para tenerlo estando ahí atrapado, pero no lo he tenido. Seguramente se deba a mi nivel de conciencia espiritual. Cualquier otra persona que no haya llegado a mi estadio —el cual desconozco si es elevado o se arrastra cual gusano— no lo habría soportado; en cambio, yo estoy en un punto de mi vida en el que, bien sea porque tengo algún tumor interno alojado en el cerebro que me presiona mi capacidad lógica, o bien porque simplemente soy idiota, me siento absolutamente incapaz de tomarme las cosas en serio, incluidas las serias. En definitiva, que no solo no he aprendido nada nuevo con la experiencia carcelaria, sino que encima me ha quedado demostrado una vez más que lo que yo sé no me sirve para nada, porque los demás no se lo saben.

			Ahora me encuentro en mi casa, protegido de la vigilancia directa del sistema que vela por nosotros, refugiado de las miradas y enjuiciamientos de todos los que creen en el significado de la palabra normal. Queda pendiente un segundo juicio. Por lo visto, el que se ha celebrado esta mañana en mi honor y en el de mi pareja no ha sido más que otra pantomima para que los que trabajan en la justicia justifiquen su salario. Dicen que la justicia va lenta. ¡Claro que tiene que ir lenta! Ocupándose de casos como el mío, es comprensible que se demore todo y que, para variar, como dice un chiste de Mafalda, lo urgente no deje paso para lo importante.

			Ha sido una noche diferente al resto de mis noches. No es la privación de libertad a la que me he visto sometido lo que la ha hecho especial. A fin de cuentas, he viajado de noche en avión y tampoco puedes ir a ningún sitio durante el vuelo. Estás tan atrapado como puedas estarlo en cualquier calabozo y, salvo que te permiten emborracharte y que las butacas son algo más cómodas, no veo mucha diferencia… Bueno, si acaso, que los calabozos no tienen enchufes —o sea, que ni puedes electrocutarte ni recargar el móvil—. Que para entrar a la «suite» te quitan todo salvo la ropa y el dinero que lleves en papel. Digo yo que si no hay enchufes será para eso, para evitar que te achicharres como lo haría un pájaro despistado contra los cables eléctricos que acompañan cualquier carretera. La ley de los hombres no permite que te hagas daño tú solo: si hay que hacértelo, debe dejarse en manos de funcionarios adiestrados al efecto. Sí, ha sido una noche diferente, pero no tiene nada que ver en ello el escenario donde ha trascurrido. Lo que la ha hecho distinta ha sido la sensación de ser ajusticiado por otros hombres por algo que ni siquiera saben cómo condenarlo para ser justos.

			Nunca he cometido un crimen. Al menos, ninguno que esté penado por la ley. Ni siquiera ahora. Me han detenido, simple y llanamente, por una mentira. Una mentira fabricada por una mujer bella en estado de shock y a la que salpiqué con una pistola de agua, como tantas otras veces. Por pueril que parezca la razón, las pistolitas llevaron a otra cosa, y la otra cosa a algo más gordo; y así, indefectiblemente, nos vimos envueltos en una sucesión de desafortunados acontecimientos que terminaron, en contra de todo nuestro pronóstico e intención, en el calabozo. 

			Una mentira improvisada por los nervios y la desesperación de una de esas mujeres de las que no puedes despegarte a pesar de que todo augure un desastroso final. Una de esas con las que nunca estarás seguro de nada, entre otras cosas, de si está en tu vida porque te ama o de si tú estás en la suya porque colecciona experiencias y tú das el prototipo de probeta. Una de esas criaturas que sabes que están contigo, pero que no es de nadie, ni siquiera de su propia razón, y a la que los agentes de la Policía local no han cuestionado demasiado a la hora de creerse su declaración. 

			La cosa es así: a las mujeres bellas se las toma muy en serio cuando tienen un contratiempo, y a las feas se las suele follar con la luz apagada o fantaseando con el cuerpo de otra mujer mientras bajas la mirada hacia sus pechos. 

			Y no hay nada que hacer en una celda, salvo esperar a que alguien venga a rescatarte. Pero por lo visto, cuando hay un lío entre una mujer y un hombre, te mantienen encerrado toda la noche. Da igual a qué hora te pongan las esposas: pasarás la noche entre rejas. Quizá intenten que te des cuenta de lo mal que se duerme lejos de la cama de la dama que te ha denunciado, no lo sé. Tal vez sea solo cuestión de burocracia. La burocracia tiene su ritmo, sus tiempos, y modificarlos puede provocar el caos. Imaginen que se diera el caso de que, por un papel traspapelado, dejaras de existir dentro del calabozo y fuera nadie te echara de menos. ¡Desaparecerías! Nadie te reclamaría, y tampoco se sabría cómo llegaste hasta allí, con lo que, muy posiblemente, te irías pudriendo dentro de la celda hasta que la queja de alguno de los limpiadores sobre el olor acumulado en tu ropa durante meses llegara al comité de empresa de los funcionarios. Y, aun así, no sé si investigarían tu procedencia, o simplemente te irían cambiando de atuendo para cumplir con lo que la ley de prevención de riesgos laborales diga respecto a los olores fuertes. 

			Lo peor de todo cuanto me ha pasado es que haya sucedido a raíz de una falacia. Ella dijo que le pegué. No es cierto: soy incapaz de pegar a nadie. Nunca he tenido claro si esto obedece a mi cobardía, a mi humanidad —una humanidad bastante cuestionable y escurridiza, por otra parte—, o a la mezcla de ambas cosas… El caso es que ella enseñó su bracito de Barbie con un inoportuno moratón —fruto de una caída de los dos al suelo— a los agentes de la local, y sin más preguntas los funcionarios armados me sacaron de la casa y me gritaron que me callara.

			¿Por qué me gritó aquel policía? ¿Qué hay de la presunción de inocencia que tan meticulosa e hipócritamente se maneja en los medios de comunicación? ¿Es que la mayoría de los delincuentes son sordos? ¡Pero si fui yo quien los llamé! ¡Fui yo quien llamó a la policía! Fui yo quien tuvo que llamar a las fuerzas del orden para que aquello no llegara a convertirse en una tragedia sin marcha atrás. ¿No les daba eso una pista del asunto? Yo solo quería irme de allí. De su casa. Del aborto de hogar que no había superado el periodo de prueba para saber si nuestra unión era eterna. Pero ella no me dejaba: se interponía entre la puerta y mi fuga. «¿Y dónde está la dificultad?», se preguntarán. Si quieres irte de un sitio, apartas a la chica, coges la puerta y te largas. Pero no es tan fácil cuando quieres evitar moratones inoportunos y además pretendes llevar contigo todas tus maletas, tu portátil con tus mejores palabras y tu cámara de fotos de tres mil euros. 

			Tengo una cámara que es la hostia, sí. A pesar de no ser fotógrafo. Ni siquiera se me da bien la fotografía. Pero si quieres fotografiar a mujeres desnudas, no puedes ir con una cámara compacta. No cuela. No es cierto eso de que las tías que están buenas son tontas. ¡De tontas no tienen ni un pelo! Y esta que me impedía la salida con su cuerpazo de modelo estaba buena de narices. 

			Gracias a Dios que a los pocos minutos llegó al lugar de los hechos una pareja de polis nacionales con dos dedos de frente: no tardaron en preguntarme por el moratón y los arañazos de mi cara. Les dije que la mayoría me los había hecho yo. Ya había sucedido otras veces. La gente suele dejar de discutir contigo cuando comienzas a autolesionarte: los invade una mezcla de miedo y compasión y cejan en su empeño por hacerte daño. Por eso cogí la práctica de darme golpes en la cara cuando ella y yo nos enzarzábamos en una de nuestras broncas espectaculares. En otras discusiones había funcionado. Hacía que ella se calmara. Era como si de repente despertara de su trance y se diera cuenta de que todo estaba fuera de lugar; y como a mí el dolor no me resulta molesto, pues nunca me pareció una mala praxis. Lógicamente me preguntaron si ella me había pegado. Yo no sabía qué responder para no comprometerla y dije que «lo normal en estos casos». Y ante semejante gilipollez de respuesta, la arrestaron a ella también. Lo llaman violencia doméstica, aunque resulte paradójico, porque he de reconocer que ninguno de los dos estamos domesticados.

			Cuando mi chica vio cómo me colocaban las esposas, salió de su letargo emocional y rompió a llorar y a gritar, cambiando su testimonio de manera radical y confesando habérselo inventado todo. Pero era ya demasiado tarde. Lo llaman actuar de oficio: la policía puede decidir cuál es la verdad a priori, ya luego el juez terminará de cagarla. 

			Hemos estado casi veinticuatro horas encerrados —los dos— en jaulas diferentes, aunque comunicadas por el mismo pasillo. No podíamos compartir espacio, nos dijeron. Ella se ha pasado la noche llamándome entre sollozos y diciendo que lo sentía. Así durante todo el encierro, y yo contestándole que estaba todo bien. No sé por qué tengo la manía de decir que está todo bien cuando está todo mal. Tendré que mirármelo. La gente no suele tomarte demasiado en serio cuando dices cosas de este tipo. Es como si tu ausencia de problemas —mejor dicho, tu incapacidad para verlos— te convirtiera en un irresponsable. Ojo, no estoy diciendo que no lo sea. De hecho mi abogada, Rebeca, me advirtió de que terminaría entre rejas por culpa de esta mujer. Ahora bien, que desoigas un consejo tampoco te convierte en un vivalavirgen, creo yo. No sé, quizás sea un poco despreocupado, pero desde luego le he concedido la oportunidad a la letrada de que me suelte la famosa frase de «¿Te acuerdas cuando no me hiciste caso con lo de tu novia?» cada vez que no esté de acuerdo con alguna de mis decisiones. Y lo hará, me lo dirá. Poca gente es capaz de aguantar no quedar por encima de otra; y ella menos. No es mala tía. Al contrario: la considero una gran amiga y persona, aunque eso no es incompatible con que se le llene la boca reprochándome algo que ya predijo. 

			Cómo he llegado a esta situación no lo tengo claro. En qué punto de mi vida di el paso que me derivó hasta haber sido encerrado entre barrotes y custodiado por seres de mi misma especie es un enigma que habré de resolver, pero no me apetece hacerlo todavía. No le veo la utilidad a saber de qué te mueres cuando ya no hay remedio —salvo que seas el doctor House—. Acabo de cumplir los cuarenta y uno, como quien dice, por lo que quizá todo se deba a que esté pasando la crisis esa de los cuarenta. Lo que necesitaría tener claro es si dura solo un año o toda la década; más que nada para relajarme y afrontar una nueva etapa de mi vida, o para apretar los dientes y capear el temporal durante los nueve años que me quedan hasta los cincuenta… Aunque, pensándolo bien, toda mi vida ha sido una crisis; y creo que me falta muy poquito para aceptarlo. Dicen que aceptar tu realidad es el primer paso para que todo siga igual, pero que estés más tranquilo. O tal vez no tenga nada que ver con la edad ni con la crisis esa de la que tanto hablan, y se deba simplemente a que mi suerte ha decidido cambiar. Siempre me he considerado un hombre con suerte…, aunque la última vez que hablé con mi madre me hizo reflexionar. «Sin trabajo, sin dinero, sin una pareja que te dé estabilidad, sin planes de futuro… ¿Dónde está tu suerte?», me preguntó. Yo le contesté que en todo lo demás, pero para mi madre —como para la mayoría de la gente— no hay nada más. Y claro, que mi pareja «emocionalmente inestable» estuviera buena de cojones, que cuando no discutíamos folláramos como se folla en las mejores películas porno y que, a mi edad, estuviera enamorado con la misma pasión y curiosidad con la que lo estuve a los quince años, para ella eso no es ninguna suerte, sino más bien una desgracia. La desgracia que, por lo visto, ha terminado enfilándome al calabozo. 

			Todo esto de los calabozos no ha sido ni mucho menos como lo pintan por la tele. Sí, tiene su punto de sórdido que las mantas y el colchón que te dan apestan a historias desafortunadas y orina, y que si quieres ir al baño tendrás que esperar a que el policía de turno te tome en serio, pero poco más. Los compañeros de celda van a lo suyo: tus problemas son tuyos y los suyos te los regalarían encantados, pero no se puede. Lo que la vida nos da es solo de cada uno. Bueno, hasta cierto punto. Con algunas mujeres no ocurre exactamente así. A menudo la vida te da mujeres que son más de otros que tuyas —incluso más de ellas mismas que tuyas—; pero, en fin, de ti depende elegir eso o conformarte con matar a tu padre y salir con tu madre.

			En la celda que me adjudicaron a mí me tocó estar tumbado entre tres rumanos y un «ciudadano» español puesto hasta las cejas de heroína. Uno de los rumanos, que hablaba un poco el castellano, me da que hasta llegó a empatizar con mi dolor. Dolor espiritual, exacto. A fin de cuentas, mi chica estaba en mi misma situación y, por mucho que no nos entendiéramos, jamás le desearía a la mujer que amo esta experiencia. 

			Por eso no volveré a verla nunca más. No sé manejarla; la arrastro hacia mi decadente manera de entenderlo todo sin darme cuenta. Digamos que tras lo sucedido me he propuesto romper con ella como se rompen las cosas de verdad: dejándolas tiradas en el suelo y limpiándote las suelas de las botas para no arrastrar contigo ningún resto mientras abandonas el lugar que deseas perder de vista. Sin duda alguna, es lo mejor para ella también, aunque todavía no lo sepa, ni quiera saberlo. 

			Veremos qué dice el juez: si me ayuda con su veredicto a cumplir mi propósito de fuga o me enreda durante años con más juicios y pactos y mierdas en esta relación destructiva. Sinceramente, no tengo miedo a la justicia; no puedo tenérselo. No la he conocido en cuarenta y un años, así que he llegado a la conclusión de que no existe; como esos hijos que menciona Aute en su Al alba.

			Al amor que nos tenemos esta mujer y yo, a eso sí le tengo miedo. Porque no es un amor de los que matan, sino de los de cadena perpetua.

		

	


	
		
        	

			Capítulo II

            

			UNA ABUELA CON «MALA FOLLÁ» Y LO QUE COMIENZA A SER UNA VIDA A LA DERIVA

            

			«¿Pero usted cree que estoy loco o simplemente soy un genio?», 

			le pregunté al psicólogo.

			«En cuanto me dé un plátano, bajaré de la lámpara

			y le responderé con gusto a su pregunta», 

			me contestó el licenciado.

        	

			Gracias a Dios no tengo hijos. No me ha apetecido tenerlos en todos estos años. Cuatro décadas, y jamás he echado en falta a un niño o a una niña que dependieran económica o emocionalmente de mí. Ni siquiera las «niñas» mayores de dieciocho me atraen si han de depender de mí de alguna de estas maneras. Ahora es distinto. Desde que conocí a la que ha compartido mi única noche como presunto delincuente se ha apoderado de mí un instinto reproductor que no puedo controlar. Ni siquiera la primera vez que nos acostamos usamos condón, y nunca comenzamos a hacerlo. Me he entregado a su merced en cada polvo. Si me decía que dentro, yo me corría dentro; si me decía que fuera, yo lo hacía fuera. Y jamás me ha preocupado el que pudiera dejarla embarazada, a pesar de que algo en mi cabeza me golpeaba y me gritaba que ni se me ocurriese; que puede que sí, que surgiera de nuestro amor un ser perfecto, pero que ya lo convertiríamos en una imperfección crónica con nuestros cuidados y cariños desordenados. Pese a todo, y aun habiendo pasado todo lo que ha pasado, no puedo dejar de pensar que de nuestra fusión hubiera nacido un ser divino, con lo que no puedo asegurar al cien por cien —tal y como asegurarían la mayoría de los que nos conocen— que haya sido una suerte no haber tenido un hijo con ella.

			Muchos hombres piensan como lo hacía yo respecto a lo de continuar su especie: lo de «nada de niños» se repite constantemente. Y creo firmemente que eso obedece a que no se han tropezado con la auténtica madre de sus hijos. Con la mujer que les corresponde como pareja perpetua en este universo desconcertante. Con la dama que removería su testosterona hasta el punto de resetearlos a su estado más primitivo, más instintivo, más evolutivo, y hacerles desear su progenie. Luego están los otros: los que, aunque no se hayan librado de reproducirse, hubieran preferido evitarlo y por ello se sienten obligados de alguna manera a esforzarse en aparentar que el sentido de su vida son sus retoños. Bueno, aparentarlo y convencernos a los demás, porque si no convences a los demás de tu éxito, de poco te sirve tenerlo, salvo que seas budista o algo de eso. Este tipo de padres suele darte razones tremendamente existenciales de por qué han optado por la continuidad de su estirpe mientras sus mujeres juegan en el parque con los angelitos portadores de sus genes hipócritas y ellos toman una cerveza tras otra, a la una de la tarde de un domingo cualquiera, en uno de esos bares donde sirven los botellines con cierto regusto a pescado. 

			Dejando divagaciones a un lado sobre mi paternidad y mis reflexiones al respecto —que no dejan de ser útiles para comprender lo que me ha llevado a amar tan desproporcionadamente a esta hembra—, y por hablarles algo más de mí que les aclare el porqué de mi arresto, les diré que soy de esa clase de personas a las que les pasan muchas cosas… Bueno, quizá tampoco me pasen más que al resto, sino que al tener una buena memoria e imaginación, mi colección de momentos esté más completa que la de los demás. La imaginación la desarrollé gracias a las continuas desilusiones a las que me enfrenté durante mi infancia. Algo así como lo que le sucedería al personaje de una película serie B de Walt Disney: si el mundo no es como esperabas, dibújalo tú a tu manera, sé tu propio Dios, ¿me entienden? Y supongo que, por conservar todavía algo de niño, y también por evitar morirme de aburrimiento, nunca dejé de utilizarla. Me aburro mucho cuando estoy solo. Siempre he admirado a los que pueden permanecer quietos y consigo mismos sin morirse de asco. Yo soy incapaz de eso. Necesito ruido exterior, distracciones continuas. Quedarme a solas con mis pensamientos me hace infeliz y autodestructivo, y cualquier psicólogo te dirá que el comportamiento autodestructivo no es sano: es mucho mejor destruir a los demás antes que hacerse daño a uno mismo. 

			No es que haya visitado a ningún psicólogo. Bueno, sí, pero nunca solo. Es decir, he ido a terapia de pareja, sin ir más lejos con la dama en la que hasta el momento no he dejado de pensar. Ella me convenció para hacerlo porque vi en su intención que sí buscaba realmente que lo nuestro funcionara de una manera más, digamos…, convencional, menos violenta; menos disfuncional de como venía desarrollándose. Por eso fui, y lo hice, por supuesto, con la narcisista esperanza de que me dieran la razón, de que me eximieran de la responsabilidad de todo lo que no funcionaba. A ver si los curanderos de la psique podían poner algo de paz en nuestra relación diciendo que toda la culpa era de ella. Pero por lo visto ese no era un buen punto de partida para mejorar nuestra comunicación, me dijo la psicóloga. Debería habérmelo callado. Semejante muestra de sinceridad no jugó en mi favor a lo largo de la terapia.

			Queda claro, por nuestra situación actual, que mucha paz no han sembrado entre nosotros las teorías sobre la pareja ideal. Yo ya advertí a la psicóloga que lo de la pistolita de agua no era buena idea.

			El caso es que nunca he ido solo a una terapia de estas: lo de ir y hablar con un desconocido de mis demonios es una tarea pendiente. Me encantaría tener una charla a solas con alguno de estos conductores de cerebros. Siempre me he imaginado que mi psicólogo sería mujer, que tendría unas bellas piernas que esconderían medio muslo bajo su falda blanca y que constantemente sonreiría ante mis ocurrencias. Que se moriría en secreto por llevarme a cenar y conocer al verdadero paciente; no al que se tumba delante de ella, sino al que tiene que sobrevivir diariamente lejos de su consuelo. Pero resulta complicado elegir a la psicóloga en cuestión, porque no vienen fotos en las guías; sería como un disparo a ciegas. Supongo que llamas a un teléfono al azar y una voz sensual —todas las voces de mujer al teléfono me parecen sensuales— te arropa y te da una cita. Luego al llegar allí, esa voz sensual se revelará en forma de mujer y puede que sí, o puede que no, se parezca a la psicóloga de tus sueños. Demasiada tensión para mí. Prefiero esperar a que alguien me recomiende una psicóloga que esté cañón, y mientras eso sucede, escribo en mi blog de Internet —«el granero de javier fraude» lo he titulado— todas las ocurrencias que se me vienen a la cabeza y actúo en locales pequeños cantando canciones que compongo desde lo más racional de mí mismo. Y lo hago, claro está, con la esperanza de que esa vena artística sea la válvula que impedirá que el vapor acumulado en mi cráneo por la locomotora que recorre los raíles de mi vida termine por derretirme el cerebro. 

			Mi vida no es ni ha sido fácil, aunque no por falta de cartas. Desde mi punto de vista, me ha complicado la existencia mi maldita impaciencia; lanzarme a jugar las bazas que me tocaban sin pensar las posibles consecuencias de las jugadas. Sin planificar. Siempre improvisando. Pero no me puedo quejar, porque todo podía haberme ido mucho peor de no haber nacido en una familia que se puede permitir sacarme de mis errores una y otra vez. Muchos errores, sí, y ya desde pequeño. A menudo pienso que si hoy fuera niño, si hubiera tenido que pasar mi infancia en los tiempos que corren ahora, ya sería pasto de los reformatorios y los juzgados de menores. Gracias a Dios que en los años de mi niñez y adolescencia todo aquello recibía el nombre de «gamberradas y travesuras propias de la edad». No es que robara, o destruyera mobiliario público, no. Lo que sucedía es que sentía un incontrolable impulso por castigar a los demás niños. Por ajusticiarlos. Por alimentar mi instinto sádico y cruel. Sin mancharme las manos, claro está; ya les he dicho que soy incapaz de pegar a nadie. Por eso, en lugar de ser yo quien hiciera el trabajo sucio, siempre me rodeaba de matones a los que sabía manipular o sobornar eficazmente para que cumplieran mis inhumanas hazañas. En realidad, la mayoría de mis víctimas no me había hecho absolutamente nada…, tal vez un insulto en el recreo, o una burla que yo transformaba en grave afrenta para dar salida, sin adquirir a cambio sentimiento de culpa alguno, a toda mi maldad interna. 

			Ya ven, quizá hoy esté pagando todo aquello; algo del karma, creo que lo llaman. Si has hecho algo bueno, te vendrá bueno; si has hecho algo malo, te caerá la del pulpo. Me pregunto cuánta mala gente tuvo que haber por Alemania durante los años precedentes al 39 según semejante teoría… No, no me cuadra eso del karma; es otro de tantos placebos para los que temen ver la realidad cruda de la vida. Para los que buscan analgésicos ante la adversidad cruel de algunos momentos. Ante las injustificadas broncas de tu jefe. Ante los imprevisibles cuernos de tu pareja. Ante el puñetazo del tío que se ofendió cuando le llamaste sinvergüenza por quitarte el aparcamiento que llevabas esperando desde hacía quince minutos.

			Mi gran suerte reside en que todas mis salvajadas adolescentes han quedado camufladas por mi apariencia frágil y benévola. Así es, un aura de delicadeza y beneficencia me rodea, haciendo que todo mi lado oscuro pase desapercibido ante la mirada de cualquiera. Mis ojos, por ejemplo, han sido siempre mis mejores aliados para enmascarar mis verdaderas intenciones, mis auténticas pasiones sádicas y castigadoras. Para que se hagan una idea de la bondad que rezuma mi rostro, les diré que durante toda mi vida el mundo me ha tratado bien y ha preferido creerme a mí en el caso de tener que elegir entre mi versión sobre algún hecho o la de otra persona. Hasta los que me consideran un manipulador maquiavélico sucumben ante esa energía que se desprende de mis gestos y mi fisonomía sin ningún esfuerzo por mi parte. Es como si nadie me creyera capaz, en el fondo, de hacer nada por maldad. Nadie, excepto las mujeres a las que he amado de verdad. Paradójico, ¿no? Cuando pongo todo mi empeño en intentar hacer el bien, no me creen. Bueno, las mujeres y el poli local que no me dejó explicar mi teoría sobre lo que pasó en aquel primer piso y al que le debo todo el tiempo desperdiciado entre muros de hormigón, ronquidos y luces fluorescentes —a mi juicio— insuficientes.

			Y esto que les cuento de la expresión de mi jeta —que para muchas personas sería un don estupendo, una bendición en su día a día, y que, dicho sea de paso, posiblemente me ayude mucho de cara al juicio pendiente—, para mí se ha convertido en una maldición que me impide saber quién soy realmente, el porqué de mis gestos y mis acciones, y si soy bueno o malo. ¿Es la cara el espejo del alma? ¿No muestran todos los espejos una realidad invertida? ¿No es el lado izquierdo de la vida el lado derecho de nuestro reflejo? ¿Soy entonces lo contrario a lo que refleja mi imagen?

			Joder, cuando veo las fotos de mi infancia, sí que reconozco, tras esa mirada que los demás no consiguen traspasar, un atisbo de nihilismo emocional, de vacío ante las sensaciones del corazón. Poniéndome en la piel de mi psicóloga ficticia, ella podría decir sobre mí que soy un psicópata. Una persona incapaz de empatizar con los demás. Lo que me pregunto es por qué he llegado a desarrollar de manera autodidacta esa capacidad para trasmitir todo lo contrario, es decir, para aparentar ser un hombre sensible, correcto y perfectamente integrado en esta sociedad de hombres buenos…

			Vendrá de la niñez. Como casi todo. A menudo pienso que todo partió de una, aparentemente intrascendente, conversación con mi abuela.

			Siendo muy pequeño, me hice una herida jugando a mi juego preferido: la Segunda Guerra Mundial. Y mi abuela, mientras me curaba la escandalosa hemorragia de mi rodilla, me hizo saber que muy posiblemente ya no conseguiría nunca una mujer que me quisiera. Digo yo que la idea de estar solo, de pensar que no encontraría el amor en lo que durara mi vida, me hizo desarrollar todo este elenco de habilidades para simular ser un tío diez. Naturalmente, fingí no dar mayor importancia a las palabras de mi abuela en aquel momento. Eso también forma parte de mi colección de juegos manipuladores: fingir indiferencia. Si los demás no saben lo que te importa, jamás podrán controlarte. Puedo resultar un tanto paranoico con esto de pensar en que los demás quieran controlarme, pero créanme, según mi experiencia, la gente siempre termina utilizando tus debilidades para su provecho, con lo que cuantas menos pistas tengan sobre ti, mejor. 

			Cuando mi abuela acabó su tarea de enfermería y mi rodilla dejó de gotear mercromina y sangre, le pedí que me hiciera un bocadillo de mantequilla con Cola Cao para coger fuerzas y volver a jugar al barrio —como llamábamos a aquella calle llena de coches mal aparcados, olor a basura y piedras aburridas de ser pateadas por zapatillas remendadas, donde matábamos el tiempo a base de jugar al fútbol, juegos de chapas, o incluso admirando algún recorte de revista porno manchado de semen ajeno con el que algún tipo había limpiado su polla después del homenaje a la dama—. Más tarde, cuando llegué a los dieciséis años, seguía sin entender del todo la profecía de mi abuela. Las chicas me besaban, yo les tocaba por debajo de sus camisetas de colores y todo parecía funcionar correctamente. A mí no me gustaban los besos y ellas decían no disfrutar demasiado con mis dedos, ásperos de arrastrarme una y otra vez por la tierra. Justo así me hice la herida que me curó mi abuela: arrastrándome por la tierra. 

			Fue el día que cumplía los diecisiete —justo antes de soplar las velas que manchaban de cera la superficie de mi tarta de chocolate, y nada más acabar de dejarlo con Carla, una niña regordeta y contestona que, tras regalarme unos juegos magnéticos, me dijo que era imposible quererme siendo como era— que le pregunté a la madre de mi madre por el significado de aquella frase que me soltó en el pasado y que me auguraba un futuro sin el calor y el afecto que proporciona la compañía femenina. Pero la señora había muerto el año anterior y, pese a que mi madre me decía que se podía hablar con los muertos, yo no obtuve respuesta del cadáver de mi santa abuela en aquel momento tan solemne. Tal vez estaba enfadada porque no acudí a su entierro, tal vez porque no pasaba ni un rato a su lado mientras estuvo entre los vivos, o tal vez porque un día le solté que, para tener una vida como la que ella había tenido, hubiera preferido ser puta. No sé por qué fue, pero desde luego no respondió a mis palabras. ¡Cuidado!, que para mí las putas eran unas damas con unas vidas apasionantes, mujeres que sabían que eran necesarias para el sostenimiento de este sistema cínicamente basado en la monogamia, mujeres leales que te garantizaban guardar cualquier secreto. La comparación fue solo por fastidiar. 

			Sé que sueno a putero, pero no es oro todo lo que reluce. De hecho, la primera vez que estuve con una puta no llegué a follar…, bueno, ni la segunda, ni la tercera… Nos desnudamos cada uno por su lado; me pidió que me lavara mi miembro en el bidé; luego fuimos a la cama y se tumbó. Y ahí acabó todo. Una mujer que se me entrega sin desearme es la garantía perfecta de que a mí no se me empine. Esa es mi cruz. Ella me dijo que eso no podía ser, que eso no era bueno para ella: sus jefes podrían acusarla de no calentar lo suficiente a los clientes si se enteraran. Yo tuve que explicarle que no era bueno ni para ella ni para mí: afuera me esperaba un grupo de chavales impacientes por conocer mi experiencia. Así que me aproveché de la puta: ella estaba obligada a guardar mis secretos y, como una excepción, yo guardé el suyo. Por aquel entonces no era muy bueno guardando secretos; tampoco es que lo sea ahora, pero al menos ya no tengo cargo de conciencia por revelarlos.

			Volviendo al asunto de mi abuela, más adelante un taxista me explicó que eso de hablar con los muertos solo sirve a los que no tienen amigos en vida. Y como yo no tenía ni un solo amigo en el que confiar por aquel entonces, comprendí que si no podía hablar con mi abuela debía ser por alguna de las anteriores razones que les he mencionado. 

			Un par de meses después de aquel cumpleaños estuve con la primera mujer que consideró oportuno formalizar nuestra relación para poder jugar con mis dedos y su piel de una manera más profunda, segura y comprometida. Se llamaba Patricia, y no destacaba por su risa. Tenía una especie de niebla perpetua en su ánimo. Era guapa como una sombra de luna llena, y fría y distante como muchas canciones que hablan de amores calientes. Acariciarla era un poco como chupar una polla de plástico. (Este símil lo utilizo únicamente porque me lo han contado algunas mujeres; yo nunca chuparía nada de plástico. Mi padre me ha dado varios sabios consejos en la vida, y en uno de ellos me advirtió muy mucho de los problemas que causa chupar cosas fabricadas por los humanos… «Tú —me decía— chupa solo cosas creadas por Dios.».) Un día que Patricia parecía más lejos que de costumbre, y con cierto miedo por mi parte de que se alejara tanto que tuviera que pasarme la noche sin dormir buscándola, le pregunté si me quería. Me miró como si mi abuela le hubiera advertido que algún día yo le haría esta pregunta, y me contestó que no, que no era nada personal, simplemente no sentía amor por mí. Solo estaba enamorada de su padre: su padre era su gran amor. Me costaba entender que sintiera amor por su padre. ¿Soñaba con que los dedos de su padre corretearan por su piel? ¿Prefería el aliento de un hombre de casi cincuenta años a los jadeos de un joven que no llegaba a la veintena? Hoy lo entiendo mejor; por lo visto, tampoco sería una idea tan disparatada. Es lo que tiene leer cosas sobre la evolución y todo eso: aprendes el lado animal de las relaciones. Bueno, el caso es que su negativa hizo que me estremeciera ante algo que surgió de mi estómago y me recorrió el pecho hasta la nuca. Mira que si mi abuela fuese a tener razón después de todo… 

			Por eso fui aquella noche al cementerio donde estaba enterrada la madre de mi tío Andrés y me perdí entre la oscuridad y tanta tumba. Allí era imposible localizar la lápida de la mujer. Estaba repleto de cruces. ¡Qué poca originalidad! Recuerdo que pensaba que cómo era posible que a ninguno de los familiares de aquellos difuntos se les hubiera ocurrido poner en lugar de la trillada imagen de Cristo una escultura de Mazinger Z, Spiderman, o incluso de Javier Gurruchaga… Y de pronto, tuve una revelación. Quizá mi abuela tuviera razones para no dirigirme la palabra, pero aunque solo fuera por educación, un fiambre desconocido tendría que hacerlo. Me detuve ante la tumba de una persona que no había vivido más de treinta años, y le formulé la pregunta: «¿Por qué mi abuela tras curarme la herida de mi accidente me dijo que ninguna mujer me querría?». Hubo un silencio más profundo que el silencio de muchas tras echar un polvo conmigo —la mayoría de la gente dice que esto no es bueno, aunque pueda parecerlo— y, no sé si fue el agitar de los cipreses de alrededor con el viento o la imaginación que nunca he logrado tener del todo bajo control, escuché:

			—Tu abuela te odiaba por ser hombre. Tu abuela odiaba a todos los hombres. Tu abuela ahora odia a todos los machos muertos enterrados en este cementerio.

			—Ya —dije—, ¿pero y qué tiene eso que ver para que me auspiciara semejante cosa?

			—Nada. Es lo que tiene la gente con «mala follá»: no necesitan ninguna razón para intentar joderte. Les resbala tu suerte. Si consiguen traumatizarte, guay; y si no, pues nada, se consuelan pensando que tu vida será una mierda por sí sola de todas formas.

			Me alejé de allí mientras el muerto seguía hablándome. Este se pasaba con las palabras. Yo solo quería una respuesta, no un análisis de la relación abuela-nieto. Tropecé entonces de casualidad con la tumba de la señora madre de mi tía Juliana —hermana de mi tío Andrés y de mi madre— y le conté lo que me había dicho aquel tipo de la tumba que murió joven. Simplemente por contarlo, no esperaba respuesta. Pero de pronto se escuchó la voz resquebrajada y resentida de mi abuela, que me dijo:

			—Ese es idiota, y tú más por hacerle caso.

			—Vale, abuela, pero ¿qué quisiste decir?

			—¿Cuándo? —me preguntó extrañada.

			—Cuando tuve aquel accidente y me dijiste que nadie me querría.

			—No me acuerdo, hijo… Por cierto, ¿sigue existiendo la monarquía en España?

			—Pero por algo lo dirías. Haz memoria…

			—Pues por lo que se dicen todas las cosas, por hablar…

			—Pues acertaste: nadie me quiere.

			—¿Ves como tenía razón?

			—¡¡Pero si acabas de decir que no lo dijiste por nada!!

			—Ya sé, ya sé, pero tenía razón…

			—Sí, abuela, sigue la monarquía en España… ¿Cómo iba a cambiar todo eso en tan poco tiempo? —dije resignado.

			—Todos los cambios se producen en muy poco tiempo. La espera es larga, pero el momento del cambio apenas dura un orgasmo.

			—¡Abuela! —le dije—. ¡Qué sabrás tú de orgasmos!

			—Uy, hijo, ¿acaso crees que en mi generación éramos tontas? Los tontos sois vosotros, que solo pensáis en follar ¡y os olvidáis de lo más importante!

			Me extrañó una reflexión así de mi abuela y le pregunté:

			—¿Qué es lo más importante, abuela?

			—Poder mirar a los ojos secretamente a la persona que te has follado.

			Corrió una brisa más fría que las que había notado hasta ese momento y sentí que se había perdido la comunicación. Comencé a buscar el camino a la salida del cementerio mientras repensaba sus últimas palabras. Se me había olvidado preguntarle por qué había tardado tanto tiempo en hablarme, pero me dio pereza regresar. Imagínense que su respuesta me hubiera hecho sentir culpable: ¡todos sabemos que hay que evitar la culpabilidad a toda costa! Además, no es bueno volver a retomar una conversación que ha ido bien con alguien que te guarda rencor; seguro que en la segunda parte se tuerce la cosa y terminas mal parado. 

			Conforme dejaba atrás los muros del campo santo comencé a escuchar las voces de otros muertos. ¡Aquello era una algarabía! Se morían —bueno, se desvivían; supongo que será más apropiado decirlo así— por conversar con un vivo. 

			Por lo visto en lugares así se echa mucho de menos un periódico del día.

		

	


	
		
        	

			Capítulo III 

            

			CUANDO CONOCES AL QUE MAÑANA SE FOLLARÁ A TU MUJER

            

			Ni todas las mujeres son iguales ni todos los hombres quieren solo sexo. 

			Por cierto, ¿sabes que me han contado que todas las brasileñas 

			son buenas amantes y los cubanos la tienen grande?

        	

			Tras la detención y después de pasar un rato encerrado en los calabozos de la comisaría, me llevaron a otros más grandes en el centro de la ciudad que, por lo visto, estaban habilitados para pasar la noche. Apenas entré en mi nueva celda, apagaron las luces generales. Había un tipo en alguna parte de aquel oscuro y siniestro lugar que gritaba algo ininteligible repetidamente: no sé si pedía que lo sacaran, si estaba gritando su inocencia, o si simplemente lo hacía por joder el sueño a los que ya llevaban allí todo el día intentando dormir para sobrellevar la espera. Debían de ser ya horas para estar dormido, y a mí me estaba entrando sueño de tanto estar solo conmigo mismo. Uno de los rumanos con los que compartía celda, el más simpático de todos, debió de notar que no conseguía dejar de pensar en mi pareja y me dijo, con ese acento del Este que parece convertir los consejos en órdenes, que me dejara de novias españolas, que las rumanas son mujeres con las que se puede contar en lo bueno y en lo malo. Supongo que allí todavía les funciona lo del matrimonio. 

			El tío no tenía cara de delincuente. Tal vez no lo fuera. Otra vez la gran duda sobre las apariencias. Estuvimos hablando un rato. Cuando no sabía cómo decirme algo en español, hablaba en su idioma y hacía un gesto exagerado con los brazos y las manos. Yo me reía y asentía, pero no me enteraba de nada, obviamente. Primero, porque tenía la cabeza en mi chica y, segundo, porque nunca se me ha dado bien el juego ese de las películas. Ese en el que alguien hace gestos hasta que averiguas el título de una de ellas. 

			Recuerdo una vez que para simular la peli de El imperio contraataca, mi pareja en el juego hizo como si disparara una ametralladora, se salió de la habitación y volvió a entrar repitiendo la acción. Una chavala pelirroja, que por aquel entonces me regalaba su cariño en pequeñas dosis, acertó a la primera. Yo hubiera dicho cualquier título sobre la mafia, o alguna de guerra, pero El imperio contraataca no se me hubiera ocurrido ni en cien años. A los dos meses descubrí que tanto mi compañero como la chica que me dosificaba su amor llevaban tiempo haciéndoselo juntos a mi espalda; eso era lo que les daba tanta conexión, por lo visto.

			Con las luces apagadas, cualquier sala dedicada a privarte de libertad se convierte en un rincón todavía más deprimente; en la que me tuvieron a mí no iba a pasar algo distinto. Para colmo de males, allí no sabías la hora que era en ningún momento. Me pregunto por qué ese trato. Vale que cuiden de que no llevemos instrumentos que nos permitan liarla y complicarles el trabajo, pero al menos podían colgar relojes en la pared para poder saber cuánto queda de aburrimiento. De verdad que si te tratan así antes del juicio, no quiero saber qué derechos tendrás cuando te declaran culpable.

			A fin de conseguir dormirme, probaba a pensar en las olas del mar muriendo en la orilla de la playa. Lo leí en un libro de autoayuda que cogí de la mesita de noche de una mujer con la que estuve casado. Eso por lo visto relaja; yo más bien pienso que es un muermazo. Pero los muermazos adormecen, que supongo que será el objetivo último del ejercicio de las olas. Era curioso: me ponía a pensar en eso y no era capaz de quedarme solo en la imagen de la orilla. Empezaba a poner chiringuitos, gente paseando…, como si hubiera pasado todos mis veranos en Ibiza y esa fuera la única imagen que tengo de una playa. Y no es el caso. No soy playero, pero, pese a que no me gustan las playas, desde siempre he sentido la necesidad de vivir en una ciudad con mar. ¿Obedecerá este deseo a que en lugar del mono yo vengo del delfín? Tardé en conseguirlo. Hasta recién casado no me trasladé aquí, a Valencia, con la que pasó a ser mi mujer en aquel entonces, Alicia; y mira tú por dónde, lo que menos he visitado de la ciudad ha sido la playa. Entre unas cosas y otras, apenas he tenido tiempo de frecuentar el paseo marítimo. Al principio sí, iba más a menudo cuando ella, Alicia, me lo pedía. Ella y yo nos divorciamos a los cinco años de llegar a esta ciudad. A ella le encantaba la playa, bañarse, tomar el sol; a mí me gusta el asfalto, los rincones oscuros y las calles solitarias, pero llenas de comercios que nunca terminan de cerrar y siempre están de liquidación —ya sé que esto jode mucho a los comerciantes, pero a mí es lo que me gusta—. Diferencias estas que se amontonaban a las razones más que suficientes para terminar con nuestro matrimonio. Alicia y yo ya no vivíamos juntos hacia el final de nuestros días esposados: ella tenía un trabajo muy importante en Madrid, y yo no tenía trabajo. Ni lo tengo. Tampoco lo buscaba. Ni lo busco. Tengo la esperanza de que pase algo que me permita seguir respirando sin tener que pagar un precio demasiado alto por ello. Mientras tanto, voy sacando un poco de pasta moviendo mis canciones por locales pequeños, en los que no hay escenario y la gente se incomoda de tener que guardar silencio mientras tú cantas. La mayoría de la gente va a esos sitios para conversar con sus amigos; luego se encuentran con artistas de poca monta como yo, y les jodes la charla. Y aun así, aplauden. No sé qué aplauden, porque dudo mucho que se hayan enterado de algo. Se pasan el espectáculo susurrando sus cosas. Suerte que tú estás amplificado: al menos puedes escucharte y no desafinar. Por supuesto, casi todos nuestros amigos y conocidos, que eran muchos por aquellas fechas, pensaban que yo era una especie de vividor sinvergüenza que se aprovechaba de su mujer económicamente. Hoy la cosa ha cambiado: prácticamente no me quedan amigos. 

			Aún no sé en qué parte del convenio de nuestro divorcio los amigos se los quedaba ella. Mi abogada, Rebeca, no estuvo al loro de eso. Supongo que, como me dice a menudo, tampoco yo presté demasiada atención a mi separación, y ella no es adivina. «Yo no puedo estar en todo», me repite cada vez que le voy con algún problema, y yo le digo que eso no es lo que le estoy pidiendo. Yo no quiero que esté en todo: tan solo que esté en lo mío. A ver, tampoco niego que no fuera un vividor mantenido, pero sí niego lo de no tener vergüenza; de hecho, tengo demasiada vergüenza. Parece mentira que, con todo lo que he viajado y con la cantidad de situaciones difíciles a las que me he tenido que enfrentar, sea tan vergonzoso, pero ya ven: la vergüenza nunca se me ha caído. Seguro que el día que visite a la psicóloga me aclarará qué es lo que me pasa realmente con esto de la timidez.

			La ciudad en la que vivía mi caída en el viaje del amor, Alicia, no tiene mar —aclaro esto por si alguien no sitúa Madrid convenientemente—; por eso cada vez que venía a visitarme me pedía que fuéramos a verlo. Yo me ponía mi parca de marinero holandés, mi gorro y mi bufanda —cuando era invierno—, y me iba con ella de la mano. Normalmente prefiero pasear sobre la arena: hay mucha menos gente. Por el paseo alicatado, y sobre todo los fines de semana, no hay quien dé un paso sin tropezar con alguien patinando, en bicicleta o, simplemente, con la cuerda de un globo que flota atado al dedo de un niño que va pendiente de todo menos del globito. En la orilla no ocurre eso. A la gente le resulta incómoda la arena: se suele pegar a los zapatos como algunas mujeres se pegan a algunos hombres, de lo que se podría deducir que algunos hombres son como zapatos —zapatos viejos y malolientes que lo único bueno que pueden ofrecer es que no te harán rozaduras—. Un día, mientras mi mujer por aquel entonces y yo caminábamos por la orilla, una ola, de esas que no se enteran que se les ha acabado el mar, nos cubrió los pies hasta los tobillos. Ninguno de los dos íbamos descalzos. Mis zapatos tendrían un año de uso y me habrían costado unos cien euros, porque no los compré en rebajas —nunca compro en rebajas; como ya dije, no soporto la multitud—, y los de mi mujer tendrían unas dos horas de uso y le habrían costado unos ciento veinte euros… en rebajas. Nos miramos intentando culpar el uno al otro por no haber visto la maldita ola y evitado el naufragio tanto económico como físico cuando a nuestra espalda se oyó una voz masculina que pronunció el nombre de mi esposa. Ella pareció alegrarse mucho de ver a aquel tipo. Yo no lo conocía de nada, y tuvieron que pasar más de cinco minutos para que por fin mi mujer me incluyera en la conversación: 

			—Este es mi marido.

			Eso, indudablemente, ya lo sabía yo. Lo que no tenía tan claro era por qué le confesaba mi identidad a aquel hombre y, sin embargo, no me aclaraba a mí la suya.

			El tipo se dirigió a mí:

			—Encantado. —Y siguió hablando con ella mientras yo, apoyándome en Alicia, levantaba una de mis piernas y examinaba los estragos del mar en mi zapato izquierdo.

			—Hace tiempo que no vienes por el despacho —le dijo él.

			—Ya no soy la responsable de la sección. Ahora llevo el departamento de marketing.

			—Pero seguimos en el mismo edificio —añadió el hombre sin nombre, el cual llevaba unas deportivas inmaculadas que parecían repeler los granos de arena.
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