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			Sinopsis

		

		
			¿Qué sucede cuando la madre de la que fue tu mejor amiga reaparece al cabo de veinticinco años para preguntarte qué llevaba su hija en un bolsillo de la chaqueta el día que la atropelló un tren? Es lo que le ocurre a la narradora de esta profunda y trepidante historia. Y a partir de ese enigmático y doloroso primer email, empieza a hurgar en la memoria para recuperar a la adolescente que fue, a la pareja de amigas que formaba junto a Carla, dos jóvenes intrépidas que querían vivir muy rápido. Recuerda entonces el liceo en el que estudiaban, y sus incursiones en los billares y las discotecas de una Valencia de finales de los años ochenta. Una época en que la música todavía importaba, y los paisajes sonoros eran el más potente conductor de emociones, el último hábitat de la adolescencia. Al hilo de la conversación con la madre de su amiga, la narradora reconstruye su propia memoria hasta llegar a la ruta del bakalao, donde la muerte de la melodía coincide con la de la propia inocencia.
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			A Delphine Lamy y nuestras aventuras 
que inspiraron esta historia.

			A Néstor Mir, que rescató esta memoria.

			A Kike Parra, siempre.

		

	
		
			 

		

		
			Hace tres mil años me extravié, y lo que ha quedado son fragmentos fonéticos de mí.

			CLARICE LISPECTOR

		

	
		
			 

			Tras circular durante toda la semana por una vía señalizada, llegamos frente a un cartel que anuncia: FIN DEL MUNDO CONOCIDO. Audaces como somos, nos preparamos para saltar, nos preparamos para salir. Tenemos trece, catorce años. No tenemos edad.

			Es viernes por la tarde. Me visto, me maquillo, esparzo sombra de ojos morada por el párpado móvil, colorete morado a lo siux, pintalabios morado. Yo llevo minifalda negra, medias de red, botines de ante fucsia, calentadores de lana. Carla, unas mallas de licra negra y un bodi azul eléctrico. Su figura delgada se engrosa en la base por los calentadores. Se llevan los botines con calentadores. Se llevan las hombreras. Se llevan los años ochenta, uno encima de otro.

			Qué distinto se ve el siglo XXI desde el siglo XX.

			Intercambiamos un botín, como piratas con principios, y caminamos con pasos de distinto color. A nuestra edad, la felicidad se mide en unidades de extravagancia. Carla gasta un número menos que yo y, con cada paso que doy, mi pie izquierdo me recuerda su existencia. Revolvemos en nuestros bolsillos. Apenas logramos juntar ochocientas pesetas entre las dos, lo justo para un par de entradas a Distrito 10, que incluyen cubata. Decidimos que sí, entre risas histéricas que ni siquiera vienen a cuento.

			El portero de la discoteca, mayor hasta decir adulto, nos da los tickets con rutilante desprecio mientras deja resbalar su pegajosa mirada por nuestros cuerpos adolescentes. Y sabemos que somos unas niñatas, que apenas poseemos nuestro sexo para contraatacar, nuestro sexo que orientamos al mundo como un potente imán, El eterno femenino que canta La Mode.

			En la pista, bailamos Boys Don’t Cry. Pedimos vodkas con limón y nos los bebemos como si fueran zumo de frutas, glup, glup, con qué alegría se precipita el líquido por nuestras jóvenes gargantas. Bebemos sin mesura, despreciamos la previsión como la peor de las enfermedades degenerativas y nos complace hacerlo. Ya encontraremos a quien nos invite a más, y si no, siempre queda la opción de rebañar los restos de cubatas abandonados sobre la barra.

			El aburrimiento es sin duda el peor de nuestros males; la fantasía, la droga más poderosa; el resto de las sustancias, meros sucedáneos que se exacerban al contacto con nuestra imaginación.

			Nos drogamos, todo lo que podemos: ese es el límite, y el destino nos extiende sus brazos elásticos como telarañas, donde miles de vidas posibles pueden quedar pegadas.

			Qué distinto se ve el siglo XX desde el siglo XXI.

			Aún fumamos bajo techo. El humo de los Fortuna purifica nuestros pulmones y nos eleva con su halo por encima de la pista, donde los altavoces, donde las luces de colores.

			Se acerca el pelirrojo con el que me enrollé el viernes pasado. Pero hoy me da asco su nariz chata, su gesto blando, sus pecas hacinadas sin sentido, su manera gomosa de bailar, sin apenas mover el tronco. Ni siquiera se arrima con convicción.

			Yo no quiero repetir porque repetir es la muerte, y la rutina, el infierno que sigue a esa muerte. Pero sobre todo porque ha venido solo, sin el colega con el que se enrolló Carla el otro día, desoyendo una ley no escrita por la que nosotras siempre, siempre, elegimos los rollos a pares.

			Compactas, huimos de la pista hacia el piso de arriba. Apenas permanecemos diez minutos a solas. Ellos son altos, son mayores —por lo menos dieciocho—, y eso es suficiente atractivo para nosotras. En dos movimientos, se han repartido la mercancía y cada cual nos rodea con su brazo. El mío planta su zapato mod sobre la mesita baja, su zapato que es como una barcaza de gamuza que hace tintinear el vidrio. No sé qué dice, no lo oigo bien. Por una parte, está la música alta, que mordisquea las palabras, y por otra las palabras, que apenas consiguen mordisquear mi interés. No me interesa conversar, no tengo mucho que decir sobre ningún tema. No poseo opiniones, no poseo juicios, sólo sensaciones.

			Su lengua se aproxima ahora hacia mi boca, despacio, como una de esas garras metálicas de las máquinas de premio de las ferias. Desciende a velocidad constante y una vez en el fondo, comienza a removerlo.

			Me concentro en hacer círculos perfectos. Pienso que debería cerrar los ojos y los cierro, pero todo me da vueltas. Vuelvo a abrirlos y me topo con los ojos de Carla que asoman tras otra cabeza y todo va bien, extraordinariamente bien, no sé si por el túnel protector que construyen los besos, que engullen las palabras, o por el alcohol, que ha empezado a distribuir placer a través de mis venas, o son los ojos de Carla, negros, brillantes, a punto de desbordarse, como esas piscinas infinitas, que se confunden con el mar.

			Entonces aún se sorteaba el paraíso, como dice la canción que ha empezado a sonar. Para ti, que estás de morros esta noche / que descubres los secretos de tu cuerpo. Es una de nuestras canciones y queremos bailar, queremos desesperadamente bailar.

			Carla es la primera en deshacerse de su lengua y, como en un paso de tango, me tira del brazo para liberarme de la mía. No es por coquetería, no se trata de exhibir la mercancía fresca como dos caprichosas Lolitas, es que nos morimos por bailar. Sin más explicaciones, nos lanzamos escaleras abajo hacia la pista, donde el pelirrojo, donde las luces de colores, donde el paraíso. Para ti, que sólo tienes quince años cumplidos / para ti, que no desprecias ningún plato lindo / para ti, que aún careces de prejuicios bobos / para ti, queremos sortear el paraíso. Coreamos el estribillo a voz en grito, qué importa si ni siquiera hemos cumplido los quince.

			Y cuando acaba, bailamos otra, y otra, y una más. Perdemos la cuenta, perdemos la noción del tiempo y hasta de dónde vienen las luces de colores que dibujan caracolas intermitentes, verdes y azules, en el rostro de Carla, en mis manos, haciéndome creer que podemos existir y dejar de existir, y volver a existir de nuevo. Olvidamos que esos dos nos están esperando.

			Y resulta incómodo, unas canciones más tarde, reconocer sus gabardinas mods acechando desde la barra, sus pupilas haciendo diana en nuestros cuerpos, tratando de trabar nuestro baile con los dardos de la culpa. Cada vez son más mods desde la barra, con sus minicorbatas negras, sus flequillos volátiles, sus gabardinas de paño. Y un poco más feos. Insisten en frenar nuestro ritmo y arrastrarnos hasta la barra a seguir con el asunto de las lenguas.

			Apenas nos dejamos quitar el tiempo justo para beber de sus copas y volver a la pista a sucumbir bajo la luz discontinua.

			Hasta que nos encontramos bailando muy cerca Carla y yo, a esa distancia en la que empiezan a desdibujarse las formas y se hace nítido lo innombrable. Y ella posa sus brazos sobre mis hombros y yo acoplo los míos a sus caderas, y nos besamos. Con los ojos cerrados nos besamos. Una sola vez, como una manera de diluirnos en la música, de entornar suavemente la puerta, de que nos dejen en paz.

			Te diré que el mundo era mucho más sencillo entonces: se dividía en pijos, en rockers, en mods, en punks. Compartimentos estancos y bien definidos. Los mods odiaban a los rockers, los rockers odiaban a los punks, los punks odiaban a los pijos, los pijos odiaban a todo el que no fuera pijo. Nosotras escogíamos tribu en función de lo mucho o lo poco que nos favoreciera el estilo. Nos cardábamos el pelo, nos gustaba el cuero por rudo, por suave, por inalcanzable, los pañuelitos de topos anudados al cuello, las medias de red transgresoras. Y por supuesto estaba la música que aún nos pertenecía, ese dios de la melodía que no había muerto. En los ochenta, aún se escuchaban guitarras en las discotecas e incluso cuando sonaban esos niñatos de Hombres G, por más que arrugáramos la nariz con mohín despectivo, no podíamos dejar de corear que quiero comprarme un jersey a rayas. Entonces aún no habíamos enloquecido de forma colectiva, tan sólo de uno en uno. La música aún podía salvarnos. Fue justo antes de que se pusiera en marcha la trituradora de emociones, la mákina, la electrónica, el house, el trance, los miles de nombres para aludir a la victoria del frío.

			Vista desde el presente, Para ti ni siquiera es una gran canción. Apenas cuatro acordes, su intérprete no domina la técnica vocal ni de lejos. Es ñoña, es simple, es una gran canción Para ti porque es pura emoción.

			A veces me pregunto si, despojadas de la emoción del recuerdo, las canciones significan algo.

			Veo brillar los ojos de Carla, como carbones encendidos. Nunca he visto unos ojos brillar tanto. Para ti, que sólo tienes quince años cumplidos / Para ti, en cuyo placer aún hay ambigüedades. Nos besábamos, nos dejábamos tocar, nos drogábamos, lo pasábamos bien. A los catorce, no concebíamos la idea de dejar pasar ninguna oportunidad para ser felices. Aún creíamos que podríamos salir indemnes. Fue justo antes del silencio.

			Es inevitable: asocio el final de Carla con el final de la música.

			Desde que recibí tu mail hace tres semanas, me asaltan los recuerdos de adolescencia, recuerdos que han permanecido dormidos en algún pliegue oscuro de mi memoria y que despiertan de pronto como después de un largo coma.

			Me pides que te cuente de Carla, de tu Carla, de algo que sucedió hace más de veinte años, como si detentaras un derecho legítimo sobre mis recuerdos por el mero hecho de ser su madre. Vosotras, que erais tan amigas, escribes, como si ya hubieras delimitado los bandos en conflicto, trazado las líneas de batalla, previsto los asaltos.

			Quieres saber qué pasó entonces, como si entonces no fuera una ficción, un tiempo imaginario, imposible de localizar entre la infancia y la edad adulta, un limbo sin coordenadas fijas al que no sé bien cómo regresar, del que no sé bien cómo salir. Y siento que hurgas en mi boca en busca de tus propias palabras.

			Preguntas qué llevaba Carla en los bolsillos cuando la encontraron, y no sé si es literal o estás jugando a las metáforas. De alguna manera te culpo de lo sucedido, creo que te he odiado todos estos años, levemente, sin conocer la razón exacta.

			También me pides que te cuente qué ha sido de mí, y no sé por qué esa frase me produce de pronto tanta vergüenza.

			Lo cierto es que desde que recibí tu mail, observo mi rutina con ojos nuevos, que no son exactamente los tuyos, pero tampoco los míos. Me he convertido a la vez en espectadora y en protagonista de mi propia vida, como si me hubiera retirado a unos pocos centímetros de la realidad para corregir los defectos de la vista cansada y ver con más claridad. Y cuando hablo hacia dentro, te sorprendo a menudo, acomodada en un rincón de mi cabeza, escuchando atenta. ¿Qué pretendes de mí? ¿Qué quieres saber? ¿Por qué me escribes ahora? ¿Por qué después de tanto tiempo?

			Aún no sé si me decidiré a responder a tu mail, pero es un hecho que he empezado a contestarte mentalmente.

		

	
		
			 

			Trabajo en una orquesta, no en una orquesta sinfónica, claro, sino en una de pachanga, de esas que avergüenzan a la mayoría de los músicos. Durante cinco meses al año, giramos alrededor de esta España invisible, agreste, deshabitada, repitiendo canciones que todo el mundo conoce y que nosotros detestamos.

			Ahora estamos en Villanueva del Arroyo, ochocientos setenta habitantes, cuatrocientos treinta metros de altitud. Anoto los nombres de todos los pueblos por los que pasamos, el número de habitantes y la altitud, sin ningún motivo.

			Ahora es Villanueva, antes fue Mirambel del Retiro, dos mil cuatrocientos habitantes, seiscientos veinticinco metros de altitud; Casas del Campo Viejo, mil doscientos cincuenta habitantes, setecientos ochenta metros de altitud; La Iglesuela del Pastor, cuatrocientos veinte habitantes, mil noventa y cinco metros de altitud. Y así.

			No deja de sorprenderme la intensidad con la que fluyen estas vidas periféricas con las que nos cruzamos, el orgullo con el que desafían la sombra que la gran ciudad arroja sobre ellas; como si lo que aquí sucediera fuera la auténtica existencia y no una réplica a pequeña escala, como si ellos sí tuvieran calibrada la velocidad exacta del paso del tiempo, pero callaran el secreto.

			Carla odiaba el campo, ¿recuerdas? Decía que las moscas son letreros que anuncian la muerte, y que el campo está lleno de moscas.

			Probamos sonido en la plaza de Villanueva del Arroyo, desierta a estas horas de la mañana.

			Sin público y a pleno sol, mi voz se derrama como la ginebra pura, arrastrada, fluvial. Los armónicos parecen provenir del exterior, como si las paredes de mi garganta fueran las montañas de ahí fuera.

			Nunca es igual con público.

			El repertorio nuevo es pura bazofia, igual que el de la temporada pasada, igual que el de hace dos. Hasta los clásicos como este You Make Me Wanna Shout suenan a pastel con nuestros arreglos. Es el toque Orquesta Maravillas que unifica, que pule, que lima hasta lo lenitivo, que constituye sin embargo la marca de la casa, nuestro sello particular. La despersonalización resume nuestro carácter, sí.

			Repasamos Colgando en tus manos bajo la atenta mirada de la montaña de ahí enfrente.

			Quizá no fue coincidencia encontrarme contigo, empieza Juan Carlos, tal vez esto lo hizo el destino, replico yo, y él continúa: quiero dormirme de nuevo en tu pecho, y yo: y después me despierten tus besos, y él: te envío poemas de mi puño y letra, y yo: te envío canciones de 4.40, y él: te envío las fotos cenando en Marbella, y yo: y cuando estuvimos por Venezuela, y él: y así me recuerdes y tengas presente, y los dos juntos: que mi corazón está colgando en tus manos. Cuidado, cuidado, que mi corazón está colgando en tus manos.

			Un empaste de voces perfecto. Un engrudo repugnante.

			Me avergonzaría cantar algo así si no fuera porque hace tiempo que prescindí de la vergüenza, así como de cualquier lujo superfluo, del suavizante para el pelo, de los salvaslips, de la crema para el contorno de ojos, del seguro de hogar. Como una forma de ir soltando lastre, de completar los pasos para la descompresión. Porque, quién sabe, ¿y si después de todo nos aguarda la superficie ahí arriba?

			Intercalamos estas chorradas de moda con clásicos modernos como Walking on Sunshine o La chica de ayer. Y algún que otro bolero, aunque ya casi nadie quiere oír boleros, ya no estás más a mi lado, corazón, en el alma sólo tengo soledad. Corazón, y no corasón. No soporto a los cantantes que sesean sin ser sudamericanos, ni a los que transforman con ostentación las bes en uves, y en tus vesos yo esperava el calor que me vrindavan el amor y la pasión.

			Es que no los soporto.

			Vivimos en un mundo cada día más idiota en cuestiones musicales. Los productores ofrecen mierda en lugar de canciones, mierda hidrolizada, envasada al vacío, perfectamente empaquetada, pero mierda al fin y al cabo. Y el público masivo, esa costumbre hecha animal, consume con fruición su mierda, y demanda puntualmente más dosis. El marketing se ha convertido en el vademécum de la mierda; las discográficas, en grandes empaquetadoras de mierda; las radiofórmulas, en enormes ventiladores para salpicar toda esa mierda. La publicidad, en la coartada emocional para que su olor nos resulte familiar, como si proviniera de nuestro propio retrete. Y todo el mundo contento: no tendremos música, pero ¿a quién le importa la música cuando está hasta el cuello de mierda?

			Por supuesto, la Orquesta Maravillas contribuye a extenderla. Difundimos un repertorio que en general nos repugna pero que pensamos se adapta al gusto popular. Pero ¿y si ese gusto popular no existiera? ¿Y si fuera una entelequia esa masa que disfruta con las canciones de Bisbal, de Enrique Iglesias, de Melendi, de Bustamante, una gigantesca bola de nieve rodando cuesta abajo, engordada de pura inercia?

			No se trata de nostalgia. Leí un estudio del CSIC que confirmaba de forma empírica que la música había empeorado en los últimos años. Tras analizar más de sesenta mil canciones con un programa informático, los investigadores habían llegado a la conclusión de que la música actual es más previsible, más homogénea y con menos sonoridades que la de hace unas décadas. Que las melodías de ahora tienden a parecerse más entre ellas, que las transiciones entre los grupos de notas no han dejado de disminuir en el último medio siglo. Que dada una nota musical, Te escribo poemas de mi puño y letra, ahora es mucho más fácil prever la nota siguiente, Te envío canciones de 4.40. Que las composiciones recientes presentan una menor diversidad de timbre y tienden a interpretarse con los mismos instrumentos. Cuidado, cuidado. Que se ha producido un aumento paulatino del volumen al que se graban las canciones. Que mi corazón está colgando en tus manos.

			De alguna manera, me alegra que Carla no llegara a conocer la mákina, el bakalao, las canciones industriales, las distintas formas de aludir al vacío. Que se fuera cuando aún sonaban las guitarras en las discotecas.

			Vi a nuestro admirado Coppini cantar Malos tiempos para la lírica con una orquesta sinfónica y me dio una pena horrible. Sonreía, intentaba cantar bien, pero no le salía, apenas conseguía fabricar voz desde la garganta, por increíble que parezca. Entonces, la técnica nos importaba un carajo, las canciones estaban hechas de imperfección y de emoción.

			Veinticinco años después, sólo había sobrevivido la técnica, no quedaba ni rastro de aquella melancolía salvaje. Y aun así, en aquella retransmisión televisiva, Coppini no parecía más viejo, sino todo lo contrario.

			Fantaseo con cambiar las letras algún día, sospecho que nadie se daría cuenta, ni siquiera Lucas, el guardián de la estabilidad grupal. Bastaría con respetar el estribillo y sustituir el resto por un poema, no ya de Dylan o de Cohen, tal vez de Whitman, o Sor Juana Inés de la Cruz, puede que de Juan Ramón Jiménez.

			¿Cómo sonaría Paulina Rubio con Juan Ramón Jiménez? ¿Y Bisbal con Pizarnik?

			Probablemente ni Lucas se apercibiera, enfrascado como anda siempre en la coreografía de conjunto, en que cada componente ocupe el lugar asignado, en el momento asignado, en el tono asignado. Ya nadie presta atención a los detalles.

			Se han acercado hasta el escenario una mujer y un niño de unos tres años.

			El pequeño, de mejillas púrpura, baila con ese ritmo sincopado tan gracioso de los niños. La mujer sonríe con timidez rural. Me esmero en cantar para ellos, en interpretar nuestras estúpidas canciones para ellos. Y el niño ríe y aplaude a destiempo. Y la montaña entorna los ojos por un instante. La mañana se cobra así su pequeño sentido.

			Lucas da por terminada la prueba.

			 

			 

			Almorzamos en el bar de la plaza, donde el sol del mediodía se derrama sin piedad sobre nuestros rostros pálidos, que achica nuestras pupilas noctámbulas.

			Pedimos bocatas, aceitunas, cacahuetes, cerveza.

			Todo va mejor con el primer trago.

			No sé por qué me preguntas qué llevaba Carla en sus bolsillos. ¿Es acaso una metáfora? Pienso en ese andén al sol y en la tranquila oscuridad de esos bolsillos.

			Y de pronto he recordado la mirada que nos ha lanzado la mujer de negro plantada junto al lavadero, cuando descargábamos los trastos de la furgo. Apenas he sopesado la frase en mi cabeza y ya la estoy convirtiendo en voz:

			—¿Os habéis fijado en cómo nos miraba la mujer de negro cuando descargábamos los trastos de la furgoneta? Como si en lugar de instrumentos fueran armas de destrucción masiva...

			—Sí, apuesto a que esa no ha votado en el pleno del ayuntamiento para que se contrate a la gran Orquesta Maravillas —ha dicho Jaime—. Claro que tampoco me extraña, con los pantalones militares que se gasta Andrés y esa cara de bruto que se le pone cuando pilla el ampli..., que parece un marine recién desembarcado en el Golfo...

			Y ha hecho un gesto de ametrallarnos a todos con balas de aire.

			—A esa lo que le pasa es que ya no se acuerda de la última vez que un buen mozo la sacó a bailar en una verbena —se ha defendido Andrés—, que la agarró fuerte por la cintura y le arrimó su... misil teledirigido.

			Y se ha arremangado obscenamente unas faldas imaginarias. Todos han reído.
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