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			SINOPSIS 




			 




			Padre: Te vienes arriba jugando al Guitar Hero y rompes sin querer la Shirley Megawoman, la muñeca favorita de tu hijo. ¿Serás capaz de hacerte con otra antes de que el peque te la líe a la hora de dormir? 




			 




			Madre: Has aparcado en doble fila para recoger a tu hija de la extraescolar. Cuando vuelves con ella, ves que el superpadre ha salido sin esperar a que sacaras el coche y te ha roto un faro. ¿Buscarás venganza? 




			 




			A lo largo de estas páginas, uno y otra tendréis que enfrentaros a toda suerte de peripecias en las que desfilarán gurús de la crianza, padres molones, abuelas sabelotodo y otras amenazas. ¡Sopesad bien vuestras decisiones si queréis salir adelante! 




			

	    


	 	

	    

             




			CRÍA COMO PUEDAS 




			 




			CARLOS ESCUDERO • CRISTINA QUILES 




			 




			PAPÁ • MAMÁ 




			ELIGE TU PROPIA AVENTURA 
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			A Irene, porque, elijas lo que elijas en una aventura, si está

ella, el final seguro que será bueno y sin reptilianos.


			Carlos Escudero




             




			A las madres y los padres que crían solos, y al personal de

			  limpieza de las grandes superficies.


			Cristina Quiles


            

            






			

	    


	 	

	    

             




			Advertencia 




			 




			Papá, mamá, no leas este libro seguido y de principio a fin. Conforme avances en la lectura, tendrás que tomar decisiones, y de ellas dependerá que la aventura llegue o  no a buen puerto. 




			Recuerda que no puedes volver atrás, así que nada de triquiñuelas. Recapacita antes de decidirte por una opción u otra, porque tu elección puede llevarte a la más bendita de las glorias o al fracaso más absoluto y humillante. 




			Así que elige como puedas… O, mejor dicho, cría como puedas. 




			 




			a.  Si quieres leer la historia del padre, pasa a la Introducción.  




			b.  Si quieres leer la historia de la madre, pasa a la Introducción.  
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			Introducción 




			 




			Eres padre de un niño de siete años llamado Elliot. Raquel, tu pareja, y tú le pusisteis  ese nombre al chiquillo por la peli E.T. A vuestro hijo se lo preguntan cada día y a todas  horas…, y os odia un poco por ello. Pero tranquilo, solo un poco. 




			Antes de ser el padre de Elliot, fuiste el padre de Shirley Mega Woman. Bueno, en  cierto modo aún lo eres. Y es que tu amigo de la guardería Poveda (os conocisteis en  el WC tirando los filetes de merluza rebozados envueltos en papel del comedor) y tú  creasteis a Shirley Mega Woman: una vendedora de seguros llamada Shirley Sawier  que, mientras se hace la manicura en un local oriental, se convierte en una superheroína con fantásticos poderes en las uñas. Más tarde, nació el batallón Mega Woman,  un grupo de superheroínas que acompaña a Shirley en sus aventuras y desventuras:  Jannete Big Fire, Rhonda Wild, Linda Super Light y, por supuesto, la peligrosa archienemiga de Shirley, La Killer. 




			Cuando una gran editorial quiso convertir a Shirley Mega Woman en una rock star no lo viste claro. Decidiste venderle tu 50 por ciento de los derechos a Poveda a  cambio de una importante suma de dinero y seguiste trabajando en el periódico con  un notable sueldo. 




			Con el tiempo, Shirley Mega Woman fue un éxito absoluto, un referente de la cultura pop, y hoy es considerada por revistas especializadas como uno de los personajes más influyentes del siglo XXI. Hay líneas de ropa, videojuegos, futuras películas e  incluso leyendas urbanas con su muñeca. Sí, porque Shirley Mega Woman se convirtió  en una muñeca, nada más y nada menos que la más vendida de todos los tiempos. 




			Tú perdiste tu puesto en el periódico y acabaste en las entrañas de uno de los personajes más queridos por los más pequeños de la casa: Chicken Osvaldo, la mascota de los míticos cereales Chickelitos, trigo inflado azucarado en forma de pollo. 




			Todos adoran a Chicken Osvaldo…, excepto tú. Aunque por lo menos tienes un  sueldo decente y cereales gratis de por vida.  




			Piensas que tiene gracia trabajar dentro del personaje, porque uno de tus primeros trabajos fue meterte en la piel de Jafar en Eurodisney, donde conociste a Raquel,  que interpretaba a Pinocho. Allí nació vuestro amor. Ese amor que dura hasta hoy y que de paso hizo que un montón de niños salieran traumatizados de la atracción de  Peter Pan al veros enrollándoos disfrazados de vuestros personajes.  




			¡Ojo! Aunque odies a Chicken Osvaldo, eres feliz. Pero no hay día que la sombra  de Shirley Mega Woman no te persiga… 
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			Y entonces un día te cargas la muñeca Shirley Mega Woman de Elliot, su juguete de apego. Si fuese el Gusiluz, la estrella de la muerte de Lego o incluso el Buzz Lightyear…, no pasaría nada. Pero es Shirley Mega Woman, y tienes tres horas para conseguir una antes de que tu hijo se dé cuenta de que te la has cargado y acabes de destrozarle el corazón, porque poniéndole Elliot ya empezaste a perforárselo un pelín. 




			Y es precisamente aquí donde empieza tu aventura. 




			 




			Llueve. Pero tranquilo, no es lluvia ácida y llevas un paraguas de esos con botón incluido, a lo inspector Gadget. Tu hijo y tú acabáis de llegar a la puerta de clase de ballet; y  es que, desde que Elliot vio la peli Billy Elliot, tiene dos sueños en la vida: ser mayor de  edad para cambiarse de nombre y bailar como si no hubiera un mañana. 




			La duración de la clase es de hora y media. Como Raquel trabaja en una empresa  de branding llamada Galikus cerca de la escuela de ballet, tenéis acordado que vaya  a recogerlo ella. Durante ese tiempo sueles ensayar nuevas coreografías de Chicken  Osvaldo para eventos, anuncios y fiestas de cumpleaños privadas, hacer cosas en casa  (menos emparejar los calcetines, antes prefieres que te entierren vivo) o simplemente  rascarte la barriga. Sin embargo, hace poco que te has comprado el juego Guitar Legend: King of the Pop, en el que hay veinte clásicos de Michael Jackson (excepto el Heal the World, menos mal), y quieres petarlo.  




			Adoras al rey del pop. Cuando eras pequeño querías ser negro y siempre te untabas Nocilla a escondidas de tus padres para luego, al convertirse él en blanco, acabar  con las existencias de polvos de talco. Después vino la época de Queen, en la que te  dejaste bigote y te entraban todos los maromos. Y ahora llevas un look muy beat con  el que te tapas esas orejas de soplillo por las que las pasaste putas en EGB, aunque  tus amigos, que son muy «majos», te llaman príncipe de Beukelaer. 




			Esta tarde tienes que pasarte por la tintorería a recoger el traje de Chicken Osvaldo, ya que mañana protagonizas un acto de promoción de los Chickelitos con unos yanquis  en un crucero… No obstante, piensas que unas partiditas no le harán daño a nadie, así que decides ir rápido a casa y aprovechar ese ratito. Nada más abrir la puerta de tu  «mansión», te entra el apetito… Vaya, nada en la cocina; bueno, cereales del maldito  pollo, cómo no. 
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			Te llenas hasta arriba tu bol gigante favorito de Twin Peaks; nunca la entendiste, pero tu mejor amiga, Moni, que es fan de la serie, te la regaló. Lleva años explicándote  que Lynch se siente, no se comprende. Pero tú, que eres incapaz de entender las instrucciones de un maldito juguete de un Huevo Kinder, imagínate un episodio de Twin Peaks. 




			Te pones al lío. Juego para dentro, guitarra conectada y a jugaaar, que diría Joaquín  Prat. Tienes claro que, para estrenar bien el juego, debes hacerlo a lo grande, de modo  que escoges Smooth Criminal. 




			Empiezas a darle a la guitarra como si se acabara el mundo en un nivel medio. Para ti ya es suficiente: con cuarenta años y los dedos como chistorras, milagros a Lourdes. Te vienes arriba: eres el rey del pop. Tanto te emocionas que decides tocar la guitarra y hacer el moonwalk a la vez. Sí, ese amado baile que tu primo Ricky hacía tan bien y que, cuando intentó enseñártelo, casi te cuesta las dos piernas. Pero ahora eres la viva imagen de  Michael Jackson, eres, eres… ¡Mierda! Tropiezas con algo y te caes al suelo. La guitarra impacta con la consola y, en un efecto dominó más típico de una escena de Mr. Bean, ves que va directa al suelo. Entonces tú, que sabes que te dejaste media paga extra en la consola, te marcas un Kevin Costner en El guardaespaldas y te tiras en plancha… ¡La salvas! 




			Te sientes el bueno de Kevin y sonríes. Pero entonces te das cuenta de algo que  te hace preferir que la consola se hubiera caído: acabas de romper la muñeca favorita  de tu hijo al tirarte en plancha. 




			Sí, Shirley Mega Woman. Para él es lo más importante del mundo; duerme con ella,  caga con ella, salva al mundo con ella. Y el hecho de que le hayas puesto Elliot de nombre quizá te lo perdone, pero, si a eso le sumas que te has cargado su muñeca de apego,  ten por seguro que se buscará otro padre.  




			Calma, porque tienes tiempo para comprar otra sin que nadie se entere y aquí no  ha pasado nada.  




			 




			a. Hoy mismo inauguran la juguetería Walter’s, con música en directo y fiesta a lo grande;  seguro que allí la encuentras. ¡Venga, que además adoras las jugueterías e ir sin niños  es un win! Si ésta es tu opción, clica aquí.  




			b.  Acaban de poner la feria cerca de tu casa, y da igual si allí hay Silly, Jenny o Shirley Mega Woman. Tu hijo es listo, pero una imitación china no la notará para nada. Ah, y  así te comes un algodón de azúcar. Si ésta es tu opción, ya estás tardando. ¡Clica aquí! 
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			Introducción 




			 




			Eres madre de una niña de cinco años y un bebé de cuatro meses. Tu mísera baja de  maternidad se acaba hoy mismo y el lunes te reincorporas, es lo que toca. Por una parte, te da pena y sentimiento de abandono: ese humano en miniatura es tan tierno  que te parece que nadie va a saber cogerlo sin que se le caiga o se le rompa. Por otra  parte, claro está, vestirte de persona normal sin babas ni regurgitaciones en la solapa y hablar con adultos de algo más allá del color y la consistencia de las cacas de vuestros vástagos es un plan atractivo; eso y abrir el bote de rímel para comprobar si sigue vivo  o si está más seco que la mojama. 




			También es un aliciente importante trabajar sentada, que tus riñones ya van pidiendo el carné de costaleros, y levantarte solo para ir a por un café de máquina, que  te sabrá a gloria por muy amargo que esté, y falta te va a hacer, porque lo de dormir  del tirón todavía lo ves lejos… Además, con la excusa de sacarte leche, podrás ir al  baño a echar cabezaditas para ir reponiendo parte de tu ser. 




			En fin, todo eso será a partir del lunes. Hoy es viernes, llueve a raudales, y lo que  tienes que hacer sí o sí es rellenar esa nevera, que hace eco. 




			Reajustarse a la vida de antes, pero con dos hijos, será otra historia. Y aquí esta  esa historia, la tuya. 




			En función de las decisiones que tomes y lo que hagas con ellas construirás tu  destino. 




			 




			Huele a mierda. 




			Por si no salías ya tarde a recoger a la niña de ballet, va el bebé y se caga en el  último momento. 




			Puedes hacer como que no ha pasado e irte a por la niña o cambiarlo, porque por cinco minutos más que tardes no pasa nada. No, en realidad no tienes opción: o lo cambias, o contaminará el coche impregnando por todas partes ese olor de forma que dure más que cualquier ambientador de los caros, y es que la caca de los bebés debe de tener un componente radiactivo; si no, no te lo explicas. Rauda y veloz cambias pañal, body y pelele incluidos, que, por si alguien no lo sabe, no han  inventado un tope de silicona como el de las medias para los pañales, así que la caca se escurre y se esparce en todas direcciones desafiando la gravedad y la paciencia  de algunas madres. 




			Coges el coche. Como llegas la última, la calle ya está taponada por los demás  padres taxi: ninguno de vosotros es capaz de ir andando con un paraguas a por sus vástagos, no sea que con el agua se vuelvan efervescentes y desaparezcan o, algo  peor, se gremlinicen. Tú tienes excusa porque llevas bebé, y eso da derechos, como  el de aparcar en doble fila justo en la puerta para no tener que bajarlo. Te apeas, localizas a tu pequeña rápidamente (la única con tutú negro, como para no verla), hacéis contacto visual y se escurre entre las piernas de las otras madres hasta llegar  a ti. Saludas al padre del único niño que va a ballet. Aunque nunca has cruzado una  palabra con él, te cae bien: esa pinta de loser te provoca ternura. 




			Cuando vas a salir, el coche al que le estabas taponando la salida ya no está. ¿Que cómo puede ser? Pues llevándose por delante tu retrovisor y un faro. Eso sí, lo  tienes fichado: es un padre de esos que no se arruga el traje entrando y saliendo del  coche, deja a sus hijos a la academia pija de inglés y chino y los espera toda la hora  en su carroza, que además tendrá asegurada a todo riesgo, el muy bribón. 




			Mandas a la niña a su asiento sin cambiarla ni nada, que se quede con el tutú y  se ponga otras zapatillas, que las de ballet están caladas. Te da por maldecir en voz  alta con esa mala sarna que solo te sale cuando vas en el coche, y el bebé se despierta y se echa a llorar desconsolado. Eso te altera más y al cabreo se une la culpa  por haber dejado al bebé en el coche; si llega a pasarle algo, no te lo perdonarías nunca. Te juras a ti misma que jamás volverás a dejar a ningún hijo solo en el coche  y arrancas suplicando que con el meneo vuelva a dormirse. 




			De pronto ves el cochazo del señor bravucón en el stop. Aún estás a tiempo de  pararlo y cantarle las cuarenta. Eso sí: 
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			a.  Si vas a por él, tendrás que pisar el acelerador. Esta calaña de persona se mueve por la carretera como si fuese suya, pero mira, si va de rico, que su seguro cubra el golpe, que no estás tú para gastos extras. Acelera y clica aquí. 




			b.  Olvídalo, no sirve de nada. Te vas a la compra y ya lo pillarás por banda la semana que viene cuando volváis a coincidir. Sigue tu camino y clica aquí. 
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			Vas andando a la juguetería aprovechando que ha parado de llover, a pesar de que tienes poco tiempo. Has cogido tu mochila con tu kit de supervivencia: la Moleskine donde tienes dibujados tus nuevos superhéroes, híbridos y demás personajes que quizá algún día se hagan realidad, botella de agua, paraguas y, cómo no, un paquete de toallitas; de tanto limpiar culos, te acostumbraste a utilizarlas a todas horas, aunque  siempre que sacas una te salen cien mil. Podrías ir en metro, pero, como eres un poco  hipocondríaco y crees que las barandillas de los vagones están llenas de bacterias y  virus que te conducirán a una muerte segura, prefieres andar. Por el camino, ves de lejos a Tobías, compañero de EGB al que has apodado el Padre Molón: tiene seis hijos,  cuarenta y cinco años y crees que se inspiraron en él al componer la canción Forever  Young. No es del Opus Dei, que tú sepas. Y sí, lo odias a muerte. Educación respetuosa,  sin gritos, meriendas ecológicas y ropa casual. Va paseando por la calle con los seis niños, todos conjuntados y repeinados. Ni una mala cara, ni un grito. Vamos, que solo  les falta el pelo blanco para parecerse a los niños de El pueblo de los malditos.  




			Además, el muy cabrón inventó el helado Tío Walt: un helado de hielo con forma de Walt Disney. Posiblemente sea la peor idea del mundo, pero a los de la compañía les encantó, el helado triunfó y Tobías se forró. Tanto es así que hasta creó su propia marca de helados, y, para más inri, te has enterado de que está negociando con Poveda un helado de Shirley Mega Woman. No lo odias, solo querrías verlo arder en el infierno. 




			Los niños te miran con sonrisa diabólica y tú no ves la hora de marcharte mientras  habláis de cosas banales: el tiempo, la reunión de delegados a la que nunca vas, la gira  de los de pressing catch y… Shirley Mega Woman. La pequeña de la saga molona tiene  una Shirley que Tobías te asegura que es de colección y vale un pastón. Entonces, con  la esperanza de que te diga dónde puedes conseguir una como esa o una imitación (da igual), le dices que Elliot ha roto la suya y necesitas una urgentemente. Muy ruin,  pero quién sabe si efectivo. 




			Él te sonríe y te desea suerte. «Molón y cabrón a partes iguales», piensas mientras  por fin os despedís. Pero entonces, justo cuando cada uno se dispone a seguir con su  camino, algo en el suelo llama tu atención: la Shirley Mega Woman de coleccionista está ahí tirada, y los molones, muy lejos… 




			 




			a.  ¿A qué esperas para cogerla y salir corriendo? Corre, Forrest, corre y clica aquí. 




			b.  Sí, el tío es un capullo, pero piensa en el disgusto que se llevará su hija cuando se dé  cuenta. Haz la buena acción del día: devuélvesela y clica aquí. 






			

	    


	 	

	    

			 






			Arrancas dispuesta a iniciar una persecución y sales derrapando sobre el suelo mojado mientras te das cuenta de lo poco realistas que son las películas: nunca se les  empaña el cristal del coche. Está oscureciendo, es un caos de luces y agua, pero tienes  la vista clavada en tu objetivo y estás tan centrada en no perderlo que tardas en oír a  tu hija, que ha entrado en bucle con el mantra de siempre: que dónde está su Shirley  Mega Woman. La niña no se separa de su muñeca ni para ir a cagar, y a ballet no se la lleva porque ya tuvo un percance con otra niña, por la propiedad de la susodicha,  que acabó en tragedia con mechones de pelos entre los dedos de ambas, así que la  muñeca se queda bajo tu resguardo hasta que estáis en territorio neutro. Te la sacas  del bolso de los «por si acaso» y la lanzas hacia atrás sintiendo cómo el silencio interior (del coche) llega a tu mente, aunque eso te permite oír mejor los pitidos de los  coches atascados bajo la lluvia. 




			Lo tienes a una distancia de tres coches cuando lo ves girar hacia la carretera del  norte. Tomas la misma salida. Ya solo queda entre los dos una camioneta llena de cerdos asomando el hocico por entre las rejas, lenta como si tuvieran que cargar con  ellos en brazos. Cuando llegas al túnel, sientes que se te está escapando y que para  cuando salgas ya habrá tomado distancia. 




			 




			a.  Adelanta a la camioneta o lo perderás. Pisa el acelerador y clica aquí.


            

        b.  Si fueses sola, te faltaría tiempo para convertir esto en una lucha de egos, pero  con los niños en el coche no te la juegas. Quédate tras la camioneta mirando hocicos hasta que salgas del túnel y clica aquí. 




			

	    


	 	

	    

			 




			Coges la muñeca con rapidez y te la guardas en la mochila. A lo lejos ves a Tobías echándole una bronca inaudita a su hija por perder su Shirley. «Vaya, parece que ya no  es tan molón», piensas con una media sonrisa más propia de Ming el Cruel que de ti.  Pero, oye, dicen que los malotes también molan, ¿no? 
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			Aceleras el paso para que no venga a preguntarte y decides volver a casa y no contarle a nadie lo que ha ocurrido. En ese momento, en tu cabeza solo resuenan las palabras de Tobías diciendo lo mucho que vale esa edición de la Shirley Mega Woman. Con lo que te dieran por ella, podrías comprar una nueva Shirley Mega Woman, el batallón Mega Woman entero y hasta su archienemiga, La Killer. Venga, y una televisión HD de la hostia y, si sobra algo, pagar los cuatro recibos de la comunidad de vecinos que tienes pendientes… 




			 




			a. Busca demandas de muñecas Shirley Mega Woman en eBay para venderla y, de paso, túmbate en un colchón lleno de billetes aquí. 


            

        b.  Vuelve a casa con tu merecido premio, conviértete en el mejor padre de la historia con  esa Shirley Mega Woman de coleccionista y clica aquí.  
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			Pones el intermitente, aceleras, giras el volante bajo la atenta mirada de los gorrinos y…  




			Lo último que recuerdas son los focos gigantes de un camión. La muerte no es  tan espantosa como la pintan; lo único malo es que te quedas atrapada en un radio  de veinte metros desde donde tu alma se desprendió del cuerpo, así que allí estás,  como la chica de la curva, pero en familia. 




			 




			FIN 






			

	    


	 	

	    

			 




			Encuentras a un comprador que te ofrece un pastón por tu Shirley, así que le envías un  mensaje privado. Te llama al momento y te propone quedar en ese mismo instante en  la hamburguesería Sin Pepinillo, ya que esa misma noche tiene un viaje de negocios y  estará semanas fuera de la ciudad. 




			Aceptas, a pesar de que odias esa hamburguesería porque trabajaste en ella como mascota: eras un pepinillo llamado Pepenillo y todos te abucheaban cuando te veían,  porque, si casi nadie quiere un maldito trozo de pepinillo en su hamburguesa, imagínate una mascota. Al llegar, lo ves con su sudadera roja, como te ha dicho por teléfono que iría para que lo reconocieras. Os tomáis un batido sin nata montada y te da un dineral por la Shirley. Te sientes un ganador, un WINNER, en mayúsculas. El tipo se va con la muñeca. Mientras estás acabando de saborear el batido, dos policías entran en la hamburguesería y te detienen. 




			Y es que esa Shirley Mega Woman es una pieza de museo robada y el que te la ha comprado es… de la secreta. Tú te defiendes diciéndoles que esa muñeca es de  Tobías, el Padre Molón, pero todo apunta a que pasarás mucho tiempo en la cárcel. 




			De todas formas, tranquilo: con los años que van a caerte, tu hijo ya se habrá cambiado de nombre, habrá encontrado un nuevo padre y seguro que no te guardará  rencor. Alguna que otra visita te hará a la cárcel, o no. 
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