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Al grupo XII de la Brigada de Policía Judicial 
de Madrid, eternamente agradecido 
por su generosidad y hospitalidad.


 


A la Brigada Central de Estupefacientes, 
donde me siguen acogiendo sin preguntar.









​







Nunca hay que dejar entrar a nadie, ni un solo día, a menos que esté uno dispuesto a que se quede para siempre.


Así empieza lo malo,
JAVIER MARÍAS


 


Estará como siempre, en alguna frontera,
persiguiendo a algún tipo en mitad de la noche, 
estará consiguiendo vivir de quimeras,
recordando los cuerpos, olvidando los nombres.


Se nos iba la vida,
QUIQUE GONZÁLEZ
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Los golpes suenan como cañonazos. Subido en lo más alto de una larga escalera de aluminio, un hombre vestido con un mono azul salpicado de manchas de cal sella el nicho golpeando con un mazo las esquinas de la tapa que separa el mundo de los vivos del de los muertos. Antes de comenzar la ruidosa tarea buscó con la mirada la aprobación de los familiares del difunto. Una mujer mayor de faz apergaminada y vestida de un luto tan riguroso que parece de otro tiempo dio vía libre a los sepultureros con un ademán casi imperceptible mientras sostenía entre las manos un crisantemo blanco arrancado de una de las coronas que acompañan al féretro en el nicho. Los mazazos se imponen a los llantos callados, los suspiros, los susurros y los pasos lentos de los asistentes al sepelio, que se alejan de la tumba en un ordenado desorden. En la comitiva hay hombres de aire marcial ataviados con trajes y corbatas negros, camisas de cuellos almidonados, zapatos lustrosos y sus biografías dibujadas en los rostros. Son tipos duros, a los que los años no han borrado de la mirada el horror mil veces repetido. Todos ellos han asistido a más entierros de los que pueden recordar. Se despiden de la viuda, los dos hijos y el nieto del fallecido de manera formal y algo mecánica. También hay hombres y mujeres más jóvenes, vestidos con ropa informal, que besan y dan cálidos abrazos a los familiares del difunto.


Jimmy Valle es el último en abandonar el lugar. Observa a los operarios recoger la escalera y barrer las flores prematuramente marchitadas que han caído de las coronas. Antes de salir del recinto, se detiene en la monumental puerta del camposanto, se gira y echa un último vistazo al cementerio donde yace su padre. Observa las nubes posadas sobre las aguas del Cantábrico, que dan al lugar un aire irreal, algo cinematográfico. Evoca escenas de una vieja película de José Luis Garci cuyo nombre nunca recuerda.


—Me llevo a mamá a casa, que necesita descansar. —Jimena besa a su hermano en una mejilla—. ¿Volvéis ya a Madrid?


Jimmy afirma con la cabeza y revuelve el pelo de su sobrino, un chaval zangolotino con permanente gesto de despiste. Lleva unos pantalones vaqueros negros que dejan al aire sus estrechos tobillos y un jersey del mismo color que le ha prestado su padre y le queda enorme.


—Pelayo, no des mucho por saco y estudia. La próxima vez que venga nos vamos a hacer surf, que a tu padre no hay quien lo saque del campo de fútbol.


Jimmy estrecha la mano de su cuñado, que tiene a su hijo —tan alto como él, aunque mucho más delgado— agarrado por los hombros. La madre de Jimmy le posa a este la mano derecha en la mejilla izquierda y le besa. Él percibe la humedad que las lágrimas han dejado en el rostro de ella durante sus primeras horas de viudedad.


—Jaime, papá estaba orgulloso de ti, aunque nunca haya sabido cómo decírtelo. A los hombres como él les cuesta mucho expresar lo que sienten. Un par de días antes de morirse le escuché hablar por teléfono con un antiguo compañero y no imaginas las maravillas que dijo sobre ti y tu trabajo.


Jimmy le agarra las dos manos, que están frías pese al sol que da a la tarde una tibieza impropia de los últimos días de agosto en Asturias. Palpa los huesos y las abultadas venas de su madre y se da cuenta de todo lo que ha envejecido en los últimos años. Sabe que le miente una vez más; que su padre no hablaba de él ni con sus compañeros ni con nadie, ni siquiera con ella. También sabe que esos pequeños embustes le han servido a su madre para gestionar el dolor que le producía la ruptura entre él y el coronel. Ve alejarse a su familia mientras Luis Mangas permanece en silencio a su lado. Jimmy da una palmada en la ancha espalda de su compañero.


—Gracias por traerme hasta aquí, socio. No tenías por qué hacerlo y te has metido quinientos kilómetros en el cuerpo. Si quieres, conduzco yo a la vuelta.


—Eres mi compadre, Jimmy, así que olvídate de agradecimientos y demás zarandajas. Y no te voy a dejar conducir, que no has pegado ojo en las últimas veinticuatro horas. Y, además, ya es hora de que reconozcas que eres mucho peor conductor que yo.


—Cualquiera es peor conductor que tú. Cuarenta años en la empresa y ni una multa. Eres el policía más cauteloso del cuerpo.


—Lo hago para joder a las arcas del Estado. Si de mí depende, no van a recaudar ni un euro más.


—Qué lástima que mi padre no te haya conocido. Le habrías caído muy bien. Es una pena todo lo que nos hemos perdido, él y yo. Me han quedado muchas preguntas y algún que otro reproche por hacerle. El infarto le ha librado de una catarsis paternofilial que no sé muy bien cómo habría acabado.


Los dos policías caminan lentamente hacia el coche, con pasos cortos y pesados, como si se resistieran a abandonar el lugar. Al llegar a la altura de la puerta del conductor, Mangas se detiene antes de abrir el vehículo y llama la atención de su compañero golpeando el techo con los nudillos.


—Jimmy, no pienses en eso. Era tu padre, te dio la vida y se ocupó de ti hasta que te valiste por ti mismo. Fin de su trabajo. El resto, llevarse bien o mal, quererse más o menos, es opcional. Las familias no son como las de las películas de Disney. Hay un momento en que los padres debemos limitarnos a ser un faro. Estar ahí, siempre con la luz encendida por si nos necesitan para llegar a tierra firme, pero sin movernos ni intervenir. Mis hijos no me aguantan y yo los soporto un rato corto. No digo lo que pienso sobre ellos y mis nueras por respeto a su madre y para tener la fiesta en paz, pero ni siquiera han sido capaces de darnos un nieto, porque son unos egoístas que antes de traer hijos al mundo prefieren ir a cenar una vez al mes a un restaurante de moda, de esos en los que el maître te da una conferencia antes de traerte la comida, y viajar cada año a un destino exótico para contarlo todo en sus putas redes sociales. Vivir experiencias, lo llaman.


Jimmy repara en la amarga sonrisa de Mangas y recuerda la buena mano del subinspector con los niños. En las barbacoas que organiza en su casa un par de veces al año siempre acaba rodeado de los hijos de sus compañeros, críos de todas las edades que escuchan con los ojos muy abiertos sus historias, en las que se mezclan pájaros, perros, policías y delincuentes. Les enseña las enormes jaulas con decenas de canarios que tiene en su parcela, les explica cómo diferenciar los machos de las hembras y cuándo y por qué cantan, fabrica rudimentarias lanzas y arcos con las ramas del avellano que tiene en su jardín y organiza guerras incruentas que terminan con todos los chavales encima de él.


—Quédate con que tu padre murió plácidamente, mirando al mar, con su perro al lado y leyendo un libro. Firmo ahora mismo un final así.


El suyo había tardado varios meses en morirse, devorado por un puñetero cáncer, retorciéndose de dolor o atontado por los opiáceos.


—Me acuerdo como si fuera hoy de la habitación de hospital que compartía con otra media docena de moribundos, Jimmy. Los veíamos palmarla mientras mi padre se agarraba al hilo de vida que le dejaban sus pocas células sanas.


Jimmy y Mangas suben al coche y emprenden el camino de vuelta hacia Madrid. Desde la tarde anterior, cuando recibió la llamada de su hermana anunciándole que su padre había muerto fulminado por un infarto, Jimmy no deja de rebuscar recuerdos en su memoria. Los primeros que encuentra son los de su niñez, ensuciados por el dolor y la permanente alerta que se vivían en su hogar. El miedo a ser el siguiente objetivo, la mezcla de ira y tristeza de su padre al regresar de levantar el cuerpo de un compañero reventado por una bomba o acribillado en una emboscada, las noches ausente cazando etarras, el terror a ser señalados por sus vecinos. Mira por la ventanilla del coche mientras en la radio suena una vieja canción de ABBA que habla de todo lo que se lleva el ganador y comprueba, una vez más, que solo en Asturias se encuentran todas las tonalidades posibles de verde. Evoca momentos felices asociados a esa tierra: la playa de La Griega, las comilonas en los chigres de Lastres, los primeros escarceos amorosos entre las bravas olas del Cantábrico, el orbayu que caía en los atardeceres de finales de agosto mientras veía a los pescadores preparar sus aparejos en el puerto, los torpes besos adolescentes con regusto a sidra y bollo preñao en las romerías y las fiestas de prao. En verano, lejos de Intxaurrondo, todo era diferente. Sus padres se endomingaban a diario para salir a cenar y su madre se reía esas semanas más que en todo el resto del año. Su padre se convertía en Asturias en un hombre tierno, detallista y cariñoso, alejado del rígido y envarado oficial destinado en el Servicio de Información de la Comandancia de Guipúzcoa. Mangas interrumpe el viaje al pasado.


—¿Tu madre estará bien? ¿No quieres tomarte unos días libres y quedarte con ella?


—No, mi hermana estará pendiente de ella, como en los últimos veinte años. Mi madre siempre fue muy independiente, pero desde que mi padre se jubiló ha vivido solo por y para él, así que no sé cómo llenará ahora ese vacío. Además, mi sobrino ya es mayor y yo no tengo previsto darle nietos.


—Nunca se sabe, socio. Mira Richard Gere, que ha sido padre a los setenta años.


—No está entre mis planes. Me cuesta ocuparme de un gato, como para traer un niño a este mundo.


Mangas busca con los mandos del volante una emisora que se oiga sin interferencias. Se detiene en Radio Clásica, que emite una conocida suite de Shostakóvich. El subinspector acompaña la melodía con una mano, a la manera de un director de orquesta.


—¿Por qué partiste peras con tu padre? ¿Solo porque te hiciste madero? ¿No hubo ninguna otra razón?


Jimmy se acomoda en el asiento, estira las piernas y entrecruza las manos por detrás de la cabeza. El giro de la conversación le incomoda.


—¿No hemos hablado antes de esto? ¿Con todas las horas de tronchas, las noches en vela, los días encerrados en apolos y los kilómetros de carretera que llevamos juntos?


—Siempre he respetado tus silencios y tus absurdas manías, como esa de convertirte en misántropo los domingos por la tarde o la de vivir con un gato pudiendo tener un perro. Así que no, nunca me has hablado de tu padre más que de pasada. Es un tema que esquivas siempre. Tú de mí lo sabes todo, hasta el estado de mi próstata o los colores de la última nidada de mis canarios, pero yo de ti solo sé lo que has dejado que sepa, y está bien así si eso es lo que quieres, inspector inadaptado.


Jimmy da un trago a la botella de agua. Nunca lo reconoce, pero hay una parte de él que no quiere mostrar, como si poner un velo sobre ciertos aspectos de su vida le proporcionase una capa de invulnerabilidad frente a los demás. Lo aprendió cuando era un niño y vivía en un lugar en el que ocultar que era hijo de un oficial de la Guardia Civil era una cuestión de supervivencia. Desde entonces, siempre ha habido zonas de su existencia que ha preferido mantener en la penumbra.


—Pues quizá haya llegado el momento de contarte esta historia, ahora que uno de los protagonistas ya no puede desmentirla y no tienes más remedio que quedarte con mi versión.


—Tenemos tiempo, nos quedan casi cuatrocientos kilómetros para llegar, así que empieza cuando quieras. —Mangas señala un cartel en la carretera que indica la distancia hasta León, Benavente y Madrid.


Jimmy busca una postura que le ayude a contar un episodio que siempre le llena la boca y el alma de amargura. La última vez que habló de ello fue hace más de cuatro años con el jefe de la Brigada, el comisario Méndez, que había compartido con el coronel Valle los años de plomo en el corazón del territorio comanche que fue Guipúzcoa para los policías y los guardias civiles durante cincuenta años. Se mira las manos y rememora cómo hace unas horas ha agarrado las de su padre, heladas, rígidas y de una palidez cérea.


—En 1993 entré en la Facultad de Derecho. Nunca pensé en hacerme abogado ni juez ni fiscal; ya tenía en mente opositar para ser inspector de policía, aunque solo se lo dije a mi hermana y a Lena, mi novia de entonces. Ni mi padre ni mi madre sospechaban nada. Poco después, creo que hacia 1995, y gracias al empeño de unos policías de Alicante, se identificaron los restos de dos etarras que llevaban enterrados allí unos años.


—Lasa y Zabala.


—Exacto. Pues ya sabes lo que vino después: una investigación que acabó con la condena del general Rodríguez Galindo, tres guardias de Intxaurrondo y un gobernador civil.


—Y todos esos picoletos que terminaron en el talego eran compañeros de tu padre.


—No solo eran compañeros. Dorado y Bayo trabajaban directamente con él; el teniente coronel Vaquero era el jefe directo de mi viejo, y Rodríguez Galindo era mucho más que el responsable de Información de la Comandancia; era el líder indiscutible e indiscutido de Intxaurrondo, el puto capitán York de Fort Apache, el Ahab del ballenero Pequod, un tipo al que todos seguían sin cuestionar nada. Si Galindo hubiese ordenado quemar el cuartel y reducirlo a cenizas, nadie de los suyos lo habría discutido.


—¿A tu padre le salpicó la investigación?


—A él y a todos los que estaban destinados en el Servicio de Información. Algunos de ellos han venido al entierro. No hubo más condenas, pero los que pasaron por allí estuvieron bajo sospecha y terminaron sus carreras de mala manera. Mi padre no salió especialmente malparado, pero nunca asumió que sus compañeros, sus hermanos de armas, habían cometido un crimen, que tenían que pagar por ello y que no valía el comodín de la obediencia debida o la cantinela de que éramos nosotros o ellos. Cruzaron todas las líneas rojas posibles sin justificación y además fueron muy torpes. Todo aquel proceso convirtió a mi viejo en un antisistema.


—¿Un coronel de los picos antisistema? —Mangas lanza una carcajada.


—Sí, exacto. Se le avinagraron el carácter y la cara y dejó de creer en el Estado y especialmente en la Guardia Civil, que consideraba que había maltratado a sus más insignes baluartes, los guerreros de Intxaurrondo, y en la Policía, a la que hacía responsable de todo lo que había pasado. Para él, aquellos compañeros de la comisaría de Alicante, que se habían limitado a investigar el hallazgo de unos cadáveres enterrados en cal viva, actuaron por despecho o por venganza contra el duque de Ahumada y toda su prole.


—Y en mitad de todo ese fregado, tú le cuentas que te quieres hacer madero.


—Se lo conté cuando aprobé la oposición, en 1998, y exactamente ahí, tras esa charla, dejamos de ser padre e hijo, si es que alguna vez habíamos tenido ese tipo de relación. Ni siquiera vino a mi jura en la Escuela de Ávila, y cuando nos veíamos en Navidad o en cualquier otra celebración, como en la boda de mi hermana, me ignoraba o me trataba como si fuera un recién llegado a la familia, sin ninguna cercanía, sin un solo gesto de cariño más allá de la mera cortesía y de lo que mi madre le obligaba a hacer.


—Debió de ser duro para ti y, sobre todo, para tu madre. ¿Quieres que paremos a tomar algo o esperamos a que haya que echar gasolina?


—Sigue, ya pararemos más adelante.


Mangas percibe cómo se ha ensombrecido el rostro de su compañero. Jimmy contempla el paisaje y busca una emisora que cambie su estado de ánimo. Sube el volumen cuando oye al cantante de Deacon Blue atacar el estribillo de Dignity, una canción que le lleva a su adolescencia y al reproductor de cedés que compartía con su hermana. A la salida del interminable túnel del Negrón, el verde exuberante del primer tramo del camino va dejando paso al gris plomo de la caliza de la comarca de Luna. Jimmy mira el teléfono y repasa las decenas de mensajes de pésame que ha recibido en las últimas horas, en los que se mezclan la pura formalidad y el cariño real. Busca y relee el de Julia Zaldívar: «Ojalá pudiese estar contigo allí, Jimmy. Lo siento mucho. Un beso mío y un lametón de Curro». Aumenta el tamaño de la foto del perfil de WhatsApp y se fija en las canas en el hocico del labrador chocolate de su compañera, que cubre sus ojos con unas gafas de sol deportivas y sonríe a boca llena.


La inspectora Zaldívar lleva cuatro años destinada en el consulado de España en Estambul como enlace de la Comisaría General de Información. Julia y Jimmy se conocieron meses antes de su marcha, durante la operación Santander, la investigación del asesinato de una mujer, y desde entonces los dos se han esforzado por mantener engrasada su relación sin saber hasta dónde los podía llevar. Cuando la inspectora pasa por España se ven en apresuradas citas con un café, una cerveza o una frugal comida de por medio, y al menos un par de domingos al mes mantienen largas conversaciones telefónicas llenas de planes que los dos saben irrealizables.


—Me ha escrito Julia —dice Jimmy mientras guarda el móvil—. ¿Le has contado tú algo?


—No, ha debido de ser Paula. Ya sabes que son uña y carne. De hecho, yo creo que Pau está enamorada de ella, pero la inspectora Zaldívar es tan heterosexual como tú. O incluso algo más.


—No seas animal, son compañeras de promoción y muy amigas. Además, Paula vive muy feliz con Sandra: están juntas desde que se conocieron en la Escuela de Ávila.


—Por cierto, que el otro día me enteré, por poner la oreja donde no debo, de que están pensando tener un niño. Verás cuando tenga que explicarle a la profe y a sus compañeros que tiene dos mamás.


—Eres un dinosaurio, Mangas. Ya hay muchos niños con dos papás, dos mamás o con una mamá sin papá.


—Ya estarás al tanto, pero Pau me contó que Julia acaba ahora misión en Estambul y que no sabe si volver a España o pedir un nuevo destino en otra embajada. Quizá le puedes dar alguna idea o convencerla de las excelencias de la Sección de Homicidios de la Brigada de Policía Judicial de Madrid, allí donde se forjan las leyendas.


Una llamada interrumpe la conversación y la canción de Antonio Vega que suena en la radio. En la pantalla del vehículo aparece el nombre de la jefa del grupo X, Noa Palacios.


—Jefa, cuéntanos. Te oye también Jimmy, que estamos regresando ya a Madrid.


—No hacía falta que volvierais tan pronto. ¿Cómo vas, Jimmy? ¿Cómo está tu madre?


—Bien, Noa, estoy bien. Deseando llegar y ponerme a currar. Ya hemos hablado alguna vez tú y yo del poder curativo de la resolución de crímenes.


—También hemos hablado de que no puedes esconderte de todo con el trabajo, Jimmy, pero a estas alturas no tengo ninguna esperanza de que vayas a cambiar.


—¿Algún muerto en nuestra ausencia que debamos conocer?


—No tientes a la suerte, aunque ya sabes que está de guardia el grupo V. Por aquí, todo tranquilo. Volved con cuidado y mañana nos vemos. Besos para los dos.


Mangas se desvía para repostar en un área de servicio entre Villalpando y Benavente. Tras echar gasolina, entran en la cafetería y se sientan en la barra. Mientras esperan los cafés, Jimmy mira a su alrededor y recuerda el lugar, que apenas ha cambiado en más de dos décadas. Han desaparecido los expositores de casetes, los precios ya no están en pesetas, pero el olor a aceite recalentado, el bullicio de decenas de voces, las bayonesas y las mastodónticas palmeras de chocolate siguen igual que entonces. Veintiséis años atrás paró en el mismo sitio. Regresaba de Asturias para decirle al coronel Valle que en unos días ingresaría en la Escuela Nacional de Policía. Hace veintiséis años que perdió a su padre y hace tan solo unas horas que lo ha enterrado.
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El comisario Méndez entra en su despacho antes de que el sol acabe de despuntar y se cuele por los enormes ventanales del edificio de la Jefatura Superior. El jefe de la Brigada de Policía Judicial de Madrid lleva semanas alargando las jornadas: llega antes que nadie y se va cuando cae la noche, después de comprobar quién queda trabajando en los grupos que dirige. Apura así sus últimos días como comisario. En algo más de tres meses —noventa y nueve días, según las cuentas que actualiza cada mañana al despertarse de unas pocas, pero reparadoras, horas de sueño— cumplirá sesenta y cinco años y pondrá fin a cuarenta y cuatro de servicio repartidos entre la lucha contra el terrorismo de ETA, el narcotráfico y el crimen organizado y ahora el mando de la Policía Judicial de Madrid. Espera con vértigo el final de esa cuenta atrás. No quiere convertirse en un jubilado melancólico, uno de esos expolicías que pasan su tiempo libre visitando a los viejos colegas de trinchera con cualquier excusa o acodados en las barras de los bares cercanos a las dependencias policiales, narrando batallitas que repiten a todo el que quiera escucharlos. Se ha prometido a sí mismo y a su mujer que disfrutará de su jubilación. Como muestra de su compromiso, de cuando en cuando echa mano de un cuaderno donde apunta planes tan dispares como recorrer la comarca del Matarraña, ir al festival de jazz de Montreux, hacer el camino de Santiago en bicicleta, aprender italiano, visitar las Azores o sacarse la licencia de patrón de barco.


Méndez se quita la americana, la coloca en un perchero, se remanga la camisa y prepara un café en la máquina de cápsulas que tiene en el despacho, y que únicamente utiliza cuando no está su secretaria, la encargada de tenerle siempre bien surtido de café colombiano hecho en cafetera italiana. Pone un gesto de desagrado al dar el primer sorbo mientras lee el parte de novedades que recoge las incidencias más notables que han tenido lugar en la región policial de Madrid en las últimas horas: detenciones por violencia de género, robos con fuerza en establecimientos, pequeñas cantidades de droga incautadas, denuncias por distintas e imaginativas ciberestafas, turistas a los que descuidan las carteras y los bolsos y un magnate venezolano al que le arrebatan de la muñeca un Patek Philippe valorado en más de cien mil euros.


—Vaya —dice para sí mismo en voz alta—; a ver si termina ya la temporada.


Desde los primeros días de la primavera, cuando el frío empieza a amainar, los ladrones de relojes de lujo, la élite de los descuideros, paranzas llegadas desde Nápoles, salen de caza. Los millonarios mejicanos y venezolanos instalados en los últimos tiempos en los mejores barrios de Madrid —Salamanca, Retiro, Chamartín y Chamberí— dejan a la vista sus carísimas joyas y son presas tan fáciles para los bandidos italianos como lo es una gacela sedienta que se acerca a beber a una charca para un voraz cocodrilo del Serengueti. Méndez escribe «Relojes. Salamanca. Retiro. Puesta en común» en una nota adhesiva amarilla que pega en el monitor de su ordenador, junto a otra en la que se lee «Grupo X. Noa y Guerrero». Mira el reloj y barrunta que ni Noa Palacios, la jefa del X, ni Quique Guerrero, el jefe de la Sección de Homicidios, habrán llegado aún a sus puestos.


Méndez repasa las carpetas que tiene sobre la mesa, que en su mayor parte contienen papeles relativos a la pesada pero inevitable carga burocrática de su puesto: autorizaciones de cambios de destino, escritos al jefe superior, peticiones de medios o requerimientos de la División de Personal. Entre los documentos ve una cuartilla con las palabras «Col. Andrés Valle» junto a una pequeña cruz. Lo escribió él mismo hace un par de días, cuando un antiguo compañero de la Brigada de Información de San Sebastián, donde empezó su carrera, le llamó para anunciarle la muerte repentina del oficial de la Guardia Civil con el que había competido para cazar las piezas más preciadas entre los terroristas de ETA en los años más sangrientos de su historia. El comisario llamó de inmediato al inspector Valle, que ya estaba camino de Asturias.


—Jaime, lo siento mucho, me acabo de enterar de lo de tu padre. ¿Por qué no me has dicho nada?


—Gracias, patrón, pero bastante tiene usted, no le he querido molestar.


—Dime si te hace falta algo y dale un beso a tu madre. He encargado una corona de flores de parte de tus compañeros de la Brigada.


—No era necesario, jefe.


—Faltaría más. Oye, ¿llegaste a arreglar las cosas con él?


—Ya hablaremos a mi vuelta. Nos vemos mañana o pasado, cuando regrese. Gracias por todo.


Tras la breve charla, con evasiva incluida, Méndez dio por hecho que el testarudo coronel Valle había muerto distanciado de su hijo. Arruga la nota y la tira a la papelera mientras piensa en sus hijos. Los dos viven lejos y cada vez le resulta más difícil verlos. Álvaro se trasladó hace tres años a Sevilla, donde abrió un restaurante con un compañero de la escuela de cocina, y Santiago, ingeniero de Airbus, ha edificado su vida en Hamburgo junto a una mujer alemana con cara de tabernera bávara y nombre impronunciable, que le ha dado dos nietos que le visitan cuatro veces al año y que ni siquiera le reconocen. A Álvaro lo ve más, aunque menos de lo que él quisiera; viaja con su mujer a Sevilla siempre que el trabajo se lo permite, sobre todo desde hace año y medio, cuando nació su nieta, Teresa. Abre la aplicación de fotos de su teléfono y sonríe al ver las últimas imágenes que su hijo le ha mandado de la niña: está vestida con una camiseta con el logotipo de la Policía Nacional que él mismo le compró.


—Está mirando fotos de su nieta, jefe. Se le nota por la cara de tonto que pone.


Méndez levanta la cabeza y ve a María Antonia con una humeante taza de café. La eterna secretaria de la Brigada, que ha visto pasar a quince comisarios por ese mismo despacho, lleva un traje de chaqueta discreto y elegante en tonos azules y un cuidadísimo peinado que hace pensar que hay peluquerías abiertas de madrugada.


—Ha venido usted muy guapa, Antonia. ¿Tiene una cita? —El comisario agarra la taza y da un primer sorbo.


—No sea zalamero, jefe. No sé qué voy a hacer en el año y medio que me queda para jubilarme cuando se vaya. El siguiente que venga no será como usted, eso ya se lo digo. Que en esa silla yo he visto sentarse a ejemplares de toda condición: tiranos, locos, llorones... Y alguno bueno, también es verdad, pero ninguno como usted. Se lo juro por el Jesús del Gran Poder. —La mujer besa teatralmente la medalla que lleva colgada al cuello.


—No exagere, Antonia. Ya sabe que en esta empresa nadie es insustituible. Llame en un rato al inspector jefe Guerrero y a Noa, la jefa del X. Que vengan al despacho cuando puedan. Déjeme la puerta abierta.


El comisario Méndez repasa en su ordenador el resumen de noticias elaborado por el Gabinete de Prensa de la Jefatura y comprueba que la mayor parte de ellas son amables: una pareja de Seguridad Ciudadana que ha salvado la vida a un bebé que se había atragantado, exhibiciones de las unidades de Caballería y Guías Caninos con motivo del bicentenario de la Policía Nacional, la detención de un agresor sexual, un reportaje sobre el trabajo de los negociadores... Apunta en su cuaderno «Narcopisos Latina» tras leer una noticia en ABC sobre un bloque de pisos ocupados convertido en el centro del tráfico de drogas del barrio del Lucero. Hablará con el comisario del distrito para ofrecerle la ayuda de sus grupos de Estupefacientes.


—Buenos días, patrón. ¿Se puede?


Méndez levanta la vista y mira por encima de las gafas hacia la puerta. Ve a un sonriente Quique Guerrero y a Noa, que esperan una señal para franquear la puerta.


—Pasad, pasad. ¿Queréis café, agua? —Méndez acompaña las palabras de un enérgico ademán con el brazo derecho.


—No, jefe. En un rato desayunamos con los del XII, que Martín, el jefe de grupo, ha traído unos dulces de Cádiz y están preparando un festín. —Quique y Noa se sientan en las dos sillas que hay frente a la mesa del jefe de la Brigada.


—Así no hay manera de ponerse en forma. —Noa se pellizca el costado—. Cuéntenos, patrón. ¿Ocurre algo? Hace una semana tuvimos la reunión de control y todo estaba en orden.


Méndez rebusca en las carpetas que tiene sobre la mesa, abre una de ellas y extrae unos papeles en los que se ven unas tablas plagadas de números. Se ajusta las gafas sobre el puente de la nariz y subraya unas cuantas líneas con un rotulador fluorescente. Da la vuelta a las hojas para que Quique y Noa las puedan ver.


—Lo que he marcado son las cifras de homicidios en nuestra demarcación en los últimos veinticuatro meses. Ahí tenéis los resueltos y los que siguen sin esclarecer. No solo aparecen los nuestros, también están los temas que empiezan y terminan las comisarías de distrito y las locales. Ya sabéis: asuntos de violencia de género en los que el asesino se entrega o se suicida, borracheras que acaban de la peor forma posible y otras cosas menores, pero que se suman a las estadísticas.


—Las cifras son muy buenas, patrón. —Noa repasa unas cuantas líneas con el dedo índice de la mano derecha—. Resolvemos casi el noventa por ciento de los casos y estamos en menos de veinte homicidios al año.


—Y si quitásemos los crímenes de violencia de género y los de las bandas latinas nos quedaríamos en unas cifras ridículas, casi como las de Cuenca o las de Soria. —Quique se rasca la barba—. ¿Qué ocurre? ¿Mariscal no está contento?


—El jefe superior no está contento nunca, porque siempre quiere más, pero no puede tener queja de la sección de Homicidios. A mí me martiriza con los robos con fuerza en viviendas y los ladrones de relojes, pero no somos, desde luego, los que salimos peor parados de esta Jefatura. Precisamente porque vuestras cifras son muy buenas, Mariscal encargó a Lázaro, el jefe de operaciones, una posible reestructuración de la Brigada, especialmente de la UDEV,1 porque en la UDYCO2 parece que no quiere tocar nada. Las estadísticas, los big data, la inteligencia artificial... Todas esas cosas son las que ahora mandan en la gestión de nuestra empresa, y Lázaro es un loco de eso.


Quique no puede disimular una mueca de fastidio, que acompaña negando con la cabeza.


—Patrón, Lázaro es el empollón de la clase, el más listo, el que tiene más estudios y el que sabe más idiomas, pero no ha hecho un detenido desde que acabó las prácticas y la última vez que escribió un atestado debió de ser en la Escuela. Ha pasado toda su carrera en gestión y en formación. No creo que sea la persona idónea para decidir cómo se organiza la Brigada de Judicial. Ha llegado a comisario principal sin haber pasado por un grupo de Investigación, ni de Seguridad Ciudadana, ni de Información ni de Extranjería. No debe de saber ni cómo se abren los grilletes y no ha pisado un calabozo en toda su vida.


—Todo lo que dices es cierto. Pero es el jefe de operaciones y la mano derecha del jefe superior. Y aquí, como en toda nuestra empresa, donde hay patrón no manda marinero, y así debe seguir siendo para que esto siga funcionando otros doscientos años más.


—Y supongo que Quique y yo estamos aquí porque ya le han comunicado los planes que tienen para nosotros. —Noa envuelve un dedo de su mano derecha con un mechón de su melena rubia.


Méndez se quita las gafas, un modelo moderno y deportivo con la montura de titanio, y se estira levantando los brazos por encima de la cabeza y empujando la espalda contra el respaldo del sillón. Apoya las dos manos en el filo de la mesa y estira unos acerados antebrazos.


—Así es, ya me han comunicado cómo quedará vuestra sección.


—¿Y esos cambios solo afectan al grupo X? —Quique señala a Noa—. Porque no ha convocado a los jefes del V, el VI y el XII.


—El V y el VI se quedan como están, pero tendré que buscar jefe para el V, porque ya sabéis que Manuela Mauri se va a tomar un respiro. Aunque yo tengo ya en mi cabeza al candidato. —Méndez hace una enigmática pausa en su discurso—. Luego os hablaré de ello. El V y el VI tendrán que trabajar algo más y quizá haya que reforzarlos, porque el X ya no va a entrar en las rotaciones de guardias. El jefe piensa, y yo estoy de acuerdo con él, que de momento dos grupos de Homicidios son suficientes para sacar adelante el trabajo diario, habida cuenta de que en Madrid la gente se mata poco, tal y como os he enseñado.


Noa y Quique se miran con una mueca interrogante, a la espera de que Méndez amplíe la explicación.


—El grupo XII se dedicará a secuestros y extorsiones. Los atracos a bancos y a transportes blindados, que son ya una reliquia, pasarán a uno de los grupos de robos.


Méndez garabatea en un cuaderno un esquema en el que se ven cuatro grandes guarismos: XII, V, VI y X. Traza un círculo alrededor de este último.


—Y nosotros, ¿a qué nos vamos a dedicar?


Méndez mira a Noa, sonríe y escribe con parsimonia dos letras junto al X: CC. Levanta la vista y hace una pausa teatral antes de proseguir.


—¿Habéis oído hablar de los cold cases?
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Luis Mangas escucha las explicaciones de Noa y Quique de pie, con los brazos cruzados y el ceño permanentemente fruncido. Jimmy está a su derecha, sentado en una mesa. Su semblante pasa de la sorpresa al escepticismo a medida que sus jefes revelan el futuro del grupo X. Paula Vicente está de pie, a la izquierda de Mangas, y anota palabras sueltas en una libreta mientras escruta los gestos y las inflexiones de voz de sus jefes y concluye que no están cómodos en sus papeles de portadores de novedades. Arturo Cañas permanece de pie en una postura marcial, como si aún siguiese en la Escuela de Ávila, de la que salió hace poco más de un año. Apoyado en la puerta del despacho, el policía Sergio Carrión luce una inalterable media sonrisa desde que Noa y Quique entraron en el grupo con aire ceremonioso y pidieron atención a los presentes. Junto a él, también en pie, la oficial Marta Valero atiende con las manos entrecruzadas a la espalda.


—La parte buena de este cambio, que va a ser inmediato —Noa junta las manos como si implorase el beneplácito de los suyos—, es que el grupo trabajará con mucha más tranquilidad y sin entrar en las rotaciones de guardias. No tendremos esa sensación de que se nos acumulan los asuntos, de que no acabamos de empezar uno y nos entra otro.


—Y la parte mala —Mangas interrumpe a su jefa y habla sin cambiar de postura, con los brazos aún cruzados sobre el pecho, apuntando a Noa con la barbilla— es que vamos a coger temas ya manoseados, en los que otros compañeros no han podido avanzar, porque un burócrata que se pasa su jornada con el culo atornillado a la silla del despacho ha decidido que en este grupo somos más listos que nadie y que vamos a encontrar petróleo en operaciones en las que otros solo han visto un desierto.


—No se trata de eso, Mangas. —Quique habla con un tono paciente—. Lo que los jefes quieren es que abordemos casos sin resolver como si nos acabasen de entrar, siguiendo todos los pasos desde el inicio, para ver si hay algo que pueda haberse pasado por alto. Y trabajando sin la urgencia que muchas veces nos exige aquí el día a día. Además, tal y como ha dicho Noa, también nos encargaremos de los de­saparecidos.


—Como si estuviésemos en la Comisaría General, vaya. Pero sin sus medios y sin el plus de servicios centrales. Cojonudo. También, si le parece, jefe, podemos dedicarnos a buscar a los enterrados en las cunetas hace ochenta años o a encontrar a todos los mohas que se escapan de los centros de menores. Todos esos también son desaparecidos.


El tono de Sergio Carrión es chulesco de una manera natural, no ofensiva, y su deje castizo es propio de quienes se han criado en los barrios más populosos de Madrid antes de que allí se entremezclasen lenguas, nacionalidades y razas. Sus palabras arrancan algunas sonrisas entre sus compañeros. A su lado, Marta Valero, con la mano levantada, espera la aprobación de Noa para hablar.


—¿Quién va a decidir los asuntos con los que nos ponemos? ¿Los jefes? ¿Nosotros?


—¿Y de qué desaparecidos nos encargaremos? Porque eso es inacabable. —Mangas pregunta sin dar tiempo a Quique y a Noa para responder a las preguntas de Marta.


El jefe de sección da dos sonoras palmadas que consiguen el efecto deseado. Todos callan y atienden.


—Mangas, no me toques las narices, que tienes más trienios que la reina Isabel II. Lógicamente, nos haremos cargo de las desapariciones de alto riesgo, las que hace años se llamaban inquietantes, y entre esas elegiremos en función de las primeras gestiones que hayan hecho las comisarías, pero vosotros, el grupo X, seréis el referente en Madrid de las investigaciones de desaparecidos, centralizaréis todo. Aquí hay gente, como Paula, capaz de analizar muy bien los riesgos de cada caso, y veteranos, como Jimmy o tú mismo, con mucho olfato y oficio.


Mangas levanta las manos en señal de tregua. Quique se gira hacia la puerta del grupo, donde están Marta Valero y Sergio Carrión.


—Ya hubo un magistrado iluminado que hace unos cuantos años mandó a la Policía que encontrara las tumbas de Franco y del general Mola. No creo que nadie vaya a tener de nuevo esa tentación. Marta, los casos pendientes que trabajaremos los elegiremos entre vuestro jefe de grupo y yo.


—Es decir, Noa y tú tendréis la última palabra —apunta la oficial.


La jefa del X sonríe en silencio y espera más de lo normal antes de contestar.


—Quizá haya cambios. Ya sabéis que Manuela Mauri deja la Brigada, ¿no? Pues el patrón quiere poner en su lugar a alguien con experiencia en homicidios, y yo soy la inspectora más veterana de la sección. Aún no hay una decisión en firme, pero Méndez me ha pedido que me haga cargo del V, al menos hasta que me presente a inspectora jefe.


—Y a mí esa elección me parece perfecta —concluye Quique Guerrero con rotundidad.


Un silencio invade el despacho y los allí reunidos comienzan a mirarse hasta que en pocos segundos todos los ojos se clavan en Jimmy. Mangas le da dos afectuosas palmadas en una rodilla y ríe con sorna.


—Jefe de grupo, inspector Valle, el mejor puesto que existe en la Policía. O eso dice siempre nuestro nunca bien valorado jefe de sección, el señor Guerrero.


Quique asiente con la cabeza.


—Así es. El lugar más divertido de la empresa. Un festival de luz y color, solo comparable a un partido de vuelta de una semifinal de Champions en el Bernabéu con la necesidad de remontar dos goles en diez minutos.


Jimmy se pone en pie y esboza una mueca de contrariedad mientras se rasca la barbilla. Habla sin demasiada convicción, vacilante.


—A mí nadie me ha preguntado nada, Quique. Espero que si alguien piensa en mí para este puesto, al menos me consulte.


—Claro, claro, porque a lo mejor, en lugar de ser nuestro jefe de grupo y evitar que nos coloquen a cualquier tuercebotas, te apetece más ir a coordinar zetas o vas a aprender a revelar huellas y comenzar una prometedora carrera en Científica. —Mangas levanta los dos pulgares.


Quique se acerca a Jimmy y le habla con cercanía, aunque a un volumen suficiente para que todos oigan lo que dice.


—Llevas toda tu carrera en Judicial y ya has sido jefe de grupo en la Comisaría General. Tienes oficio, criterio y sobrada capacidad para liderar. No hay mejor candidato, Jimmy. El patrón hablará contigo y te lo propondrá de manera oficial. Yo le he dicho que la gente del grupo estaría encantada. ¿No es así? —Quique se gira buscando la aprobación de todos, que responden con palmadas, algún silbido y palabras entusiastas.


Noa va hacia Jimmy, le pone las manos en los hombros y le habla cerca del oído.


—Por aclamación. Nadie cuidará de los veteranos ni enseñará a los jóvenes como lo harás tú. Solo me iré de aquí tranquila si tú te quedas al cuidado de esta tropa.


Jimmy abraza con fuerza a Noa, a la que se le ha empañado la mirada. La inspectora deshace el abrazo y se dirige a los suyos:


—Venga, que en el XII hay desayuno de lujo. Martín ha traído milhojas de Casa Hidalgo, una pastelería de Cádiz, y también tienen embutido y han hecho unas tortillas.


 


 


Jimmy no consigue quitarse de la cabeza la canción que sonaba en Radio 3 cuando ha llegado al garaje de su domicilio. Ha permanecido dentro del coche, con el motor apagado, hasta que el cantante de Sexy Zebras ha susurrado la última frase de la letra: «Me la suda lo que digas tú y el resto de la gente». Cada vez que oye Días de mierda, su natural estado melancólico aumenta un par de grados sin que llegue a adivinar el porqué.


Se cambia de ropa y comprueba que son las tres de la tarde, pero el ágape para celebrar el cumpleaños de Martín, el jefe del XII, le ha dejado sin hambre. Las noticias vuelan en la Brigada, y antes de que Jimmy y sus compañeros llegasen al despacho del grupo XII, allí ya daban por hecho que Valle dirigiría el X. Martín, compañero de promoción, alto y fino como una farola, gaditano, callado, con mirada de rapaz y tenaz como pocos cuando persigue una presa, le ha dedicado unas palabras en un aparte:


—No te lo pienses ni un minuto. Espabila o traerán a algún lameculos para hacerse cargo de tu grupo. Y la norma número uno de la Brigada, la que garantiza la supervivencia de este ecosistema, es que ningún extraño puede llegar para alterar su orden natural. Y el orden natural dice que si Noa se va, tú ocupas su lugar.


Durante la improvisada comida, en torno a una mesa redonda vestida con un viejo mantel a cuadros blancos y rojos que recuerda a los locales del menú del día con precio en pesetas, Jimmy ha aguantado estoicamente las bromas de Mangas, que le saludaba al modo militar, le llamaba jefe sin parar, especulaba sobre sus posibles nuevos binomios y se burlaba del último policía en llegar al grupo:


—Si me asignáis al pepinillo, en seis meses os lo devuelvo hecho un hombre o pide el traslado a Seguridad Ciudadana, ¿verdad, Arturo?


Repasa los mensajes de su teléfono, casi todos con palabras de pésame, y se recuesta en el sofá mientras Udyco, un gato con humor, hechuras y pelaje de viejo felino, le mira desde la butaca que hace años convirtió en su rincón preferido. Al ver el libro que hay encima de la mesa, recuerda que lo estaba leyendo cuando su hermana lo llamó para darle la noticia de la muerte de su padre. Lo abre por la página en la que se quedó y relee. Marlowe regresa a Hollywood «con la sensación de ser un trocito de cuerda masticada». Retoma la lectura de El largo adiós y cuando lleva un par de páginas le interrumpen los acordes de You Can’t Hurry Love, la melodía que asignó a las llamadas de Julia Zaldívar poco después de conocerse, al verla bailar la versión de Phil Collins de la vieja canción de The Supremes en un bar cercano a la sede de la UCRIF,1 donde ella estaba destinada antes de irse a Turquía.


—¿Qué tal seguís tu perro y tú por la ciudad de los gatos?


—Estambul tiene muchos más encantos que los gatos, Jimmy. Es un sitio fascinante, ya te lo he dicho muchas veces.


—No me cabe ninguna duda, pero uno de sus principales encantos acaba pronto misión y la ciudad será un poco peor.


—Así es, en un par de semanas me despido. Y tú sin venir a hacerme una visita.


—Ya te dije que solo iría a Estambul a proponerte matrimonio o a rescatarte de las garras de algún jenízaro o de algún actor de telenovela.


—Aquí no tengo mucho cartel, Jimmy. No he recibido propuestas de ningún galán turco para convertirme en su juguete sexual y ponerme una mansión a orillas del mar Negro, así que tendré que seguir con mi excitante vida de servidora pública. Y hablando de servidores; según me cuentan a mí, el grupo X tiene nuevo jefe, así que Gotham podrá dormir tranquila.


Jimmy ríe en silencio y deja pasar unos segundos antes de responder.


—Paula no puede tener la boca cerrada.


—Vamos, Jimmy, no te hagas el interesante, que lo debe de saber hasta mi jefe en Ankara, que es picoleto. Yo realmente te llamaba por lo de tu padre. Lo siento mucho, de verdad.


Julia ha endulzado su tono para pronunciar las últimas palabras.


—Gracias, Julia. Tú sabes bien que él dimitió de padre o yo de hijo, ya da igual, hace muchos años. Aun así, duele, sobre todo por los daños colaterales: mi madre, mi hermana y mi sobrino, que sí estaban disfrutando de él. Pero hay que seguir adelante. No voy a ponerme a escribir en un cuaderno lo que siento o a redactar una carta a mi difunto padre contándole mis sentimientos, tal y como prescribiría cualquier gilipollas licenciado en Psicología con un minijardín japonés en su consulta.


—Muerte eterna a los psicólogos, sus cuadernos, sus minijardines y sus putas herramientas. —Julia engola la voz.


—Muerte lenta y dolorosa para todos ellos.


Jimmy recuerda con precisión la última vez que se vieron, ocho meses atrás. La inspectora había viajado a España para pasar la Navidad con su familia y una soleada mañana de enero pasearon por Madrid Río. Hicieron el mismo recorrido que cuatro años antes, tras resolver el crimen de Minerva Caviedes, una confidente de Julia asesinada por un sicario. Fue su último encuentro antes de que ella se marchase a Estambul. Repitieron la despedida de entonces: un cálido y largo abrazo, aún más prolongado que el del primer paseo, frente al portal de la casa del inspector. Jimmy rememora la firmeza del cuerpo de Julia, el olor del perfume que emanaba de su cuello —y que aún hoy ella se niega a revelarle— y el tacto de las yemas de sus dedos, que recorrieron su rostro antes de romper del todo el abrazo. Todas esas sensaciones regresan con nitidez cada vez que habla con ella.


—Supongo que aceptarás la jefatura de grupo. Todo el mundo lo da por hecho. Ojalá te diviertas mucho y se te pase esa tontería de dejar la empresa antes de tiempo. Pau me ha contado que ahora en el X os vais a dedicar a los desaparecidos y a los cold cases. A mí me parece un buen proyecto.


—No sé si es bueno o no, pero tampoco tengo muchas opciones. Los compañeros prefieren lo malo conocido, ya sabes. Y, sobre todo, me lo ha pedido Noa, y a ella no puedo decirle que no.


—Ella estará bien en el V, allí hay gente muy competente, que conoce bien la especialidad. Manuela ha dejado un legado estupendo.


—Exacto. Eso es lo que quedará de nosotros, los veteranos, cuando nos hayamos ido; las enseñanzas, el tutelaje, la transmisión del saber. Todos seremos olvidados y entraremos en el reino de la insignificancia, pero nuestro legado se perpetuará y eso garantiza la subsistencia de nuestra especie: el investigador.


—No te pongas intenso, Jimmy, que tu película favorita es Arma letal y tienes casi cincuenta tacos y escuchas a Carolina Durante.


—Por supuesto: Martin Riggs y Roger Murtaugh son el mejor binomio de la historia y Hamburguesas es un temazo.


—¿Riggs y Murtaugh por encima de McNulty y Bunk? ¿Hamburguesas mejor que Los conserjes? —Julia finge estupefacción.


—Por favor, inspectora, conoces bien las respuestas. The Wire es la mejor serie de la historia, Quique González es el Bob Dylan del parque San Juan Bautista y sus Conserjes de noche, un himno generacional. Cuéntame qué va a ser de ti. ¿Vas a volver a España? ¿Vas a seguir recorriendo mundo? ¿Estás a tiempo de prometerte con algún magnate de los implantes de pelo que te retire?


—Se me acaba el tiempo para encontrar al sultán azul y quiero regresar a España, al menos durante unos años, así que invertiré lo que he ganado como expatriada en comprarme una casa, que ya va siendo hora. ¿Te apetece que te llame cuando vuelva y me haces de asesor inmobiliario?


Jimmy se pone en pie y va hacia la cocina. Abre un armario y ve la lata de té que Julia le trajo de Turquía en su última visita. La destapa y aprecia el aroma del cardamomo y del jengibre. Oye a la inspectora al otro lado del teléfono hablar del mercado de la vivienda, de barrios con zonas verdes, de las necesidades de espacio de su perro, pero ha dejado de escucharla. Cierra la lata e interrumpe abruptamente el soliloquio.


—¿Te apetece trabajar en el grupo X de la Brigada de Policía Judicial de Madrid?
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La mujer es menuda, de escasa estatura, pero robusta. Su columna vertebral sigue tan erguida como la de una treintañera, se mueve con agilidad y habla con firmeza al policía que tiene delante, enfatizando sus palabras con teatrales movimientos de sus manos.


—Se llama Trini, Trinidad Valdivieso. Tiene mi edad, sesenta y nueve años, aunque ella aparenta muchos más; está muy cascada, la pobre. Cualquiera le echaría más de ochenta.


El agente de la ODAC1 de la comisaría de Chamartín busca en los ojos de la mujer algún detalle que revele si lo que cuenta tiene visos de realidad o está frente a alguien que ha empezado a descarrilar. La señora tiene un aspecto cuidado y saludable. Lleva el pelo, enteramente blanco, recogido en un arreglado moño, un toque de maquillaje en el rostro y en el cuello y va bien vestida: zapatos planos, medias de verano, falda larga y blusa de manga corta.


—Le aseguro que le ha pasado algo. Vamos, no es que le haya pasado algo, es que ese demonio de hijo que tiene le ha hecho algo. Trini no deja de ir ningún martes al mercado ni falta al cafelito de los jueves. Y esta semana, ni lo uno ni lo otro. No sé nada de ella desde el martes pasado.


El policía, de mentón cuadrado, pelo cortado a cepillo y barba cuidadosamente recortada, le habla a la mujer con una cercanía que contrasta con su apariencia de secundario en una superproducción de acción de Hollywood.


—¿Es usted familiar de esa mujer?


—No, pero soy su vecina y su mejor amiga. Si no fuese por mí, Trini no salía de casa, que es una esclava de su hijo. Tiene más de treinta años y no le ha dado más que problemas a la pobre. Igualito que el otro hijo, vaya, que con veinte ya se fue de casa para buscarse la vida y le empezó a mandar dinero.


—¿Y su amiga no tiene pareja? ¿Algún otro familiar? ¿Hermanos?


—Uy, hijo. Hace mucho que el sinvergüenza de su marido la dejó sola con las dos criaturas. Y que dé gracias a Dios, que mejor se ha quedado vistiendo santos que desnudando a un borracho. Que yo sepa, no tiene más familia que el hijo mayor, que trabaja como cocinero de cruceros y está todo el año embarcado.


El policía se pasa la uña de un pulgar por la barba. Alza la cabeza en busca del subinspector, que se acerca a su mesa y saluda cortésmente a la mujer antes de inquirir con la mirada a su compañero.


—Doña Adela venía a denunciar la desaparición de una amiga y vecina —el policía consulta sus notas—: Trinidad Valdivieso, sesenta y nueve años. Dice que no la ve desde hace una semana y que está muy preocupada, porque vive con un hijo que ya le ha pegado alguna vez.


—Entiendo, señora, que la ha llamado por teléfono y ha ido a comprobar si estaba en su casa. —El subinspector se esfuerza para no sonar condescendiente.


—Sí, jefe. Dice que el teléfono está apagado y que cuando va a su casa, el hijo de Trinidad le dice que está enferma, que no tiene ganas de ver a nadie, pero no la deja pasar de la entrada. Ha estado allí hace un rato, justo antes de venir aquí.


La anciana asiente para reforzar las palabras del policía.


—Ese hijo de Satanás le ha hecho algo. Se lo digo yo, agente.


El subinspector frunce el ceño y arruga la boca. Señala el ordenador de su compañero.


—¿Aparece algo de ella o del hijo?


—Doña Adela no sabe el apellido de él, y de ella no hay nada importante en las bases más allá de un robo con fuerza del que fue víctima hace un par de años y de un extravío de documentación. Ninguna denuncia de violencia doméstica.


—Qué va a haber denuncias, si vive asustada. Pero ya le digo yo que alguna vez le he visto moretones y no me quiere explicar cómo se los ha hecho. El hijo la zurra y le quita el dinero de la pensión, que Trini siempre anda tiesa. No tiene ni para el descafeinado de los jueves.


El subinspector se agacha para hablar a la mujer con una mayor cercanía.


—Doña Adela. Vamos a mandar una patrulla a casa de su amiga, a ver qué nos explica ese hijo a nosotros. ¿Cómo se llama el chico?


—Bueno, chico ya no es, que tiene más de treinta años. Se llama Efrén, como el borracho de su padre. —La mujer se aprieta el bolso contra el regazo.


—No se preocupe, que usted ha hecho lo que tenía que hacer. Nosotros la avisamos.


El policía con pinta de actor de cine teclea en su ordenador y le muestra la pantalla a su jefe.


—He combinado el nombre, el apellido de la madre y el domicilio y sale esto.


—Vamos a mandar un par de coches. —El subinspector lo dice con un rictus de preocupación.


Diez minutos después, dos patrullas con las luces azules refulgiendo aparcan frente al inmueble donde viven Adela y Trinidad. Un hombre y una mujer uniformados salen de uno de los coches con pasos ágiles y decididos. Ella es alta, delgada, luce una trenza que llega hasta la altura de las escápulas y el número que se lee bajo el escudo del chaleco revela que no lleva más de dos años en la Policía. Él, algo mayor y con divisas de oficial, ordena con autoridad a los curiosos que se asoman por las ventanas que cierren y regresen a sus quehaceres. Del otro coche salen dos policías jóvenes, que esperan las órdenes del oficial.


—La mujer que buscamos se llama Trinidad. Ojito, que su hijo, el tal Efrén, tiene un par de detenciones por atentado, según han comprobado los compañeros de la ODAC. Parece que es aficionado a no obedecernos y a ponerse violento. Con calma, con temple, pero siempre atentos. No nos relajamos. La prioridad es nuestra seguridad, ya lo sabéis.


—Es el primero A. ¿Toco? —La policía está junto al telefonillo, pero en ese instante sale del portal un hombre con un perro mestizo, pequeño, de escaso y fosco pelaje y feo como un gremlin malo. El propietario del animal no desentona: tiene unas orejas enormes, una barriga de campeonato y debajo de un abrigo de lana raído y encima de unas viejas zapatillas de tenis asoma un pantalón de pijama rojo de felpa. El perro se refugia entre sus piernas cuando los cuatro uniformados pasan a su lado.


Los policías suben a pie hasta el primer piso. El oficial se coloca al lado izquierdo de la puerta con la mujer detrás y toca el timbre. Al lado derecho esperan los otros dos agentes. No hay respuesta, así que el oficial vuelve a pulsar mientras habla en un tono alto, pero amigable.


—Efrén, abre, por favor.


Detrás de la puerta se oyen acercarse unos pasos pesados. Los policías se echan instintivamente hacia los lados del umbral. Una voz suena amortiguada.


—¿Quién es usted?


—La Policía, Efrén. Hemos venido hasta aquí solo para comprobar que tu madre está bien y que no necesitáis nada.


—¿Y qué le importa a la Policía cómo esté mi madre? No hemos llamado a nadie.


Todos los policías miran al oficial, que pide calma con un movimiento de la mano derecha.


—Efrén, abre. Comprobamos que tu madre está bien, nos marchamos y seguimos con nuestras cosas y tú con las tuyas, ¿de acuerdo? Si no abres, todo va a complicarse, porque el jefe nos ha pedido que no nos vayamos sin ver a Trinidad, así que tendremos que esperar a que nos abras o a que salgas.


—¿Esperaréis ahí, en la puerta?


—Donde sea, Efrén, pero no nos podemos ir sin ver a tu madre.


—Es que ella no quiere salir, no le gusta ver a nadie. ¿Pasaréis ahí la noche si no abro? Porque no os voy a sacar comida ni bebida y no quiero que os muráis de hambre o de sed. —La voz suena ahora con mucha menos tensión y más nítida, como si hablase cerca de la puerta.


La policía se señala la sien y susurra:


—Está como una puta cabra.


—A ver, Efrén, aquí nadie se va a morir, pero necesito...


El oficial enmudece al escuchar manipular la cerradura. Los tres policías hacen el mismo movimiento antes de que la llave dé la segunda vuelta: posan sus manos derechas en las culatas de las pistolas, que cuelgan de sus ceñidores. La puerta se abre lentamente. Al otro lado aparece un hombre joven, pero avejentado, con barba de varios días, el pelo lacio y grasiento y gafas de cristales gruesos llenos de churretes. Lleva un pantalón de chándal gris con lamparones, una camiseta del mismo color con el logotipo de los Boston Celtics y unos calcetines que algún día fueron blancos. Tras las lentes, unos ojos vidriosos miran con sorpresa. El policía al mando se fija instintivamente en las manos, de dedos rechonchos y uñas sucias y mordidas, para comprobar que están a la vista.


—Gracias por abrirnos, Efrén. Venga, déjanos ver a tu madre. ¿Dónde está?


Efrén da un par de pasos hacia atrás. Se mueve de forma torpe. Es muy grande, pesará más de cien kilos, calcula el oficial, acostumbrado a valorar con rapidez y solvencia las posibles amenazas.


—Nos das permiso para entrar, ¿verdad? —El oficial habla con mucha calma, intentando dar confianza a Efrén, del que sospecha que puede tener reacciones imprevisibles. Avanza lentamente hacia él mientras el joven retrocede por el pasillo. Desde algún lugar de la vivienda llega con nitidez un olor dulzón de marihuana mezclada con algo que los policías no reconocen.


—Mi madre, es que... Está ahí.


—¿Dónde, Efrén?


El hombre señala una puerta a su derecha, más avergonzado que nervioso.


—Ahí, en la cocina.


El oficial echa a un lado a Efrén, al que uno de los policías retiene de inmediato empujándole sin violencia, pero con firmeza, hacia una pared, y entra en la cocina. Pulsa el interruptor de la luz y echa un rápido vistazo.


—Efrén, aquí no está tu madre. Aquí no hay nadie.


—Adrián, mira. —La policía dirige el haz de su linterna al fregadero. La luz blanca ilumina unas manchas de color rojo muy oscuro. El rastro de sangre seca se extiende por la pila, el grifo y la encimera.


—Mi madre... Está en la nevera. —Efrén mira hacia abajo y sus mejillas se arrebolan.


—Pero ¿qué coño? —El oficial abre el frigorífico y lo cierra con una mirada de espanto—. ¿Qué has hecho, Efrén?
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—¿Qué has hecho, Efrén?


Jimmy está sentado frente al detenido en la sala reservada para las tomas de declaración. En la habitación solo hay una mesa, tres sillas y un ordenador. Las paredes están desnudas y cuatro viejos tubos fluorescentes son la única fuente de luz a esa hora de la noche. Efrén levanta la cabeza exageradamente, mira hacia el techo con la boca semiabierta y mantiene las manos juntas en el regazo, como si continuara esposado. El inspector ha ordenado que le retiren los grilletes y se ha quedado a solas con él. Le habla mirándole a los ojos, buscando una vía para asomarse al negro abismo de su cerebro.


—Efrén, contesta. —Jimmy chasquea los dedos delante del rostro del detenido—. ¿Qué has hecho?


Ha lanzado una pregunta retórica. Lo que ha hecho lo acaba de ver en las fotografías que le ha enviado Mangas desde el escenario del crimen, donde los agentes del DEVI1 de la Brigada de Policía Científica siguen recogiendo muestras en la nevera de la cocina y en un arcón congelador. A medianoche habían contabilizado veintisiete fragmentos del cuerpo de Trini repartidos en fiambreras y bolsas de plástico transparente.


—Tienen que cambiar ese tubo —Efrén señala con la barbilla hacia el techo—, está viejo y pronto va a empezar a parpadear. Y eso me pone muy nervioso.


Jimmy suspira y mira resignado hacia la luz.


—Mañana se lo decimos a los de mantenimiento. Ahora es un poco tarde. ¿Me vas a contar algo o nos vamos todos a dormir y mañana le explicas al juez lo que quieras?


El detenido baja la cabeza y fija la vista en sus zapatillas, unas viejas Nike Air Jordan sin cordones. Efrén parece sorprendido, como si acabara de darse cuenta de su ausencia. Levanta los dos pies del suelo a la vez y mira los empeines.


—¿Me devolverán los cordones antes de irme? Me los han quitado al llegar y son mis zapatillas favoritas.


El inspector sonríe indulgente. Sabe que está frente a un monstruo capaz de matar y trocear a su madre, pero no puede evitar compadecerse de él. En unas pocas horas va a arrojar a Efrén al sumidero del sistema penal y penitenciario en el que se apilan los enfermos mentales que cometen delitos graves. En el fondo de ese agujero le espera una sentencia que probablemente le exima de cualquier responsabilidad penal, habida cuenta de su estado mental. Lo encerrarán en uno de los dos únicos hospitales psiquiátricos penitenciarios, Fontcalent o Sevilla, durante diez, quince o veinte años, atiborrado de antipsicóticos, y cuando cumpla el periodo de internamiento que fije el tribunal, lo devolverán a la sociedad igual o peor de lo que está ahora, pero sin su madre, el único hilo que le mantenía parcialmente anclado al mundo real.


—No te vamos a dar los cordones. No queremos que te hagas daño. Voy a pedir que te lleven a descansar y mañana —Jimmy mira su reloj—, bueno, dentro de un rato, te mandamos al juzgado. Tu abogado nos ha dicho que prefiere que no declares, así que ya le cuentas al juez lo que quieras. Mañana también te verá un médico para evaluarte y no te lo dirá, pero comprobará que estás como un cencerro.


Efrén abre mucho los ojos, se lleva los dos puños a la boca y se muerde los nudillos con fuerza antes de hablar. Mira fijamente al policía.


—Hacía ruido, no paraba de mover muebles. Por la mañana, por la tarde, por la noche. Estaba harto. Me ponía muy nervioso. No me dejaba nunca en paz.


Jimmy escruta la mirada de Efrén, que cualquiera podría interpretar como amenazante, pero para él, acostumbrado a tutear al mal, solo es el indicador de una mente averiada sin arreglo posible.


—¿Por eso la mataste? ¿Por el ruido que hacía?


Efrén sigue con la mirada clavada en los ojos de Jimmy mientras asiente despacio con la cabeza.


—Por eso y porque no me daba dinero. Hija de puta. —Las últimas palabras las desliza entre los dientes, sin apenas abrir la boca.


El inspector sabe que todo lo que está pasando en su despacho no tiene ninguna validez procesal. Las palabras del detenido, sin la presencia de un abogado que garantice sus derechos, tienen el mismo valor jurídico que los carnés de policía infantil que sus compañeros de Participación Ciudadana reparten en los colegios. Pero no puede evitar la tentación de seguir escudriñando en la mente de Efrén.


—¿Discutiste con ella por dinero? ¿Te peleaste y se te fue de las manos? ¿Le diste un mal golpe? ¿Qué pasó?


Efrén sonríe avergonzado y niega con la cabeza.


—Ella estaba fregando los platos en la cocina, fui por detrás y... —El hombre entrelaza los dedos, gordos y cortos, formando un círculo, simulando un estrangulamiento.


—¿Y luego? ¿Por qué hiciste todo lo demás? —Jimmy se esfuerza por parecer empático y no sonar inquisidor—. Aún siguen sacando restos de tu madre de la nevera y del congelador.


Efrén encoge los hombros, vuelve a colocar las manos en el regazo y se mira otra vez las zapatillas. La expresión de su rostro no deja un rastro de duda: ha vuelto a su mundo, se ha desconectado de la realidad. Jimmy lo sabe. Se levanta y dedica un último vistazo al detenido.


—Voy a pedir que te lleven a descansar. Y que mañana el juez haga contigo lo que le parezca.


Jimmy pide a los dos uniformados que permanecían junto a la puerta que trasladen a Efrén al depósito de detenidos de la comisaría de Tetuán y regresa al despacho del grupo X, donde Paula Vicente, Sergio Carrión y Marta Valero teclean y procesan los objetos que han traído del registro del escenario del crimen. Jimmy se sienta en su puesto y se frota los ojos. Intenta calcular las horas que lleva despierto, pero es incapaz de resolver esa sencilla operación matemática.


—¿Hay algo interesante en el registro? Aparte de lo obvio, claro: cuchillos, sierra, tápers... Me refiero a algo que merezca la pena destacar en el atestado.


—Esto es lo más interesante —Paula sacude un pequeño papel—: el recibo del arcón congelador. Lo compró al día siguiente de la desaparición de doña Trinidad y le llegó un día después.


—Se ve que se dio cuenta de que la mujer no cabía en la nevera. —La oficial Marta Valero habla sin levantar la mirada de la pantalla ni dejar de teclear—. Por la casa había muchos medicamentos y bastante marihuana, unos cincuenta gramos en varias bolsas. Y whisky barato en cantidad suficiente como para tumbar a todos los asistentes al funeral del cantante de The Pogues.


—Vaya mezcla: escocés, hierba y antipsicóticos. La dieta de los campeones. —Sergio Carrión se levanta de la silla y junta las manos por detrás de la cabeza para estirar su pecho de búfalo—. ¿Ha dicho algo el fulano, jefe?


—Nada, poca cosa. Que su madre hacía mucho ruido y que no le daba dinero. Mangas me ha contado que durante el registro no abrió la boca. Aquí al menos ha dicho eso.


—Pobre mujer. Arturo y Mangas vienen para acá con lo que no nos hemos traído nosotros, que los del DEVI ya han terminado de recoger trozos de doña Trini. En el Anatómico comprobarán si falta algo, pero dicen que a simple vista parece que está completa. —Paula señala a Marta—. Y hemos dado con el hermano de Efrén, el único familiar que tiene.


—Sí, Mangas encontró el teléfono de la víctima en la basura, pero aún con batería. No tenía patrón de bloqueo y el primer contacto que aparece es AA Lucas. Tenía el móvil apagado hasta hace un rato. Ha devuelto la llamada y le hemos dicho que tiene que venir urgentemente a Madrid.


—¿Dónde está? —Jimmy se acerca a Marta para ver las notas que ha tomado la oficial.


—En Tenerife. Trabaja en una de las empresas de barcos que unen todas las islas de Canarias. Mañana por la mañana se sube a un avión y a eso de las nueve y media aterriza en Madrid. Iremos a buscarlo.


—¿Le has contado lo que le espera?


—Le he dicho que le llamaba desde el grupo de Homicidios y que le había pasado algo a su madre. Sin dejarme terminar me ha preguntado si habíamos detenido a su hermano. Le he dicho que sí y no parecía sorprendido. Me ha dado la sensación de que llevaba tiempo esperando esa llamada, como si este crimen fuese algo inevitable.


—La madre y el hijo estaban abandonados... El sistema ignora y desprecia a los enfermos mentales y a sus familias. Estoy harto de verlo una y otra vez. —Jimmy arrea un manotazo a la mesa que pilla desprevenidos a sus compañeros, que dan un respingo—. Pero si una gimnasta, un futbolista, un jugador de baloncesto, una actriz o cualquier otra celebridad dice que está deprimida se anuncia pomposamente que la salud mental está en la agenda política y se prometen observatorios y mierdas parecidas. Entonces sí que todos ponen caritas de preocupación, empiezan a hablar como bobos de «los cuidados» y de pronto todo el mundo sufre ansiedad, fobias e insomnio.


Sus compañeros escuchan con atención a Jimmy, que continúa su diatriba:


—Estar jodido, triste o enfadado pasa a ser una patología, y los psicólogos se forran dando su cháchara interminable y vacía en sus consultas a gente que lo único que necesita es que le echen un buen polvo o un colega con el que desahogarse. Y mientras tanto, los verdaderos enfermos mentales y sus familias se pudren en la fosa del olvido desde hace no sé cuántas legislaturas sin que nadie los coloque en ninguna agenda. Ni política ni de ninguna otra clase. Da asco.


Jimmy coge de la mesa de Carrión algunas fotos impresas de los restos humanos encontrados en la nevera de Efrén.


—¿Alguien se ocupó de ella? ¿A quién se le ocurrió que esta mujer fuese la única responsable de que un bicharraco de cien kilos como Efrén se tomase su pastillita todos los días? ¿Y ahora? ¿A quién le pide cuentas su otro hijo? He visto los informes que ha mandado Mangas: el chico es un esquizofrénico de manual, diagnosticado a los diecisiete años, un psicótico que ya había tenido algún estallido violento. Y nadie hizo nada para evitar que siguiese poniéndose ciego de alcohol y de maría.


Carrión agrupa cuidadosamente las fotografías y las agarra con un clip. Marta niega con la cabeza.


—Nadie lo va a arreglar, Jimmy. Los enfermos mentales no le importan a nadie. ¿Sabes cuántas intervenciones de ese tipo he hecho en mis años en Seguridad Ciudadana? ¿Cuántas veces he estado a punto de meterle un taponazo a un desgraciado de estos? Y sus víctimas son siempre las personas que tienen más cerca: padres, madres, hermanos.


Mangas y Arturo Cañas llegan al despacho en ese instante. El subinspector le da una fuerte palmada en la espalda al policía, que sigue su camino sin inmutarse.


—Que sepáis que el pepinillo se ha portado como un jabato. Ni una mala cara ni una arcada. Qué templanza, qué saber estar, qué profesionalidad. Y pocas veces uno se estrena con un muerto como este.


—Bien por el pepino. —Carrión levanta un pulgar.


—También atesora otras virtudes, tal y como alguna compañera nos ha hecho saber desde el primer día que apareció por aquí. No os imagináis con qué ganas de pasárselo por la piedra se ha quedado la oficial del DEVI. Lo teníais que ver: aguantando el tipo mientras le tiraban ficha entre táper y táper de carne picada con el juez, la letrada y hasta el forense al borde del vómito. Ni el traje de teletubbie que nos han colocado le quita al chico su atractivo.


Todos se ríen, incluido Arturo, que hace una reverencia.


—Vaya estreno para la nueva era del grupo X y vaya tema para debutar como jefe, socio. —Mangas deja sobre la mesa de Jimmy un par de bolsas de papel—. Hemos traído todos los fármacos que había por la casa y los teléfonos móviles del tarado y de esa pobre señora. ¿Habéis llamado al tal Lucas, el otro hijo de Trinidad?


—Marta ha hablado con él. Mañana por la mañana vendrá a que le tomemos declaración.


La oficial levanta la mano como una alumna de secundaria para pedir la palabra, aunque comienza a hablar antes de que nadie le dé permiso.


—Por cierto, Lucas me ha pedido algo y no he sabido qué contestarle. —Jimmy la anima a seguir hablando con un gesto—. Me ha preguntado si podría ver el cuerpo de su madre.


—Claro que sí. Puede verlo e incluso hacer un cocido con lo que queda de ella.


—Joder, Mangas —le recrimina Paula después de prorrumpir en una carcajada—. Jimmy, Marta y yo nos vamos, que vendremos pronto para tomar declaración a un par de vecinos, al médico de Efrén y a su hermano.


—De acuerdo. Por cierto, ya sabes que mañana se incorpora Julia. Me ha escrito a mediodía para decirme que ya estaba en Madrid y que andaba liada con la mudanza.


—Tiene muchas ganas de empezar, Jimmy. No sé qué le habrás contado, pero está deseando incorporarse, como si acabara de salir de Ávila y llegara a su primer destino.


—Le he contado que en esta Brigada se forjan las leyendas, como dice el subinspector.


—Así es —Mangas finge solemnidad con su voz—: la fama cuesta, y aquí va a empezar a pagarla.


Marta y Paula salen del despacho, que se queda en silencio durante unos minutos en los que solo se oye el sonido de los teclados. En las mesas se acumulan los vasos de plástico con restos de café y las latas de Coca-Cola aplastadas. Jimmy comprueba que son casi las dos de la madrugada.


—Arturo, Sergio, marchaos a casa, que mañana tenéis que venir un poco después de que lleguen las compañeras. Mangas y yo nos quedamos escribiendo: quiero enviar al detenido y el atestado al juzgado antes del mediodía. A nosotros nos queda poco por hacer en un caso así. Esto es una tragedia, pero de las que no requieren investigación. El crimen de un loco, un crimen sin historia, como decía el doctor García-Andrade.
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