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			Sinopsis

		

		
			Gwen, la sarcástica e ingeniosa princesa de Inglaterra, y Arthur, futuro Lord y granuja redomado, han estado comprometidos desde su nacimiento. Por desgracia, la única cosa en la que están de acuerdo es en que se odian con todas sus fuerzas.

			Cuando Gwen pilla a Art besando a un chico y Art descubre los secretos que esconde Gwen en su diario, harán un pacto a regañadientes. Fingirán que se están enamorando el uno del otro para asegurarse de que nadie descubra la verdad: nunca van a enamorarse el uno del otro. Pero, ¿cuánto tiempo podrán mantener la farsa sin que se descubra la verdad?

		

	
		
			Gwen y Art no están enamorados

			

			Lex Croucher

			 

			 Traducción de Pilar de la Peña Minguell
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			Esta me la dedico a mí
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			Por la presente, su alteza real el rey Allmot de Inglaterra declara que el torneo real de Camelot dará comienzo el primer día de la semana de Pentecostés.

			 

			(Se ruega ignorar las fechas anunciadas en edictos anteriores. Las obras del recinto finalizarán antes de Pentecostés.)

			 

			Se insta a los hidalgos de osadía y valor que encarnen el espíritu caballeresco a que combatan por su rey en las justas, en el tiro con arco, en el cuerpo a cuerpo y en el enfrentamiento colectivo hasta que el decimonoveno día de agosto se proclame un vencedor.

			 

			Los participantes deberán llevar espadas, mazas y manguales propios, pues no se facilitará ninguno.
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			Al despertar, Gwen supo que había vuelto a tener aquel sueño... y que había vuelto a vocear dormida. Sabía que había soñado eso porque se sentía eufórica, le flojeaban las piernas y estaba algo sofocada; sabía que había voceado porque Agnes, la dama de compañía de pelo oscuro que dormía en la alcoba contigua, no paraba de morderse el labio para contener la risa y no se atrevía a mirarla a los ojos.

			—Agnes —dijo Gwen, sentándose en la cama y lanzándole una mirada muy ensayada y un tanto arrogante—, ¿no tienes que ir a por agua o algo de eso?

			—Sí, alteza —contestó la otra con una pequeña reverencia, y abandonó aprisa la estancia.

			Gwen suspiró y alzó la vista a las cortinas del dosel, de opulento terciopelo con bordados. Quizá había sido un error despacharla tan rápido: era joven y frívola, y a buen seguro se lo contaría a la primera que se encontrara. Al menos las hazañas nocturnas de Gwen no serían la comidilla de todos mucho tiempo. Aquel no era un día cualquiera: por fin había llegado la temporada de torneos. Con tanta excitación, lo que su dama de compañía hubiera podido cuchichear con otras se habría olvidado a mediodía.

			Cuando Agnes regresó con una jarra de agua, Gwen bajó de la cama, levantó los brazos por encima de la cabeza para que le quitara la camisola fina con la que dormía y luego empezó a bostezar y a parpadear a la luz de primera hora de la mañana mientras la aseaban y la embadurnaban en aceites hasta el agotamiento. Justo iba a ponerle una túnica limpia cuando se abrió un poquitín la puerta y entró un joven alto y pálido de pelo cobrizo con la cabeza enterrada en una pila de pergaminos.

			—¿Has visto esto? —preguntó sin levantar los ojos de la página.

			—Eeeh..., Gabriel —dijo Gwen, mirándolo incrédula—, que me están vistiendo.

			—Ah, ¿sí? —Gabriel alzó la vista y la observó un instante, extrañado, como si ella se acabara de desnudar solo para incomodarlo—. Vaya, perdona.

			—Los griegos escribieron muchas obras de teatro sobre esto —contestó Gwen mientras Agnes, algo turbada, se acercaba corriendo con un vestido para taparla.

			Seguramente su rubor se debía menos a lo indecoroso de la situación que al hecho de que casi todas las mujeres de la corte adoraban en secreto a su hermano. Muchas habían intentado llamar su atención, pero, hasta la fecha, ninguna lo había conseguido. Él no hablaba mucho, salvo con Gwen, algo de lo que ella se había enorgullecido siempre.

			—¿Los griegos escribieron muchas obras de teatro sobre vestirse? —preguntó él con el ceño aún fruncido de extrañeza, mientras Agnes le ponía el vestido por la cabeza a Gwen con escasa elegancia.

			—No —respondió ella, asomando la cabeza por el escote con media melena en la boca—. No te enteras... ¿Me estás escuchando siquiera? Te has colado en mi alcoba, ¿sabes?

			Sin dar muestras de haber oído una palabra, su hermano dio la vuelta al pergamino que estaba leyendo para inspeccionar el otro lado.

			—Gabriel. ¡Gabe! ¿No oyes eso? ¿El rumor de una voz espectral en el aire? Casi como si te estuviera hablando...

			—Un segundo, G —le pidió él, levantando una mano para indicar que necesitaba un segundo. Gwen se lo pensó y decidió que no se lo merecía—. ¡Aaay!

			Gwen había cogido una de las zapatillas de brocado que Agnes le había ofrecido y se la había tirado a Gabriel con todas sus fuerzas.

			—Cuéntame rapidito lo que sea que tengas que decirme, por favor.

			—Vale, vale —contestó Gabriel sin dejar de masajearse la cabeza—. Padre me ha pedido que revise las cuentas con lord Stafford, sobre todo el coste de la temporada de torneos, pero, además, he visto esto y he pensado... —Le pasó el pergamino a ella para que lo leyera por sí misma.

			Agnes empezó a trenzar con pericia la larga melena pelirroja de Gwen mientras ella ojeaba la página en la que se recogía una extensa lista de bienes: baúles repletos de sedas y damasco, una antiquísima vajilla con incrustaciones de piedras preciosas, innumerables jarrones de porcelana..., todo marcado como listo para abandonar las arcas de la Corona en los próximos meses. Lo entendió al llegar al final de la página y ver la parte en la que se mencionaba el inmenso tapiz bíblico de Rut y Noemí que colgaba en sus aposentos.

			—Esa es mi dote —dijo despacio—. Gabe... ¡Mi dote!

			—Supongo que ya ha llegado ese momento —respondió él con un gesto compasivo.

			—Joder —espetó Gwen, sentándose a plomo en el borde de la cama.

			—Joder —coincidió Gabriel.

			 

			 

			Estar prometida desde el nacimiento tendría que haber sido un consuelo para Gwen, sobre todo siendo con alguien casi de su edad. Significaba que no habría sorpresas desagradables, ninguna nueva alianza política que forjar mediante el matrimonio con algún noble añoso y cascarrabias. Más valía lo malo conocido y todo eso.

			Por desgracia, el hombre con el que había jurado casarse representaba precisamente eso: lo malo. Arthur Delacey, heredero del título de lord de Maidvale, era, a juicio de Gwen, la personificación del mal.

			Se habían conocido el día en que ella había nacido, cuando no era más que una renacuaja, y ya la habían prometido a él, que tenía dos años y había entrado de mala gana en Camelot junto con sus padres y cientos de familias más en busca del favor de la Corona. Imaginaba la carita de indignación de Arthur, contemplándola ceñudo en su cunita, decepcionado ya. A menudo se preguntaba si sus padres se lo habían tomado tan en serio que habían querido llamarla Ginebra para que hicieran buena pareja, pero al final se habían achantado y habían optado por Gwendoline; si el incómodo legado de amoríos extramatrimoniales de la primera con caballeros revoltosos les habría parado los pies.

			Su primer recuerdo era de Gabriel dándole un pastelito de miel, fragante y caliente, birlado de las cocinas antes de la cena para calmarla de una rabieta. Su segundo recuerdo era de Arthur arrebatándoselo. Habían pasado dieciséis años y aún le guardaba rencor por aquello.

			Entre otras cosas.

			Le había tirado del pelo en misa. Se había reído de ella sin piedad en los banquetes. Le había puesto la zancadilla en el patio delante de hasta el más insignificante de los señores y las damas del reino, y luego había pasado por encima de ella, pavoneándose, mientras Gwen yacía despatarrada en el adoquinado con la rodilla despellejada. Los albores del verano traían consigo la proximidad de una visita de Arthur, y Gwen había empezado a temer las mañanas luminosas y los espinos en flor. En su noveno cumpleaños, quiso adelantársele tendiéndole una trampa a la puerta de su alcoba, solicitando la ayuda de Gabriel para colocar entre los dos un cordel fino frente al umbral. Arthur tropezó aparatosamente con el cordel y se rompió la muñeca por dos sitios. Una semana más tarde, los guardias lo apresaron cuando intentaba meterle a Gwen por la ventana de su alcoba un gato callejero.

			Ese mismo año, en septiembre, la reina sugirió que quizá fuera preferible mantenerlos separados por un tiempo. Al saberlo, Gwen se puso tan contenta que fue todo el día dando brincos de alegría por el castillo, animada por la perspectiva de unos veranos sin Arthur. Su júbilo cesó con brusquedad esa misma noche cuando oyó a su padre referirse a Arthur como «tu prometido».

			—Gabe —le dijo a su hermano, al que encontró en su rincón favorito de la biblioteca—. ¿Qué significa «prometido»?

			—Es la persona con la que te vas a casar —contestó Gabriel, levantando la vista de su libro.

			—Me lo temía —dijo ella con tristeza—. ¿Quién es tu prometida?

			—No tengo.

			—Eso no es justo.

			—No —suspiró Gabriel—. Supongo que no.

			 

			 

			Los desayunos familiares, que en su día habían sido una constante en la vida de Gwen, eran cada vez menos frecuentes en los últimos años. El equilibrio logrado con mucho esmero entre trabajo y vida privada que había permitido al rey hablar tranquilamente de economía con su hijo o jugar una partida trepidante de ajedrez con su hija se había desintegrado con el incremento de las tensiones por todo el reino. Los reyes tenían de pronto agendas de trabajo, desde el amanecer hasta la cena, repletas de reuniones del consejo, audiencias públicas y conferencias con enviados diplomáticos que se alargaban hasta la noche. Gwen y Gabriel se habían adaptado: solían desayunar solos en el balcón cubierto, un remanso de paz en el ajetreado castillo.

			El resto del día de Gwen seguía un horario estricto que ella misma se había impuesto. Después de desayunar, iba a dar su paseo matinal, con Agnes pisándole los talones en silencio. Solía almorzar en sus aposentos y luego leía y ensayaba con el arpa. La última hora de la tarde la dedicaba siempre a sus bordados. Llevaba tres años bordando de forma meticulosa ramilletes de rosas blancas y nomeolvides en una manta enorme, a petición de su madre, que le había dicho no sé qué de los «lechos nupciales» y las «noches de bodas» que Gwen había decidido olvidar de inmediato. Le gustaba bordar, la certeza de la labor, lo relajante de la repetición y de la simetría, y con una aguja en la mano le resultaba fácil serenarse y obviar el supuesto destino de aquella manta. La cena era a veces un asunto de familia que tenía lugar en sus comedores privados, pero, con frecuencia, el rey la obligaba a bajar al gran salón y cenar con centenares de ojos puestos en ella y con la estancia repleta de cortesanos, señores y toda suerte de parásitos.

			A Gwen le encantaban aquellas mañanas en las que estaban Gabriel y ella solos en el balcón, bajo un grueso manto de clemátides y madreselva, y ella podía apartar los restos del desayuno y pasarse media hora dándole una paliza al ajedrez antes de continuar con su rutina diaria.

			Esa mañana su hermano estaba más torpe de lo habitual: incluso distraída por la conmoción del asunto de su dote, lo había acorralado en solo diez minutos.

			—¿Estás jugando mal a propósito porque te doy pena? —le preguntó al verlo contemplar ceñudo las piezas.

			A Gwen le encantaba el ajedrez. Le activaba un músculo escondido, una parte del cerebro adormilada, y la volvía calculadora y despiadada, con lo que su adversario apenas tenía ocasión de disfrutar del juego ni un segundo.

			—No todos vivimos para los triunfos y las derrotas, los altibajos épicos de los cuadraditos blancos y negros —contestó Gabriel, haciendo retroceder infructuosamente una torre al mismo sitio que ocupaba dos turnos antes—. Lo siento. El ajedrez se me da así de mal.

			—Ni a tu gato se le da así de mal —resopló Gwen—. Y, por cierto, jaque mate.

			—Pues enhorabuena: acabas de destrozar la poca autoestima que me quedaba.

			—No te hagas la víctima cuando estoy a punto de regodearme de mi victoria. ¡Qué falta de deportividad!

			Gabriel se limitó a suspirar, se recostó en la silla y curioseó por encima de las almenas. Gwen le siguió la mirada. La vista desde el ala norte del castillo, que albergaba los aposentos reales, no estaba invadida por el caos de la ciudad; desde allí, Gwen veía el huerto y la halconera y, en los campos del otro lado de la muralla, la parte superior de una gran construcción de madera que había ido aumentando despacio de tamaño durante los últimos meses. Los trabajadores correteaban alrededor como hormiguitas, preparándolo todo para la temporada de torneos que se avecinaba. El cielo era de un azul brumoso y ya hacía bastante calor para ser finales de primavera; las hojas caían a ráfagas de los árboles y se amontonaban en el foso. En otras circunstancias, aquel habría sido un día absolutamente delicioso.

			—Igual ahora es mejor —dijo Gabriel al final, sabiendo a la perfección lo que estaba pensando ella sin necesidad de preguntarlo—. Hace mucho que no lo ves.

			—Lo vi el año pasado —replicó Gwen—. De lejos. En San Miguel, cuando aquel conde horrible nos hospedó y tú estabas en casa con gripe.

			—¿Y...?

			—Y me miró con desprecio desde la otra punta del salón y le susurró algo al oído a un paje y empezaron a partirse de risa los dos.

			—No sabes si se reían de ti.

			—Me señaló. Me miró con una sonrisita de satisfacción. Y se burló.

			—¿De qué?

			—De mi forma de bailar.

			—Aaah... —dijo Gabriel—. Bueno, a ver...

			—O me animas o te callas —le soltó ella, derrumbándose sobre la mesa.

			—Lo siento —contestó él y, alargando la mano, le hizo una caricia rara en el pelo—. De veras. Sabes que te ayudaría si pudiera.

			Gwen lo sabía. Su hermano era un buenazo; él jamás la obligaría a contraer matrimonio por beneficio político, por mucho que lo necesitara. Algún día sería rey y le correspondería a él tomar esas decisiones. Gwen era consciente de que ese era su mayor temor. Hacía tiempo que se murmuraba sin disimulos que era demasiado débil, demasiado delicado, demasiado comedido para gobernar, y su padre procuraba en vano animarlo a que se condujera con más temple y convicción. Gabriel lidiaba con todo aquello refugiándose en sus libros y sus asientos contables siempre que podía, pensando quizá que, si se escondía en los rincones más recónditos y polvorientos del castillo, se olvidarían de él y coronarían a otro en su lugar.

			Gwen lo consideraba relativamente improbable.

			—¿Cómo lo viste? —preguntó Gabriel, y Gwen tardó un instante en recordar que hablaban de su tema menos favorito.

			—Parecía el escudero de Satanás —contestó. Gabriel enarcó una ceja—. ¡Ay, yo qué sé! Estaba... ¿engreído? ¿Desabrido? Se ha dejado el pelo muy largo y no paraba de echárselo hacia atrás para ruborizar a todas las damas.

			—¿Con éxito?

			—Sabes que sí —contestó Gwen malhumorada—. Agnes me ha insinuado que va dejando un rastro de desolación por toda la campiña.

			—La verdad es que yo también lo he oído: que ha ido desflorando doncellas, acabando con las existencias a las tabernas, arrancando árboles de cuajo...

			—¿Tú crees que padre se habrá enterado? —dijo Gwen esperanzada.

			—Puede que haya oído rumores, pero nada sustancial —respondió Gabriel, recostándose en la silla—. No lo suficiente como para incumplir un trato firmado hace decenios.

			Gwen suspiró.

			—Gabriel..., ¿cuánto oro tendría que largarte para que me asesinaras?

			Su hermano le sonrió con tristeza.

			—Perdóname, Gwendoline, no es nada personal, pero no me veo haciéndolo. Aunque mataría dos pájaros de un tiro, ¿no?

			Gwen rio sin ganas.

			—Yo no contaría con que una nimiedad como el fratricidio fuera a librarte de tus obligaciones reales.

			—No —coincidió Gabriel—, pero se lo pensarían dos veces antes de ponerme una espada en la mano, y eso ya sería algo, ¿no te parece?

			La puerta del balcón se abrió de forma tan repentina que dieron un respingo los dos. Apareció en el umbral lord Stafford, el pomposísimo administrador de su padre, muy angustiado. Llevaba unas medias de un verde lima tan chillón que Gwen tuvo que parpadear varias veces para recuperar la visión completa.

			—Alteza real, la ceremonia —le dijo a Gabriel, desesperado.

			—Ay, Dios —soltó el otro, levantándose tan bruscamente que tiró al suelo el tablero de ajedrez—. ¡Lo siento! Se me había olvidado. Voy, voy.

			Stafford se hizo a un lado para dejarlo pasar y luego lanzó una mirada asesina a Gwen, que se había arrodillado a recoger las piezas de ajedrez.

			—A vos también se os espera.

			—Uf, si me lo pides así, ¿cómo voy a negarme? —contestó Gwen, poniéndose en pie con toda la parsimonia.

			La temporada de torneos no empezaba en realidad hasta dentro de una semana, pero la ceremonia inaugural reunía a todos los caballeros y las familias nobles mucho antes para que pudieran tomarse la medida, planificar los cortejos y comenzar a apostar su dinero, su ganado y a sus esposas al resultado de las pruebas. Las enormes gradas situadas al norte del castillo y alrededor de una gran liza que podía configurarse para albergar justas, combates colectivos, combates cuerpo a cuerpo y concursos de tiro, se construían de cero cada año. Una vez más habían sufrido contratiempos en las obras y no estarían terminadas hasta justo antes de la primera prueba, con lo que la ceremonia inaugural debería celebrarse en el patio más grande y más meridional de todo el castillo. A Gwen se la esperaba en el balcón real que daba a aquel patio y que se usaba para discursos, apariciones en público y aquellos saludos de la familia real en pleno tan inexplicablemente populares.

			De niña, nunca le había interesado mucho la temporada de torneos. Era feliz con su rutina, le encantaba repetir planes placenteros cada día, y el torneo la perturbaba tantísimo que la tenía enfurruñada todos los veranos, a menudo intentando leer un libro en el regazo mientras los caballeros se peleaban por el favor de su padre a escasa distancia de ella. Sin embargo, en los últimos años, había descubierto ciertos aspectos del torneo dignos de aquella perturbación.

			Cuando llegó al balcón, sus padres ya estaban sentados en sus tronos de madera, instalados allí para la ocasión. Gabriel estaba muy tieso e intentando sonreír en la silla de al lado del trono de su padre. Ella se acercó a su madre y se sentó a su lado, ofreciendo por el camino un saludo medio desganado e informal a las multitudes reunidas a sus pies.

			—No sé qué demonios haces con la mano, pero para ya —le dijo su madre entre dientes.

			El patio era grande, adoquinado y rectangular, con acceso al gran salón en un extremo y una entrada arqueada a un patio más pequeño al otro lado del cual se encontraban los establos. Al borde del patio se agolpaban los cortesanos, ataviados con sus mejores galas, y a los caballeros se les anunciaba uno por uno, entre vítores y algún que otro abucheo, según cruzaban de forma atropellada el arco con sus familias y sus padrinos.

			Aquello no se acababa nunca, y Gwen notó que iba perdiendo interés, que se le marchitaba la postura en aquella silla de respaldo duro.

			—Detecto un número inusualmente elevado de cultistas entre los participantes —comentó la reina en voz baja mientras entraba alguien a quien se recibía con un aplauso como mínimo entusiasta.

			—Inusual pero bien recibido —replicó el rey, siguiendo con la mirada al último caballero mientras cruzaba con brío el patio a lomos de su corcel—. Le pedí a Stafford que pusiera empeño en reducir la brecha y parece que su esfuerzo ha dado frutos.

			—Bueno, tu primo no está aquí —dijo la reina. Se presentó el siguiente combatiente y ella lo escudriñó con los ojos entornados—. Ah, pero veo que ha mandado a su perro.

			Gwen vio entrar en el patio, muy serio, al pálido, casi traslúcido, sir Marlin al que solían llamar por lo bajo «la Daga», porque era pequeño, menudo y sanguinario. La relación entre el rey y el padrino y señor de la Daga, lord Willard, era, en el mejor de los casos, algo tensa. Cuando el último rey había muerto sin dejar descendiente directo, se había producido una breve escaramuza por hacerse con el poder en la que había tomado parte Willard, a pesar de que el trono ya se le había prometido al padre de Gwen. Willard se había visto reforzado por el respaldo de multitud de cultistas artúricos (aquellos que creían sin reservas en la magia del rey Arturo y en sus compinches hechizados, historias que para los buenos cristianos hacía tiempo que no eran más que fábulas y leyendas) y había terminado convirtiéndose en toda una amenaza legítima. La posibilidad de una verdadera batalla había desaparecido de golpe con la oportuna invasión del rey de Noruega, al que se le había antojado Inglaterra también, pero que había salido espantado cuando la mayoría de la nobleza se había unido bajo el mando del padre de Gwen para mantenerlo a raya.

			La cosa no daba para grandes reuniones familiares. De hecho, Gwen solo había visto a lord Willard en una ocasión, y no le había gustado un pelo: era altísimo, de cara larga y brusco, y la enorme capa negra que vestía, con diversos emblemas cultistas cosidos por todas partes, le confería el aspecto de un murciélago malhumorado.

			Cuando sir Marlin cruzó el patio, se oyó algún aplauso suelto, pero sobre todo bastantes abucheos. A continuación, se anunció la entrada de unos gemelos alegres y corpulentos, sir Beldish y sir Beldish, y luego hubo una pausa antes de la siguiente fanfarria. Gwen percibió el aumento del interés de la multitud y aguzó el oído.

			—¡Por el amor de Dios, esa pantomima otra vez no! —espetó su madre con un suspiro.

			Gwen se inclinó hacia delante e hizo un esfuerzo por ver más allá de la muchedumbre que eclipsaba el arco de acceso al patio. Aquella pantomima era el momento culminante de su verano, no, ¡de su vida!, y, la verdad, la única razón por la que le merecía la pena asistir al torneo.

			—¡Lady Bridget Leclair, de la casa de los Leclair! —proclamó con cierta reticencia el heraldo, un hombre barbudo llamado sir Blackwood.

			Estallaron los abucheos y las carcajadas entre los espectadores, que se empujaban unos a otros para ver mejor. Lady Leclair los ignoró a todos, impasible, mientras su enorme caballo la transportaba al interior del patio bajo un estandarte en el que se había cosido lo que parecía una rueda dorada sobre un fondo granate oscuro. Llevaba el pelo, liso y moreno, cortado toscamente por encima de los hombros anchos y con el flequillo recto; tendría que haberle dado un aspecto ridículo, como de paje ya mayorcito, pero, en cambio, le quedaba perfecto. Aun desde lo alto, Gwen le veía la mirada firme, las pestañas negras en contraste con el tono dorado de su piel. Gracias a su habilidad para husmear, Gwen se había enterado de que lady Leclair era un año mayor que ella y de origen tailandés y que sus ancestros eran naturales del reino de Sukhothai. Gwen le había preguntado a su hermano por aquel lugar con todo el disimulo posible y él había cogido un libro y le había contestado con un discurso detallado y por completo inútil sobre los puertos mercantiles.

			Mientras Gwen observaba a lady Leclair, alguien le tiró una moneda a la cabeza. La caballera ni se inmutó; bien asida a las riendas de su corcel, se inclinó hacia delante para tranquilizarlo y le susurró algo al oído. La única caballera del país (del mundo entero, seguramente) y llevaba los gritos, la emoción y el ridículo con el mismo desenfado que si fuera de paseo por el campo.

			—No sé por qué tenemos que aguantar este absurdo espectáculo... —empezó a protestar la reina, pero su esposo la interrumpió levantando la mano.

			—Tiene derecho a estar aquí, Margaret. Sopórtala un año más y quizá se rinda.

			Gwen apenas los oía. El sueño que había tenido esa noche le vino de pronto a la memoria en todo su esplendor. Era el primer día de justas y Gwen estaba sentada en la tribuna real. Sus padres no estaban allí, pero Gabriel sí; su hermano llevaba un sombrero con una pluma enorme y le recitaba a Chaucer al oído. Era costumbre que los caballeros presentaran sus respetos al rey antes del comienzo de la prueba, acercándose a la tribuna a hacer una reverencia para recibir la aprobación del monarca, y en el sueño lady Leclair se acercaba a Gwen a lomos de un unicornio para obsequiarla con una única y tierna rosa rosada. Cuando ella alargaba la mano para cogerla, Bridget, en cambio, le dedicaba una sonrisa pícara, le cogía la barbilla con una mano enguantada, acercaba la cara a la suya y la besaba con tal contundencia que Gabriel dejaba de recitarle poesía y, susurrando «¡Caray!», se caía de la silla.

			—Alteza —le decía lady Leclair, bajando peligrosamente la voz mientras sus dedos se enredaban en el pelo de Gwen.

			—Mi hermosa caballera... —le susurraba Gwen con voz ronca.

			Sabía que a menudo hablaba en sueños y, esa mañana, al despertar, tenía la certeza de haberlo vuelto a hacer y de que Agnes la había oído. Quizá repetidas veces. Confiaba en que aquello fuera lo único que había dicho.

			Gwen ni siquiera se dio cuenta de que se había levantado de la silla y que se agarraba con fuerza a la barandilla sin perder ripio de la aproximación de lady Leclair, hasta que su madre carraspeó de forma intencionada. Al volverse, vio que la familia entera la estudiaba. Aflojó las manos y echó un vistazo al patio en el preciso instante en que lady Leclair alzaba la mirada; sus ojos se encontraron y la caballera saludó con una cabezada apenas perceptible e instó a su corcel a continuar.

			«¡Dios, todo esto otra vez no!», se dijo Gwen mientras volvía a sentarse, colorada como un tomate.
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			El hombre de las botas grandísimas le iba a hundir el cráneo a Arthur como no se moviera en los próximos segundos. La idea se le pasó por la cabeza un momento antes de llegar a digerir de verdad las implicaciones, y entonces se apartó rodando justo a tiempo.

			—¡Fuera de aquí! —bramó el hombre.

			—Fuera estoy ya —contestó Arthur, mirándolo desde el suelo con los ojos entornados—. Vos mismo me habéis traído hasta aquí. Todo un detalle por vuestra parte.

			—Renacuajo insolente...

			Arthur vio venir la bota con más antelación esa vez y se puso en pie como pudo. Llevaba la camisola perdida de barro y reparó vagamente en que se le había caído el sombrero.

			—Encantado de conoceros —dijo con media reverencia—. Excelente establecimiento, sin duda, de primerísimo nivel, y sin duda por encima de cualquier expectativa. —Dio media vuelta con la intención de marcharse, pero entonces se le ocurrió algo y se detuvo un instante—. Ah..., ¿habéis visto a Sidney?

			—¿Quién demonios es Sidney?

			Se oyó un alarido procedente del interior de la taberna; luego se abrió de golpe una de las ventanas de la planta baja y un hombre joven, de corta estatura pero buena complexión, salió volando por ella, aferrado a lo que parecía la mitad de su abrigo.

			—Ah, nada, no os preocupéis —dijo Arthur con desenfado.

			—Estoy aquí —gritó Sidney, algo redundante—. Tranquilo. Solo que... no encuentro el condenado... cuchillo.

			—¿Quién es ese, pues? —espetó el tabernero rubicundo—. ¿Vuestro «guardaespaldas», que viene a librar vuestras batallas?

			—A ver, lo decís en un tono despectivo, pero, en esencia..., pues sí.

			El tabernero se acercó a él con los puños en alto y Arthur, en su precipitación por huir, casi se cae de espaldas.

			—Los caballos están a la vuelta —le gritó Sidney, agitando su medio abrigo por encima de la cabeza para mayor énfasis.

			—Cierto es —contestó Arthur, rodeando el edificio lo más rápido posible.

			A sus espaldas oía a Sidney gruñir del esfuerzo, procurando darle alcance.

			—¿No se suponía que ibas a distraerlos tú? —jadeó Sidney.

			—Eeeh..., sí, pero me he... distraído yo.

			Cuando doblaron la esquina, los caballos los miraron con desaprobación. Arthur quiso montar el suyo de un salto, pero calculó mal y estuvo a punto de caerse por el otro lado.

			—No pasa nada —contestó Sidney, echando un vistazo por encima del hombro una vez que logró subirse a la cabalgadura—. No viene.

			—Bien —dijo Arthur, haciendo girar despacio a su corcel.

			—Espera —lo detuvo Sidney—. Ahora sí que viene. Uy, ya lo creo que viene. Y con un palo grande, Art. Un palo enorme.

			—Maldito suertudo —espetó Arthur, antes de hincar las espuelas y partir con torpeza a medio galope, con Sidney a la zaga.

			Cuando llegaron al patio grande de delante de la casa principal, dos horas después, Arthur supo por el reloj de sol que era media tarde. Eso lo inquietó un poco. ¿No era noche cerrada hacía nada? Pensándolo bien, ¿significaba eso que ya era miércoles?

			—¿Hoy es miércoles? —le preguntó a Sidney mientras desmontaban y entregaban los caballos al mozo de cuadra.

			Junto a la entrada del servicio, había un barril grande de agua de lluvia. Se acercaron a él y empezaron a desvestirse para quitarse el barro más visible.

			—¡Y yo qué sé! —protestó el otro mientras se sacaba la camisola por la cabeza.

			—¿No es tu cometido saber cosas?

			—No. Mi cometido es mantenerte vivo. Y estás vivo, ¿no?

			—Es probable —contestó Arthur, mirándose en busca de heridas mortales. Le estaba saliendo un moratón grande en el hombro, del puñetazo que le había dado el tabernero—. ¿Qué cara tengo?

			Sidney hizo una mueca.

			—Dios. ¡Un horror! Espantosa.

			—No, me refiero a... ¿La tengo toda magullada?

			—Aaah. Entonces, no. La tienes bien. Un corte en la ceja solo.

			Arthur se inclinó sobre el barril y estudió su reflejo en el agua. Tenía un buen tajo en la ceja y aún le sangraba.

			—Arthur... —lo llamó una voz severa a su espalda.

			Al volverse, vio a la señora Ashworth, la mujer de pelo cano que en su día había sido su niñera, mirándolo ceñuda desde la entrada del servicio.

			—¿Qué haces medio desnudo en el patio?

			—Buenas tardes, Ashworth. ¿Hoy es miércoles?

			—¿Qué haces medio desnudo y sangrando?

			—No lo entiendo —le dijo Arthur a Sidney—: ¿por qué nadie del servicio me contesta sin más a lo del miércoles?

			—Hoy es jueves —gritó la lavandera sin ganas al pasar por allí, ignorando el hecho de que estaban los dos parcos de ropa.

			—¡Por fin! —chilló Arthur, celebrándolo con un aspaviento—. Que le suban el jornal a esa mujer.

			—No digas esas cosas —protestó con dureza la señora Ashworth—. Sabes que no puedo hacerlo.

			En una casa normal, una antigua niñera no se ocuparía de cuestiones de dinero y de aumento de jornales; de hecho, en una casa normal, lo lógico habría sido que la niñera se hubiera ido en cuanto la criatura a la que cuidaba hubiera llegado a la edad madura de diecinueve años, no habiendo perspectiva de nuevos vástagos. Sin embargo, al morir la madre de Arthur, la señora Ashworth había asumido de manera oficiosa el cometido de llevar la casa. Se había producido una breve lucha de poder cuando lord Delacey había vuelto a casarse, pero al fallecer también, por desgracia, su segunda esposa, la señora Ashworth había retomado sus quehaceres donde los había dejado. El padre de Arthur decía que parecía que aquella casa iba sola, pero, si llegaban a la puerta comerciantes, bardos con escaso oído o pajes desocupados y preguntaban quién estaba al mando, siempre llamaban a Ashworth.

			—Estás más guapa que nunca, Joyce —dijo Sidney, sonriéndole.

			—No puedo subirle el jornal a nadie, pero sí puedo despedir a quien quiera —terció la señora Ashworth, mirándolo con recelo—. Guárdate eso, Sidney, que le vas a sacar un ojo a alguien.

			—Me halagas —contestó el otro, pero, sin prisa, entró en la casa a vestirse, y Arthur lo siguió.

			—¿Está en casa? —le preguntó a la antigua niñera al pasar, procurando mantener un tono neutro.

			—Está en su estudio —respondió ella, ladeando la cabeza, compasiva, un gesto que Arthur detestaba profundamente—. Indignadísimo por algo, Art. ¿Tenías que ir a algún sitio hoy?

			Arthur se devanó los sesos.

			—No, creo que no. Claro que igual... si es jueves...

			—Es jueves.

			—Ya. Bueno. Pues voy a ver qué quiere.

			Cuando Arthur entró, lavado y vestido, el señor de Maidvale estaba sentado a su mesa, escribiendo una misiva. Junto al tintero, había una frasca de vino medio vacía. Arthur albergaba la esperanza de que algún día su padre confundiera ambos recipientes.

			Forraban las paredes del estudio retratos, escudos de armas, actas de procedencia y un inmenso árbol genealógico hecho con pomposa nogalina dorada. En su día había habido un mapa en un lugar de honor de la pared sur; la madre de Arthur se había sentado allí con él, y un montón de dulces de agua de rosas y azafrán entre los dos, mientras lo familiarizaba con el mundo en expansión. Le había mostrado los amplios mares, los continentes lejanos que se extendían hacia el este; Irán, un lugar que solo existía para él en los cuentos, desde donde sus abuelos habían iniciado el largo viaje hasta Inglaterra. Él había seguido las líneas con sus deditos regordetes, sin entenderlo de verdad; cuando tuvo edad para hacerse preguntas al respecto, su madre ya había muerto hacía tiempo. Arthur se había colado allí un año después del funeral, buscando algún rastro de ella, y había descubierto que el mapa ya no estaba.

			Lord Delacey levantó la vista al ver entrar a Arthur; tenía el rostro coloradísimo.

			—¿Dónde demonios estabas? —le preguntó—. No, no me contestes; prefiero no saberlo. ¿Adivinas qué estoy escribiendo en este preciso instante?

			—¿Un poema? —se aventuró a decir Arthur, malhumorado, recostándose en la puerta cerrada.

			—¡Uy, qué gracioso! —replicó su padre—. Le estoy escribiendo al rey. Le estoy escribiendo al rey humillándome con todas las palabras de disculpa que conozco en todos los idiomas que se me ocurren. ¿Por qué crees que es?

			—¿Porque se te dan bien los idiomas pero eres un desastre con la poesía? —respondió Arthur, consciente de que cometía un error incluso antes de que las palabras abandonaran siquiera sus labios.

			Se agachó justo cuando el tintero se estampó en la puerta, al lado de su cabeza; la tinta chorreó por la madera y formó un charco en el suelo, empapándole las botas. Sabía que tenía la cara llena de salpicaduras de ella, pero miró desafiante a su padre de todos modos, negándose a levantar una mano para limpiarse.

			—Hoy tenías que asistir a la ceremonia inaugural, Arthur —bufó su padre—. Te lo he dicho mil veces. ¡El torneo!

			Arthur inspiró hondo. Su padre no le había dicho nada de eso. Sabía que el torneo debía de estar al caer y que se esperaba que él asistiera ese año, pero no habían concretado nada; había supuesto que, en algún momento, lo llevarían a rastras a su alcoba y le dirían que era hora de marcharse, pero ese día no había llegado. Solo que, por lo visto, sí había llegado, y a su padre se le había olvidado decírselo y, claro, como de costumbre, era culpa suya. Arthur abrió la boca para protestar, pero entonces notó el crujido de un trozo de cristal debajo del pie y cambió de opinión.

			—Lo siento —dijo entre dientes—. Se me ha olvidado.

			—Cuando te bauticé, Arthur, esperaba más de ti...

			Arthur sabía que había llegado ese momento en que podía dejar de escuchar sin peligro. Estaba harto de oír aquel mismo monólogo sobre el «linaje» y la «dinastía»; sobre el traidor de Mordred, que había engendrado a Melehan, que a su vez había engendrado a una larga estirpe de decepciones perpetuas; y básicamente sobre todas las formas en que Arthur no había logrado estar a la altura del legado del que fuera el gran rey. Arthur Pendragon, el rey Arturo, supuesto pariente lejano de Arthur, era tan habitual en los sermones de su padre que, si el joven hubiera retrocedido en el tiempo y se hubiera encontrado con aquel hombre, lo primero que habría hecho casi sin pensarlo habría sido darle una patada en la condenada mesa redonda. Si alguna vez habían pertenecido a la realeza, en los últimos siglos los Delacey habían desperdiciado su parentesco de lo lindo; su único legado regio era la obsesión desproporcionada de su padre con el apellido Pendragon y aquellos malditos sermones.

			—Vete ya —concluyó lord Delacey, poniéndose en pie con dificultad—. Que Ashworth te prepare el equipaje. Te vas para todo el verano.

			—¿Qué? —dijo Arthur, irguiéndose—. ¿Para todo el verano? ¿TODO EL VERANO?

			—Debes iniciar el cortejo formal de la princesa Gwendoline —contestó el rey mientras su hijo lo miraba espantado—. Cierra la boca, Arthur. Ya va siendo hora de que madures, dejes de ser tan puñeteramente egoísta y hagas algo de provecho con tu vida. Tienes que ser agradable con ella, ganarte su confianza..., ser la viva imagen de un prometido devoto. Espero que me escribas... ¡Mírame cuando te hablo! Espero que me escribas, Arthur, que me informes de cualquier novedad en Camelot. Sin dejarte ni un detalle.

			Arthur podría haber comentado entonces algo sobre el vergonzoso deseo de su padre de recopilar chismes como una cortesana aburrida, pero la frasca de vino parecía lo bastante pesada como para producirle una lesión grave, así que optó por asentir con la cabeza y se dispuso a salir.

			«Inútil», lo oyó mascullar mientras cerraba de un portazo.

			Encontró a Sidney en los jardines, tirándole trocitos de pan a una ardilla.

			—Nos vamos a Camelot —le dijo sin ganas. Sidney lo miró sonriente—. No te alegres tanto, maldita sea.

			—No lo puedo evitar —contestó el otro—. Me encantan las ciudades. Las mujeres. El alcohol. Los banquetes. Y nunca he estado en Camelot.

			—Hay que ver la labia que tienes.

			—Además —continuó Sidney como si Arthur no hubiera dicho nada—, te vendrá bien un cambio de aires. Servirá para que estés menos... tristón, desde lo de quien tú sabes.

			—No estoy tristón —replicó Arthur, quitándole el pan que le estaba tirando a la ardilla y dándole un bocado—. Puaj, está revenido.

			—¿Por qué crees que lo estaba tirando? Lo ha tenido el perro en la boca un rato, por cierto. —Rio al ver que Arthur lo escupía de inmediato al suelo de piedra laja—. Esos modales, Arthur. Eso no lo puedes hacer delante de tu delicada futura esposa.

			Arthur hizo una mueca.

			—Ve a decirle a Ashworth que nos prepare el equipaje. Vamos a estar allí hasta septiembre.

			—¿Qué te has creído, que soy tu puñetero criado? —le soltó Sidney mientras se incorporaba.

			—Cómo odio esa broma —replicó Arthur hastiado—. Trae todo el vino que puedas. Este verano se nos va a hacer largo.

			 

			 

			Se enviaron sus cosas por adelantado y, una vez sorteados los caminos rurales que rodeaban la hacienda de Maidvale, el trayecto restante era una carretera muy larga en línea recta hasta Camelot, con lo que podían encaminar a los caballos en la dirección correcta y relajarse.

			—¿Cuándo la viste por última vez? —preguntó Sidney mientras avanzaban sin prisa uno al lado del otro, e inclinándose para pasarle la botella de vino.

			—No sé. Hace años, probablemente —contestó Arthur, dando un buen trago para animarse.

			—Fea no es, por lo que me han dicho —comentó Sidney.

			—No. El problema es su personalidad —dijo el otro, sombrío—. ¿Sabes que me rompió la muñeca?

			—¿Que si lo sé? Lo debo de llevar tatuado en el cráneo. Me lo has contado cientos de veces.

			—La tengo mal desde entonces —añadió Arthur, notándose un dolor fantasma en la muñeca según se aproximaban al castillo—. Por eso no puedo sostener bien la espada.

			—Sí, seguro que es por eso —repuso Sidney riendo.

			—Esa chica es un horror, Sid. En la vida he conocido a nadie tan embebido en su propia majestad. Con cinco años ya andaba mangoneándome y corriendo a mi padre a contarle milongas de mí. Al hacernos mayores, empezó a escribir en su diario todas esas porquerías sobre mí y escondiéndolo debajo de un árbol como una ardilla desquiciada cuando pensaba que no la veía.

			—Bueno, ya no sois unos críos —dijo Sidney en tono consolador—. Igual ha cambiado.

			—Lo dudo. En todo caso, habrá empeorado.

			—Así me gusta, que seas optimista —replicó el otro—. Bebe, anda.

			Ya era noche cerrada cuando cruzaron el foso. Tuvieron que dar algunas explicaciones a los guardias para que les abrieran la puerta y Sidney hubo de hurgarse en los bolsillos en busca de la carta que llevaba el sello de lord Delacey, pero, al final, los hombres del rey se hicieron a un lado a regañadientes y dejaron que los dos jóvenes achispados de Maidvale pasaran al patio del castillo a lomos de sus corceles.

			—A ver —dijo Arthur, sacudiendo la cabeza para probar si así se despejaba.

			—¿A ver qué?

			—Los establos... a la derecha. ¡Ay, mierda, Sid, que me caigo!

			Arthur aterrizó fuerte sobre el hombro magullado y rodó hasta quedar bocarriba, maldiciendo profusamente. Un mozo de cuadra pasó por encima su cuerpo tendido en el suelo y le cogió el caballo, y Arthur oyó los cascos de dos corceles alejarse con un suave repiqueteo. Sabía que debía ponerse en pie, pero no encontraba ni las fuerzas ni la motivación para hacerlo en esos momentos.

			—Pareces imbécil —observó Sidney, apareciendo de pronto en su campo de visión y ofreciéndole un brazo.

			—¿Por qué no te adelantas y les dices... les dices que hemos llegado y que necesitamos aposentos? —propuso Arthur mientras su criado lo levantaba del suelo—. Yo me quedo aquí.

			—¿En el patio? ¿A oscuras?

			—Estoy postergando mi entrada en ese castillo todo lo que me sea físicamente posible —contestó Arthur, sentándose en un barril situado allí de forma muy oportuna—. Instinto de supervivencia, ya me entiendes.

			—La verdad es que no —replicó Sidney, que, encogiéndose de brazos, se dirigió con determinación a la puerta más próxima.

			Todo estaba como la última vez que Arthur había estado allí, solo que, por alguna razón, parecía más pequeño; lo cual tenía su lógica, supuso: en aquel entonces él era un crío de once años delgaducho y al menos treinta centímetros más bajo. Albergaba un resentimiento enquistado por todas y cada una de las piedras ruinosas de los muros de aquel lugar, todos y cada uno de los banderines, las cortinas y los pomos flojos de las puertas. Más que un castillo, se le antojaba una prisión.

			Lo único bueno era que su padre no estaba allí y andaba tan liado con reuniones al parecer vitales con personas de las que Arthur no había oído hablar jamás que quizá no apareciera por allí durante semanas. Aquel pensamiento le bastó para animarse muchísimo.

			Estaban horneando pan en algún lado por allí cerca, y Arthur solo cayó en la cuenta del hambre que tenía cuando se levantó de forma instintiva y siguió el aroma. Cruzó el patio, rígido de tantas horas a caballo, y bajó la escalera que conducía al laberinto de corredores que llevaban a las cocinas.

			Al llegar a la puerta, ensayando ya mentalmente los cumplidos de rigor esenciales para la adquisición de viandas, tropezó con tanta violencia con alguien que salía de allí que perdió el equilibrio, cayó de espaldas y se dio un buen testarazo contra el suelo de piedra. Algo extrañamente blando le abofeteó la cara mientras estaba allí tendido con los oídos pitándole del golpe; al abrir los ojos, un tanto aturdido, vio que estaba rodeado de lo que parecían bolitas de mazapán.

			—Otra vez en el suelo —observó para sí—. Genial.

			—¿Otra vez?

			Arthur intentó incorporarse e hizo una mueca al notarse una punzada de dolor en la cabeza. Volvió a intentarlo, más despacio esa vez, y abrió con cautela un ojo. Plantado delante de él, había un joven pelirrojo, alto y desgarbado, sosteniendo una bandeja vacía en la que tenía pinta de haber habido mucho mazapán. Arthur hizo un esfuerzo mental por procesar lo que estaba viendo, y lo consiguió: el príncipe Gabriel. Mayor, más alto, de pronto todo mandíbula, cejas y codos, pero sin duda él. La última vez que lo había visto, Gwendoline y él podrían haber sido mellizos. Ya no. Ahora era un hombre. El futuro rey, de hecho. Que miraba boquiabierto a Arthur. En camisón.

			—Buenas noches, Gabriel —le dijo, e intentó ponerse en pie de la forma menos indigna posible, teniendo en cuenta que le caían mazapanes aplastados del pelo según se incorporaba.

			—¿Arthur Delacey? ¿Eres tú?

			Arthur se planteó muy en serio decir que no.

			—Sí. Hola. Aquí estoy.

			—Ya lo veo —contestó Gabriel, mirándolo extrañado—. ¿Te has perdido?

			—Tenía hambre —dijo el otro, sacudiéndose la ropa.

			—Estás borracho —observó Gabriel sin más.

			Arthur se encogió de hombros.

			—¿No pueden ser las dos cosas? De todas formas, ¿adónde ibas tú con mazapán para un regimiento?

			—Yo también tenía hambre —respondió Gabriel a la vez que contemplaba taciturno el desastre del suelo.

			—Ah. Bueno. Yo voy a entrar ahí —le dijo Arthur—. ¿Quieres que...? Igual hay más o...

			—No —contestó Gabriel muy frío, y le dio la bandeja como si el otro fuera un criado—. Buenas noches, Arthur.

			—Un placer, como de costumbre, Gabriel —le soltó Arthur, y le pareció oír una exhalación algo agitada cuando el príncipe se alejó. Se quedó solo en el pasillo, y de pronto se sintió estúpido—. Capullo mojigato —dijo para consolarse antes de entrar a por algo de pan.

		

	
		
			[image: ]

			
			Desear cosas era un peligro, y a Gwen le faltaba práctica. De hecho, lo único que había deseado de verdad durante años era que la dejaran en paz.

			Su madre libraba una batalla permanente contra aquella esperanza minúscula y precaria suya, pero Gwen había logrado mantenerla con vida, negándose a relacionarse con las damas de la corte, a entablar amistad con los vástagos de las familias de alcurnia como Agnes o a prepararse en modo alguno para su vida como futura señora de Maidvale. No le veía sentido, porque no tenía intención de cambiar: aun casada, no pensaba renunciar a su paseo de las mañanas, ni a sus bordados por la tarde, ni a pasar casi todo su tiempo en la sola compañía de su propia persona.

			Si le daba demasiadas vueltas, la deprimía que su único deseo de verdad fuera la ausencia de algo, así que no se las daba. Se limitaba a seguir con su rutina. Eso le generaba seguridad. Ya que no se le permitía desear nada para sí misma, por lo menos debía preservar aquello.

			Lady Leclair era un problema. Al mirarla sentía algo muy parecido a un deseo.

			La mañana después de la ceremonia inaugural, cuando bajó a desayunar con su familia, Gwen decidió, por enésima vez quizá desde que había reparado en la caballera de la casa Leclair, que era preferible no pensar en eso tampoco. Tenía asuntos más urgentes que atender.

			—Padre —se dirigió al rey, que leía con atención una misiva mientras la pringaba sin querer de queso crema—, hace tiempo que quiero hablaros de Arthur Delacey.

			—Yo también hace tiempo que quiero hablarte de Arthur Delacey —contestó su padre, limpiándose el queso de los dedos con una servilleta.

			—Bueno, sí, me parece que esto habría que hablarlo con tranquilidad para no precipitarnos. ¿De verdad es la mejor...?

			El rey suspiró y levantó el dedo índice, seña rara vez empleada en su familia, pero universalmente conocida como exigencia de silencio inmediato.

			—Pasará aquí el verano, Gwendoline. Ya va siendo hora de que retoméis vuestra relación. A fin de cuentas, estás a punto de cumplir dieciocho años... Sabías que esto iba a ocurrir.

			—Confiaba en que hubiesen cambiado las circunstancias que en su día propiciaron el acuerdo —respondió Gwen, eligiendo con cuidado las palabras.

			Aunque su padre no se mostró insolidario, por desgracia tampoco parecía dispuesto a cambiar de opinión.

			—Gwendoline, ya sabes que, cuando ocupé el trono, lord y lady Maidvale me prestaron un apoyo inestimable, pese a que Delacey es un cultista recalcitrante y bien podría haber favorecido a los suyos en cualquier otra parte. Además, sabes que soy un hombre de palabra.

			—Vamos, que por una antigua alianza que ya ni siquiera nos beneficia yo tengo que sufrir...

			—Aún nos beneficia, claro que sí —replicó su padre sin alterarse—. Puede que lord Delacey ya no ostente tanto poder como antes, pero no es buen momento para contrariarlo, ni a él ni a ninguno de los miembros de su facción. Y tampoco tienes que «sufrir». Te tienes que casar.

			—Que viene a ser lo mismo —contestó ella, notando que se le encendían las mejillas.

			—Gwendoline... —dijo la reina, y Gwen creyó que quizá su madre la socorrería—, ¿te importaría dejar de morderte las uñas?

			Gwen escondió las manos debajo de la mesa y apretó los puños.

			—Padre —terció Gabriel en voz baja—, he oído rumores en especial desagradables sobre la conducta de Arthur Delacey en el último año, y anoche tuve un breve encuentro con él que no hizo más que confirmarlos.

			—Sí —convino Gwen y, mirando agradecida a su hermano, aprovechó la ocasión para apelar al sentido del decoro de su progenitor—. Entiendo que dierais vuestra palabra, padre, pero ¿no deberíamos sopesar las ventajas de honrar ese enlace frente al daño que podría ocasionar a la Corona, a nuestra reputación...? —«¡A mí!», se dijo para sus adentros.

			—No vamos a hacer semejante cosa —terció su madre, exasperada—. Ya no eres una cría, Gwendoline. Va siendo hora de que aceptes a ese joven y tu responsabilidad como futura señora de su casa y de sus tierras.

			—¡No pienso mudarme a su casa ni a sus tierras! —espetó Gwen—. Me voy a quedar en la corte, así que, francamente, no veo motivo.

			—¡El «motivo» es que igual no te queda otra! —replicó su madre con acritud—. Además, te va a tocar ayudarlo en sus asuntos de todas formas...

			—Sé que no eres partidaria del cambio —intervino el rey con algo más de empatía mientras rompía con su cuchillo el sello de otra misiva—, pero dale una oportunidad a ese joven. Quizá te sorprenda. Y, por favor, esta vez procura no romperle ningún hueso.

			—No prometo nada —masculló Gwen, pero su padre estaba de nuevo absorto en su correspondencia y su madre comía en un silencio incómodo.

			En cuanto salieron del comedor, le preguntó a Gabriel:

			—Entonces, ¿lo has visto? ¿Has hablado con él?

			—Más o menos —contestó su hermano, dirigiéndose mecánicamente a la biblioteca.

			—¿Cómo se puede hablar «más o menos» con alguien?

			—Era de noche y él intentaba robar comida de las cocinas. Ah, y se cayó. No fue un encuentro muy emocionante que se diga.

			—¿Se cayó? —preguntó ella—. ¡Dios, me habría encantado verlo!

			—Tranquila, seguro que repite —dijo él con sequedad.

			 

			 

			Gwen consiguió evitar a Arthur todo el día. Estuvo paseando con Agnes por los jardines, en un bucle interminable, charlando de nimiedades rebuscadas, y luego se retiró a almorzar y pasó la tarde a solas en sus aposentos, tamborileando con los dedos y suspirando.

			Cuando la llamaron a cenar en el gran salón, Gwen supo que ya no podía posponer más el encuentro con su prometido. Le pidió a Agnes que le sacara su mejor vestido de primavera, de damasco rosa y dorado, le retirara el pelo de la cara trenzándoselo en un moño y le insertara flores de cerezo en él. Camino del salón, se topó con su hermano, que llegaba tan tarde como ella. Gabriel la miró extrañado.

			—¡Qué guapa estás! —le dijo con mala sombra.

			—Cállate, anda.

			Gwen vio que él también se había arreglado: llevaba un jubón azul bordado que ella no conocía y se había peinado de verdad.

			—¿Te ha vestido Elyan? ¿Y esa chaqueta?

			Él se miró como si no hubiera visto la prenda en su vida.

			—¿Cómo? Ah, no. Elyan ha vuelto con Stafford.

			Lord Stafford administraba los asuntos de la familia real y su pesadilla era que Gabriel rechazara a todos los ayudas de cámara que le enviaba; duraban más o menos una semana, hasta que su hermano, horrorizado por la familiaridad y la proximidad, los mandaba con discreción a trabajar a cualquier otro sitio. Mientras Stafford le buscaba otro remplazo condenado al fracaso, él disfrutaba de un mes o así de soledad, paz y tranquilidad.

			El gran salón se encontraba abarrotado de gente. A la mayoría de los asistentes a la ceremonia inaugural se les había propuesto cenar en compañía del rey esa noche, con lo que las largas mesas de madera rebosaban de invitados que se servían vino sin ningún cuidado, se saludaban a gritos y buscaban a empujones un sitio mejor. Gwen supuso que Arthur estaría entre ellos y, camino de la mesa real, elevada sobre la tarima, pasó por delante de la muchedumbre con cierto engreimiento, pero se detuvo en seco al ver quién estaba sentado junto a uno de los dos asientos vacíos.

			—Te doy todo lo que tengo —le dijo en voz baja a su hermano—. Te doy...

			—Sentaos a mi lado, alteza —sugirió Stafford, más engolado que nunca y con una cantidad desconcertante de plumas de pavo real en el sombrero—. Hay algo de lo que quiero hablaros.

			Gwen sabía que no se dirigía a ella. Stafford jamás, bajo ningún concepto, se dirigía a ella.

			—Desde luego —contestó Gabriel muy fino, acercándose a su sitio sin atreverse siquiera a mirar de reojo a su hermana, que no tuvo más remedio que instalarse al lado de Arthur.

			Ella se dignó a echarle un vistazo de refilón y la alegró comprobar que parecía triste. Tenía ojeras y un corte bastante feo en la ceja. Contemplaba malhumorado su sopa y, aunque no dijo nada cuando ella se sentó a su lado, Gwen notó que se le tensaban los hombros.

			Se había propuesto ignorarlo toda la noche, pero, a su izquierda, su madre hablaba animada con su padre y, cuando ella quiso terciar en la conversación, el rey la miró a los ojos y enarcó una ceja cómplice. Gwen se desmoronó en el asiento, resignada a su destino.

			—Arthur —dijo objetivamente.

			—Sip —contestó él con idéntica precisión.

			—Un viaje duro, ¿eh?

			—Nada comparado con el destino —replicó el otro forzando una sonrisa.

			—¡Qué agradable sorpresa encontrarte sentado a mi mesa!

			—No ha sido idea mía, créeme —respondió él pesaroso, y cogió la bebida—. Tu madre me ha acorralado cuando entraba. Ni siquiera me ha dejado sentarme con Sid.

			—¿Quién es Sid?

			—Sidney Fitzgilbert, mi escudero. Aquel chico bajito y feo de allí —dijo, señalando una de las mesas largas, y Gwen vio a un tipo moreno, fornido y bastante apuesto levantar una mano para saludar con entusiasmo. Era de piel clara, pero estaba algo bronceado, y le chorreaba estofado por la barbilla. Ella no le devolvió el saludo.

			—Una delicia.

			—Pues sí, la verdad. Es un sol, comparado con otras personas.

			—¡Venga, hombre! —estalló por fin Gwen—. Ya tienes diecinueve años, no once. Por lo menos intenta ser civilizado.

			Arthur la miró con absoluto desdén y sus ojos entornados la repasaron despacio, de arriba abajo, para terminar de nuevo en su rostro.

			—No —replicó—. Me parece que no lo lograré.

			—Vas a tirarte aquí el verano entero, Arthur —replicó Gwen—. Puede que incluso te quedes aquí para siempre.

			—Ay, Dios... Supongo que tienes razón —contestó él, suspirando y echando un vistazo a su alrededor—. Tendré que buscar una manera de soportarlo. Habré de encararlo con valentía. —Gwen estaba a punto de asentir con la cabeza y decir algo vagamente aprobatorio cuando Arthur le hizo una seña con la cabeza a una doncella que pasaba por allí—. Un poco de vino, por favor, y que corra. Todo el verano. —Se volvió hacia Gwen y le dedicó una sonrisa tierna del todo artificial—. Quizá incluso para siempre.

			—Vete a la mierda, Arthur —le bufó ella.

			Él alzó la copa que acababan de llenarle, a modo de brindis.

			—Esa es la Gwendoline que recordaba.

			Guardaron silencio hasta que la reina se inclinó hacia delante para hablar con Arthur, que se irguió de inmediato y contestó a todas sus preguntas con agrado, hasta con encanto: sí, había seguido leyendo; no, claro que no se sentía obligado a pasar el verano con ellos; sí, aún le encantaba bailar... Aquello fastidió todavía más a Gwen: su prometido sabía ser agradable, solo que no con ella.

			Después de la cena, habría música. Gwen solía escabullirse en ese momento de la noche, escudándose en algún esguince de tobillo o cualquier «malestar femenino», mientras todo el mundo agarraba a su pareja e iba corriendo a ocupar su lugar para el baile, pero, cuando se disponía a salir, su madre la cogió fuerte del brazo.

			—Baila con tu invitado, Gwen —le ordenó con una sonrisa tensa.

			—Madre —contestó ella muy seria—, llamad a los guardias. Me ha amenazado con un cuchillo.

			—Ya te he pedido otras veces que no digas esas cosas —replicó la reina, cogiéndola por los hombros y redirigiéndola hacia los bailarines—. El pobre sobrino de lord Stafford estuvo a punto de hacérselo encima cuando lo apresaron por tu culpa.

			—Pues ojalá me asesine de verdad —repuso Gwen con tristeza—. Entonces lo lamentaréis.

			Cuando su madre se alejaba, le pareció oírla mascullar: «No estés tan segura».

			Gabriel, claro, no tenía que bailar. Se quedó sentado, escuchando a lord Stafford y asintiendo con la cabeza a intervalos regulares. Gwen pensó, y no por primera vez, que a su hermano le encantaría que su única obligación fuera el matrimonio. No estaba prometido a nadie en particular; podría elegir a una persona cariñosa, atenta y estudiosa como él y retirarse a una de las casas que la Corona tenía en la campiña, a cuidar los jardines, criar un centenar de gatos y vivir en paz el resto de sus días.

			Pero no era ese su destino. Los príncipes prometían: portaban la esperanza y la gloria de su linaje, aunque fuese a regañadientes; las princesas nacían para que se las prometiera a otros.

			El otro de Gwen ya la esperaba en la fila de hombres. Se preguntó de dónde había sacado su madre el tiempo para obligarlo a bailar también, con lo ocupada que había estado acorralando a su propia hija. Quizá contara con cómplices.

			Arthur no parecía especialmente complacido, pero, cuando empezó a sonar la música, tampoco arrastró los pies; bailaba con una gracia natural que Gwen no podía más que envidiar. Le fastidiaba que se le diera bien, mientras que ella siempre estaba a un par de centímetros de destrozarle los pies a alguien. Le repateaba la suficiencia con que él le sonreía cuando tenían que cogerse de las manos, la carcajada disimulada que soltó cuando a ella se le escapó un paso y estuvo a punto de empotrarse contra la pareja de al lado.

			Sobre todo, odiaba lo mucho que el baile la obligaba a mirarlo. Era guapo, la verdad, no se podía negar, aunque haber conocido su espantosa personalidad aniquilaba cualquier punto a favor que aquello pudiera concederle. Tenía el pelo casi negro, por los hombros; su piel era de un luminoso color tostado, aun antes del verano, como si ya hubiera pasado mucho tiempo al aire libre. El corte de la ceja, la cara de sueño, el leve hematoma que de pronto le vio en la sien..., todo aquello que debería haberlo afeado bastante, en cambio, incrementaba su encanto de tunante. La complació comprobar que, por lo menos, aún no era más alto que ella.

			Las chicas que Gwen tenía a ambos lados (la fila entera, de hecho) lo miraban, y él lo sabía. No entendía qué veían en él, en aquel crío horrible que se había convertido en un hombre horrible y que le habían mandado a su casa para que la atormentara hasta el fin de sus días. En cuanto paró la música, se alejó de él sin volver la vista atrás y fue directa adonde estaba Gabriel, plantado junto a la mesa real, hablando todavía con lord Stafford. Al verle la cara, su hermano se excusó.

			—¿Te encuentras bien? —le preguntó en cuanto se hubo marchado el administrador.

			—¿De qué hablabas con Stafford? —inquirió Gwen, buscando una distracción.

			—De la guerra —contestó Gabe sombrío.

			—¿Con quién?

			—Entre nosotros. Los cultistas andan revueltos; los católicos, también. Padre lo tiene todo bajo control de momento. —Gabriel se recostó en el calado de un pilar de roble decorativo mientras veían a los bailarines empezar de nuevo—. Aunque, a juzgar por el semblante de Arthur Delacey, si hace falta aplastar a alguien, hundirlo de verdad, siempre podemos recurrir a ti.

			Arthur también había abandonado el baile y estaba sentado con Sidney, su escudero, el de los churretes de estofado (que, por lo visto, había logrado localizarlos y limpiárselos), y hablaba con él en voz baja, estudiando ceñudo a todo el mundo. Cuando vio que ella lo observaba, puso los ojos en blanco, como lo haría un crío, mientras Sidney reía con la jarra de cerveza pegada a los labios.

			—¿No podrías ir a darle una paliza o algo así? —le pidió a Gabriel, que seguía observando a Arthur.

			—¿Cómo? Eeeh..., no. Provocaría un pequeño incidente político.

			—Pues que sea uno grande. Hazlo por mí. Ha mancillado mi honor.

			—¿En serio?

			—Vale, no. Pero ha sido muy borde conmigo.

			Gabriel sonrió socarrón.

			—Sobrevivirás.

			Dos de las damas que estaban junto a Gwen en el baile se acercaron a ellos riendo como bobas; parecía que fueran a hablar con ella, pero resultó que no iban más que a morderse el labio inferior y ruborizarse con delicadeza delante de Gabriel, al que aquel despliegue le afectó tan poco que llegó a bostezar y todo. Su hermana tuvo que morderse el labio también para no soltar una carcajada: ver a las mujeres arrojarse sobre su hermano mientras él, educado, estudiaba las baldosas de piedra o carraspeaba y hacía un comentario sobre impuestos o sobre el color inusual de la sopa de la cena era uno de sus pasatiempos favoritos. Aquellas eran asombrosamente tenaces; un simple bostezo no las desalentó y anduvieron rondándolo una eternidad antes de rendirse.

			—Mala suerte —les dijo Gwen cuando por fin se fueron, y las dos la miraron indignadas.

			—Esas cosas te las tienes que decir para tus adentros, G —comentó su hermano distraído—. ¿Por qué no te vas a dormir? No hace falta que te quedes.

			Gwen se encogió de hombros.

			—O me someto a la tortura de bailar esta noche o a la de aguantar a madre mañana.

			—Al menos sal a tomar el fresco un rato... Yo la entretengo.

			Ella le dio una palmada de agradecimiento en el hombro y salió aprisa al patio meridional, que encontró, por suerte, en silencio; allí apenas se oía el jolgorio, el aire de la noche era fresco y estaba impregnado de olor a leña. Deambulaba en dirección a los establos, al encuentro de su pacientísimo y comprensivo caballo, Winifred, cuando vio salir a alguien directo hacia ella.

			Al ver quién era, su reacción fue de lo más absurdo. Antes de que la lógica lograra establecer comunicación con sus extremidades, se agazapó detrás de un murete.

			Lady Leclair ya no iba armada como la había visto el día anterior, pero impresionaba igual con una camisola sencilla y unos calzones de hombre. Llevaba el pelo recogido de cualquier manera, iba remangada, con los músculos tensos de los antebrazos al descubierto, y se había manchado la mejilla de algo oscuro que igual podía ser barro que estiércol.

			Gwen no había visto nada tan espléndido en su vida.

			Lady Leclair se estiró hasta que le chascaron los huesos, y soltó un suspiro de satisfacción que a Gwen le derritió el cerebro ipso facto. Luego se detuvo, como recordando algo de pronto, y entró de nuevo en las cuadras. Imponía menos sin la armadura (no sería más alta que Gwen y tampoco era muy corpulenta), pero desprendía cierto aire de solidez, como si estuviera hecha de un material más resistente que el que la conformaba a ella.

			Aun después de que se fuera, Gwen siguió acuclillada de forma indigna, clavada en el sitio, y solo reparó en que debía moverse cuando empezó a subirle un calambre por la pierna.

			Acababa de decidir echarle valor y volver adentro cuando oyó pasos por el lado opuesto, pasos que se acercaban, y entonces apareció Arthur Delacey, tambaleándose. Uno de los hombres del rey, rubio, algún Mark o quizá un Michael, iba dando tumbos detrás de él, agarrado a su brazo con gran familiaridad. Gwen hizo un esfuerzo por ubicarlo...: ¿el mozo de caza, quizá? Mientras ella los espiaba, Arthur echó un vistazo por el patio desierto, se llevó al joven a un rincón oscuro entre los establos y la puerta, y lo besó.

			Gwen se quedó de piedra.

			Con una sonrisa lenta y una mirada sensual, Arthur ancló sus labios a la mandíbula de Mark, o de Michael, y le metió la mano por debajo de la camisola. El mozo cerró los ojos y se dejó besar el cuello, echando la cabeza hacia atrás para retirarse el pelo de la cara, la mar de a gusto. Gwen estaba tan perpleja que olvidó que debía esconderse y, cuando Arthur alzó la vista, sus ojos se clavaron en los de ella.

			Apartó de un empujón al joven, masculló algo con brusquedad y Mark (o Michael) se fue de inmediato. Arthur se quedó solo, repeinándose, sofocado. Volvió a mirar a Gwen, moviendo la mandíbula como si quisiera, en vano, decir lo correcto. Y entonces los dos dieron un respingo.

			Lady Leclair salía otra vez de los establos, con una chaqueta colgada del hombro. Sin pensarlo, Gwen se ocultó de nuevo tras el murete, con el rostro encendido, oyendo alejarse los pasos serenos de la caballera en dirección a las cocinas.

			Cuando por fin se atrevió a erguirse, tenía a Arthur plantado delante de ella.

			—Bonita noche —dijo él, muy tenso, apretando y aflojando las manos junto al cuerpo, a la espera de su reacción.

			—Arthur —susurró Gwen—, eso era un chico. ¡Estabas besando a un chico!

			—¿De veras? —contestó él, de pronto aterrado—. No, no creo. Lo habría notado.

			—Yo diría que era obvio. Casi le has metido la mano por la...

			—Vale, vale —bufó él—. Vale. Era un chico. Te felicito, eres un genio. Acabemos con esto de una vez... ¿Me quieres emplumar tú misma o prefieres mandarme con mi padre para que lo haga él? En ambos casos, podrás mirar.

			—Ay, Dios —contestó ella—. ¡Ay, Dios!

			Gwen aún estaba intentando digerir lo ocurrido: que Arthur anduviera escondiéndose para que nadie lo sorprendiera, la pericia con que besaba a un chico, como si lo hiciera a menudo... Seguro que lo hacía a menudo.

			—De todas formas, ¿por qué demonios me estabas espiando? —le espetó él con tal virulencia que a Gwen se le erizó el vello de la nuca.

			—No te «espiaba» a ti —respondió ella—, sino... —Señaló hacia los establos.

			Arthur le siguió la mano con la mirada y luego volvió a clavar los ojos en su rostro, ceñudo, como si desentrañara algún misterio. Gwen reparó enseguida en su error.

			—¿Quién era esa chica? —preguntó él despacio.

			—¿Qué chica? —contestó ella, y percibió en su propia voz el mismo asomo de histeria que había detectado en la de él.

			—Sabes a la perfección a qué chica me refiero —replicó Arthur, abriendo mucho los ojos—. ¡La espiabas a ella!

			—No sé de qué me hablas —se defendió Gwen, pero algo la había traicionado (Dios, Merlín, el universo...), porque no sonó nada convincente, y él saboreó su triunfo.

			Lo sabía. Pues claro que lo sabía. No se le habría pasado por la cabeza a casi nadie, pero... él acababa de besar a un chico, ¿no?

			—Ya —dijo Arthur, visiblemente relajado—. Claro.

			—Yo... Mira, no sé qué crees haber descubierto, pero...

			—¿Por qué no hablamos de esto en un sitio un poco más discreto? —sugirió él y, dando media vuelta, se dispuso a cruzar el patio.

			Gwen, con el ánimo de un condenado a una muerte dolorosa, lo siguió.
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