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			Sinopsis

		

		
			Juan ha conseguido independizarse lejos de su país cuando se ve obligado a regresar a su pequeño pueblo natal debido a la muerte de su padre. Su intención, tras el entierro, es retomar su vida en Edimburgo cuanto antes, pero su hermana le da una noticia que cambia sus planes para siempre. Así, sin proponérselo, se verá en el mismo lugar del que decidió escapar, al cuidado de una madre a la que apenas conoce y con la que siente que solo tiene una cosa en común: el viejo Renault 4 de la familia.

			«De todas las responsabilidades que asume el ser humano, la de tener hijos es, probablemente, la mayor y más decisiva. Darle a alguien la vida y hacer que esta prospere es algo que involucra al ser humano en su totalidad. En cambio, rara vez se habla de la responsabilidad de ser hijos. Llévame a casa trata de esa responsabilidad y de las consecuencias de asumirla», Jesús Carrasco.

			Esta es una novela familiar que refleja de forma brillante el conflicto de dos generaciones, la que luchó por salir adelante para transmitir un legado y la de sus hijos, que necesitan alejarse en busca de su propio lugar en el mundo. En esta emotiva historia de aprendizaje, Jesús Carrasco traza una vez más personajes formidables sometidos a decisiones fundamentales cuando la vida los pone contra las cuerdas.

		

	
		
			Llévame a casa

			

			Jesús Carrasco
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			A Elena Ramírez, por la fe

		

	
		
			1

			Podría haber estado junto a su padre la noche en que murió pero, en cierto modo, Juan Álvarez prefirió no hacerlo. No es que eligiera estar lejos de él en ese momento crucial. Simplemente siguió con lo que tenía entre manos sin considerar urgentes los sucesivos avisos que su hermana Isabel le había ido enviando durante las semanas previas hasta que, llegado un momento, dejó de informarle. Juan, embriagado por los aromas de la turba fresca, interpretó aquel silencio como una señal de que las cosas iban mejor en lugar de lo contrario y siguió a lo suyo: cuidar de la colección de rododendros del jardín botánico de la ciudad de Edimburgo. Su padre en un hospital público de Toledo, separado del compañero de habitación por una endeble cortinilla de tela tiesa, y él, a dos mil cuatrocientos kilómetros al norte de su cama, recogiendo pétalos caídos sobre el suelo oscuro.

		

	
		
			2

			A finales de los sesenta las tierras rendían cada vez menos, las fábricas no paraban de reclamar fuerza de trabajo y, de la noche a la mañana, el que era arriero se hizo fresador. El padre de Juan dejó el campo y su pueblo, Cruces, por una fábrica de fibrocemento en Getafe, al sur de Madrid. La madre, por su parte, cambió los suelos empedrados del molino en el que nació por la madera barnizada de un piso burgués en el centro de la capital. Al fondo de un patio de luces, una escalera directa a la cocina para ella. En el portal, un conserje abriéndoles la puerta a los señores. Así se conocieron, a través del conserje, que era amigo del padre. Los presentó un domingo por la tarde al salir del cine. Se sentaron en un velador cercano donde ella le contó que venía de Aldeanueva de la Vera, en Cáceres, y que había llegado hasta allí porque ya apenas se molía harina con la fuerza del agua. A él le gustó su tímida forma de reír. A ella le llamaron la atención la piel curtida de sus manos y lo que le pareció un aroma a trigo cuando se acercaron el uno al otro para despedirse. Dos años estuvieron de novios hasta que se casaron. Poco después de nacer Isabel dieron la entrada para un piso minúsculo y oscuro en el barrio obrero de Las Margaritas, en el mismo Getafe, donde acomodaron también al abuelo paterno cuando enviudó. Al nacer Juan, cambiaron el pequeño Seat 600 por un Renault 4. Todos los fines de semana se montaban en el coche y viajaban con el abuelo a Cruces, a abrir la casa y a darle una vuelta a las tierras, porque aquel hombre vivía en Getafe como si los ladrillos le ahogaran, algo que terminó sucediendo. Cuando al padre lo jubilaron de la fábrica, se mudaron a Cruces. Juan tenía seis años y su hermana diez. El abuelo no regresó con ellos.

			A pesar de que no debía trabajar, el padre pasó los primeros meses recuperando las tierras que, para aquel entonces, se reducían a una huerta con casa de aperos y alberca, almendros, unas pocas fanegas de cereal y una nave en la que, durante una época, la familia había criado chotos. Con lo que le dieron como indemnización en Getafe, se hizo con la maquinaria de un taller de fabricación de puertas que cerraba en Illescas, la llevó a Cruces y la metió en la nave. Once meses después de dejar de respirar amianto, comenzaba a respirar serrín.

			 

			 

			Tres de agosto. Un autobús de línea le deja en Cruces veintinueve horas después del fallecimiento. El informe hospitalario dice que la causa de la muerte de su padre ha sido una neumonía vinculada a un mesotelioma pleural. Un cáncer que no le tocó en la rifa de la genética, sino que él mismo fue inspirando día a día durante los trece años que trabajó en la fábrica de fibrocemento. Más de una década intoxicándose con asbesto, ocho horas al día, cinco días a la semana. El trabajo os hará libres, pero ese, además, os envenenará para siempre. Vuestro sacrificio dará de comer a vuestras familias y, de paso, cubrirá a miles de familias más con los pequeños cristales de la muerte. Los viejos serrarán esos tejados cuando tengan que proteger del viento las habas de sus huertos. Los niños romperán a pedradas los restos de tuberías arrojadas a los descampados. El viento esparcirá los cristales.

			 

			 

			Juan se baja del autobús enfrente del bar de Ángela. Enfila hacia la casa familiar por la calle vacía. Lleva a la espalda una pequeña mochila de color azul en la que ha metido lo básico: ropa de verano para pasar algo más de una semana tórrida en España, artículos de aseo, el libro que estaba leyendo cuando recibió la noticia y poco más. En la plaza se cruza con una vecina que le da el pésame y le dice: Qué pena tu padre, lo que ha pasado. Y tu madre, hay que ver esa mujer, que da lástima verla. Juan intenta cortar su monólogo sin éxito porque cada vez que hace amago de seguir su camino la mujer le agarra el brazo y vierte sobre él una nueva palada de desgracias. Tiene que venir a rescatarlo Dolores, otra vecina que ha observado la escena desde la distancia. Venga, Angustias, le dice a la vieja. Deja al muchacho, que vendrá cansado y tiene todavía mucho por delante. Su salvadora le dirige una mirada que él interpreta como de complicidad. Una mirada que dice: Hay que ver esta mujer lo bocazas que es. Y también: Estoy contigo porque sé que tus razones tendrás para haberte marchado del pueblo con tu padre enfermo, tu hermana viviendo en Barcelona y tu madre tan mayor. La vecina comprensiva sabe que viene de un largo viaje aunque ella, como los demás, cree que Juan está en Inglaterra, cuando en realidad vive en Escocia. Sabe también que, desde que murió su padre en la madrugada del día anterior, lo han tenido en el tanatorio de Torrijos a la espera de que él llegara. En el «tiene mucho por delante» Dolores le está diciendo: Prepárate. No importa lo cansado que estés, cuántas horas hayas pasado viajando, si has dormido o no, si has comido o no, si te apetece o no. Lo que te toca ahora es irte a casa, afeitarte, darte una ducha y marcharte con tu hermana y con tu madre al tanatorio a recibir los pésames y a dejarlo todo listo para el entierro. Y eso es solo lo que tiene por delante a corto plazo. Dolores también cree saber lo que le espera a medio y largo plazo, pero no se lo va a decir porque entonces se estaría convirtiendo en aquella otra vecina de la que ha venido a liberarlo.

			 

			 

			Juan agradece que le quiten de encima a la anciana. No tiene humor para cortesías y, de no ser por Dolores, habría dejado a la vieja plantada en la plaza. Ve a las mujeres alejarse, tratando de encajar en la escueta sombra que proyectan los aleros sobre la acera. Dolores llevando por el brazo a Angustias, quizá regañándola por haberse entrometido en la vida del muchacho en un momento así. Juan cruza la plaza camino de la casa de sus padres. Por encima de la cancela que da acceso al patio delantero, las varas de la buganvilla parecen descuidadas. Las brácteas fucsias se arraciman en las puntas de las varas haciendo que se humillen. En el crecimiento desordenado de la buganvilla se puede rastrear la incapacidad del padre durante las últimas semanas.  

			Juan se asoma a la cancela y mete la mano entre los barrotes para abrir el cerrojo. El chirrido del perno resuena en la siesta. Sabe lo que viene a continuación, así que nada más cerrar la hoja a su espalda se pone en cuclillas, suelta la mochila y aguarda unos segundos. La tela de los vaqueros se le tensa sobre los muslos. Desde el porche de la casa, al fondo del largo y estrecho patio de entrada, ve venir corriendo a Laika, la perra de la familia. El animal se le echa encima, le pone las patas en el pecho, le lame la cara agitando el rabo. Tenaz memoria de los perros. Agarra la mochila, se incorpora y, con Laika correteando a su alrededor, avanza en dirección a la casa. El patio, como siempre, está enteramente ocupado por plantas. Además de la gran buganvilla de la cancela, hay arriates adosados a las paredes laterales donde crecen papiros, rosales, jazmines y hasta un palmito. En los muros, colgados de aros, oscuros tiestos con geranios contrastan con el encalado. Bajo el porche hay un sillón de mimbre y plantas de sombra, la más llamativa, una costilla de Adán que alguien ha fijado a la pared con alambre. A la derecha, en un recoveco, el viejo pozo. Un brocal con un arco de forja sobre el que medra un jazmín punteado de pequeñas flores blancas.

			La puerta, como en la mayoría de las casas, tiene la llave sin echar, algo muy del agrado de los pocos turistas que se alojan en la única casa rural que hay en el pueblo. Ven las puertas entornadas, sujetas las hojas con un ganchito o una piedra, y conectan con algo ancestral que creen haber perdido viviendo en la ciudad. Esas comunidades rurales que ven en las series de televisión, ya sea en Alaska o en Asturias, tanto da, donde lo pintoresco se impone; donde las rencillas se sobrellevan con giros de guion que, constantemente, obligan a los personajes a vivir situaciones embarazosas y cuya única resolución posible es la fraternidad. En las contadas ocasiones en las que los turistas salen de la casa rural, renunciando a la piscina privada en verano y a la chimenea en invierno, y se dan una vuelta por las calles, sonríen viendo a las señoras en las puertas, a la fresca. Sonríen cuando encuentran niños jugando al fútbol en las plazas. Sonríen si se topan con un coche con las llaves colgando del contacto. Y suspiran de alivio porque a muy pocos kilómetros de donde viven todavía hay aldeas que resisten, a pesar de haber arrasado las eras para construir sobre ellas chalets adosados. Y si son una pareja con niños, se miran arrobados cuando descubren el último pajar que queda en el pueblo y se dicen que lo comprarán y lo convertirán en una casa para que los niños echen raíces en algún sitio sin cemento.

			 

			 

			Juan hunde la manija de hierro de la puerta y empuja. De la casa sale una fragancia particular que solo se percibe cuando se ha estado tiempo fuera y lo exterior ha renovado lo interior. Es un olor al tiempo anodino y único. Una nariz entrenada diría que aquí se ha hervido coliflor durante decenios. Hay o ha habido una chimenea de leña, naftalina en los armarios, chacinas de matanza colgando de una viga, chorizos que gotean su pimentón sobre una bandeja de lata; aquí se ha lavado la ropa con jabón hecho a base de sosa y aceite usado. Litros de amoniaco han aniquilado bacterias a lo largo de los años. Hay trazas de excrementos infantiles, que alguien, una mujer, ha retirado de gasas de algodón que después ha lavado, escurrido y tendido en el patio. Se nota un tufo milenario procedente de una pata de liebre caída detrás de un armario. Vestigios de agua oxigenada, como la que usan los taxidermistas para blanquear los cráneos. En esta casa solo entran mariscos en Navidad, y no de la mejor calidad. Huele a sudor, a grasa en las manos, a cicatrices viejas, a colonia de litro, a cableado con camisa de tela, a plomos fundidos, a transformador de 125 voltios, a golpes en un televisor en blanco y negro.

			 

			 

			Baja la mirada. El suelo de terrazo del recibidor le lleva de vuelta a su origen. Viene de un apartamento, el de Edimburgo, en el que hasta la cocina tiene moqueta. Un suelo silencioso, mullido y cálido, no particularmente higiénico, pero que reacciona químicamente en la cabeza de Juan ahora que tiene delante las losas que ha pisado desde que era niño. La granulometría de las baldosas difiere de unas a otras. Hay chinos gruesos y menudos, colores rojizos y más claros. Hay burbujas seccionadas en el cemento que liga los áridos. Solo el pulido iguala unas losas con otras. Frente a él, el recibidor que sirve de distribuidor. A la izquierda, la puerta que da a la sala de estar, comedor cuando todavía vivían todos en la casa. A la derecha, un aparador sobre el que hay una bombonera de cristal con llaves dispares. Encima, un reloj de cuco cuyo pájaro nadie ha visto nunca salir de su escondrijo. Junto al mueble, la puerta del salón para visitas, siempre cerrado, siempre en penumbra. A continuación, la puerta de la cocina y, al fondo, las de los tres dormitorios y la del baño. Todas esas puertas salieron del taller del padre. Debieron de ser las primeras que producía y utilizó su propia casa como banco de pruebas. Puertas huecas, ligeras, baratas. Una estructura perimetral de pino con tapas de madera contrachapada.

			Se asoma al salón comedor. La chimenea está limpia; el sillón de orejas, vacío. No necesita preguntar en voz alta si hay alguien en la casa. De manera automática se dirige a su antiguo cuarto. La habitación está tal cual la dejó cuando se marchó. La cama estrecha junto a la pared, el escritorio de formica sobre el que hay un flexo que lleva allí desde que tiene uso de razón. Bajo su luz ha jugado a los coches, ha aprendido las vocales, ha terminado una licenciatura. En la pared hay un pequeño tablero de corcho en el que siguen clavados con chinchetas algunos de los hitos de su juventud. Destaca una entrada de un concierto de Kiko Veneno en la plaza de toros de Torrijos: Fiestas de la Sementera, septiembre de mil novecientos noventa y tres. Sobre la cama, la colcha de siempre. En la estantería, una colección incompleta de literatura juvenil. Cada lomo con una ilustración minúscula. Leyó durante la adolescencia, sin que nadie le alentara ni tampoco lo contrario. Luego dejó de hacerlo hasta que se fue a Escocia, donde ha terminado reuniendo una pequeña biblioteca. Hay también trofeos deportivos ganados en las carreras populares de los pueblos cercanos. Deja la mochila en el suelo y toma uno en sus manos. Es una pequeña copa de metal dorado cuyo pie está adornado con toscas hojas de laurel. La chapa grabada dice que quedó tercero en la categoría infantil en una carrera de un pueblo llamado Almorox. Fiestas patronales de San Roque y la Virgen de la Piedad. La copa, como todo, ha estado siempre ahí, y ahora le recuerda que durante los largos inviernos de la meseta él entrenaba con un grupo de chicos de Torrijos, en cuyo instituto estudió. Tres días a la semana se quedaba allí al salir de clase, comía en un mesón para estudiantes y después se iba a entrenar. Esos días regresaba a Cruces de noche, en el mismo autobús de línea que le ha traído hoy. En los entrenamientos, Raúl, un monitor llegado de un pueblo próximo, les indicaba lo que tenían que hacer. Recuerda el frío, los caminos prematuramente oscurecidos por los que corrían, la dureza de la tierra escarchada.

			Solo ha pasado cuatro años fuera, pero en ese tiempo le han sucedido tantas cosas que su mirada se ha movido de lugar. La colcha, los trofeos, el flexo. Todo estaba ahí, en el mismo sitio que ahora ocupa, pero desvanecido por la costumbre. Ahora, sin embargo, esos objetos le llevan a momentos pasados de su vida que no había vuelto a visitar. Recuerda esa carrera de Almorox porque fue su padre, y no Germán, un amigo de la familia, quien le llevó. No tiene memoria de ninguna otra carrera en la que su padre hubiera estado presente. Cogió el coche aquella mañana de sábado y dejó lo que estuviera haciendo para acercar al menor de sus hijos a disputar una carrera popular. No era una competición provincial ni formaba parte de la temporada oficial de campo a través. Si hubiera sido así, él no tendría ahora aquel trofeo en su mano porque aquellas carreras siempre las ganaba el mismo niño: el Zurdo. Él lo veía cada sábado como un semidiós en miniatura, siempre rodeado de una guardia pretoriana que le abría camino entre los otros niños y le protegía de los manotazos de sus pequeños admiradores. Los domingos, cuando el juez levantaba la pistola y disparaba al aire, Juan veía las espaldas de sus contrincantes escapando de él, todos tras el Zurdo. 

			 

			 

			En el lugar donde estaba la copa hay ahora un cuadrado limpio de polvo. Eso, quizá, sea lo único que ha cambiado. Su madre, obsesionada con la limpieza y el orden, se ha pasado los últimos días yendo y viniendo del hospital. Hasta entonces, ha entrado cada mañana en el dormitorio para pasar el paño por los muebles y llevarse discretamente esas minúsculas motas, como si su hijo no se hubiera ido de casa, como si estuviera pasando una temporada fuera, con unos amigos. Los relojes no deberían estar llenos de arena sino de polvo. Es el polvo lo que verdaderamente nos ayuda a entender el paso del tiempo. El polvo es un fenómeno tan consistente como la gravedad pero sin su prestigio científico, ni su Newton, ni su unidad en un museo de París. Si se sostiene un cuerpo a un metro del suelo y se suelta, cae. Si se deja pasar el tiempo y nada se toca ni se remueve, el polvo también cae. No se sabe dónde está, pero está. Se deposita en las superficies planas y también en las inclinadas. Se mezcla con grasa en las campanas de cocina formando un lodazal que termina encostrándose. Metafóricamente, el polvo también se asienta en los silencios. Entre su padre y él había kilos de polvo. También en el espacio que le separa de su madre y, en menor medida, entre él y su hermana.
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			En algún lugar de la casa alguien pronuncia su nombre. ¿Juan? ¿Has llegado? Es la voz de su hermana Isabel. Juan deja el trofeo donde estaba y se asoma al pasillo. Isabel le está quitando la rebeca a la madre con la puerta de la calle todavía abierta. El resplandor que entra desde el patio hace que la silueta de las dos mujeres reverbere. Aunque lleva ya varias horas en tierra, Juan sigue sintiendo los oídos taponados por la atmósfera presurizada del avión. Las observa en silencio. Isabel intenta bajar la cremallera atascada de la rebeca. Cambia de posición, tira de la parte inferior de la prenda para tensarla pero no consigue su propósito. Es el forro, dice la madre, que se ha descosido y se me engancha. La hija resopla dando tirones cada vez más bruscos. Es que vaya con la rebeca, dice la hija. Qué le pasa. Pues que llevas con ella treinta años. Una rebeca con forro, dónde se ha visto eso. Y en pleno verano, mamá, que te vas a asfixiar. Está flamante, dice la madre. Flamante es una palabra que solo usa su madre. Sí, ya lo veo que está flamante. Por eso llevo aquí un rato pegando tirones. Sus figuras se confunden entre sí contra el resplandor exterior. Son dos luchadoras goyescas. Forman una sola mancha cuyo halo fosforescente muta como el de un microorganismo en un cultivo acuoso. Sí, mamá, está como nueva. Desde que llegué has estado quejándote de que pierdes las monedas porque tienes agujeros en los bolsillos. Te voy a comprar una nueva en Barcelona y te la voy a traer la próxima vez, lo quieras o no. Ni se te ocurra. No me vayas a comprar otra rebeca que esta está bien. Solo hay que coser el forro. O arrancárselo, dice la hija. Isabel se desespera tratando de sacar el raso de entre los dientes metálicos de la cremallera. Si tira demasiado fuerte sabe que lo terminará rasgando. Con los dedos atenazando la prenda, vocea de nuevo: ¿Juan? ¿Estás ahí? Juan se retrae dando un paso lateral. Medio cuerpo en el pasillo y medio en el dormitorio. Una visión del futuro que Juan no hace plenamente suya: pelear con la ropa de su madre. Sacarla a pasear, buscarle sopas de letras, esconder el Anís del Mono. Quizá, en breve, meterla en la ducha, lavarle los dientes, limpiarle el culo, cambiarle las bragas. Pasa por encima de esos pensamientos. Su madre no es esa clase de madre. Su madre todavía es joven, y prueba de ello es que ha cuidado de su marido hasta hace unas horas. Dentro de siete días él tiene pensado regresar a Edimburgo. Lo dice la reserva de vuelo que lleva en un bolsillo del vaquero. Una semana para dejar arreglado, junto con su hermana, el futuro de su madre y, después, ya se verá.

			 

			 

			¿No está Juan?, pregunta la madre. Parece que todavía no ha llegado el muy. Isabel se muerde los labios. El muy cabrón, suelta. La vieja se pone rígida y se separa bruscamente de su hija. No hables así, le dice. No hables así de tu hermano. Isabel continúa maniobrando en la indistinguible masa que forman el forro, la mujer y la rebeca. Aun a cierta distancia, con los brazos totalmente estirados, sigue tratando de abrir la cremallera. No hay que ceder. No puede responder a la tensión física de su madre con una ruptura del engendro que forman. Eso equivaldría a reconocer que el empeño por desvestirla solo pretende enmascarar su enfado. Mientras siga enredada en ese empeño no estará dando vueltas por la casa, despotricando en voz alta contra su hermano.

			Es lo que es, mamá. No tiene otro nombre. No haberse dignado a aparecer. Vive fuera, ataja la madre. Yo también vivo fuera y aquí estoy. Se hace el silencio.

			A Juan las dos le parecen viejas. Dos señoras salidas de un vodevil, aparentemente concentradas en la nimiedad de quitarse una rebeca pero de cuyos cuerpos salen despedidos cuchillos. Juan duda entre hacerse presente, con el consiguiente riesgo de acuchillamiento, o regresar al cuarto. 

			Ya tendría que estar aquí. Aterrizó hace cinco o seis horas, dice Isabel.

			Le habrá pasado algo. 

			No vamos a retrasar más esto. Papá lleva ya muchas horas en el tanatorio. Mañana por la mañana lo enterramos. 

			Y cada mochuelo a su olivo, completa la madre con la mirada baja, dirigida a la barbilla de su hija.
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			Tumbado boca abajo sobre la colcha, escucha los pasos cansados de su madre acercarse por el pasillo. Cierra los ojos, intenta respirar regularmente por la nariz. Inspiraciones largas para simular un sueño profundo. El sonido de los tacones arrastrándose de manera desigual. Un patrón tan singular como la huella dactilar o los colores del iris. Solo los miembros del clan pueden decodificar determinados signos. La mujer le observa desde la puerta del dormitorio. Su hijo vestido, los zapatos puestos, tirado sobre la cama sin deshacer. Podría ser un joven borracho exudando el alcohol de la última juerga, pero en la habitación solo huele a lo de siempre: ropa en el armario, papel viejo, triunfos en carreras sin gloria, objetos detenidos. Juan siente su mirada. Con los ojos cerrados pero no apretados, la imagina apoyada en el marco de la puerta sin saber qué hacer, si despertarle o dejarle dormir. El pobre estará molido después de tanto viaje, pensará la mujer. La actitud sumisa de la madre, que tan bien conoce y de la que tanto se ha aprovechado a lo largo de su vida. Escucha sus pasos aproximándose a la cama, nota su cercanía. No trata de averiguar si duerme, parece evidente, sino si su hijo está vivo. Los padres necesitan, por encima de todas las cosas, que sus hijos los sobrevivan. El mayor de los horrores tiene la forma de un pequeño ataúd blanco. Madera tan clara como el alma que se ha marchado prematuramente. El color blanco enfatiza la idea de pulimiento y ausencia de mácula. En él no se enganchan las hojas caídas de los árboles ni se acumulan las inmundicias que el viento hace revolotear. Tampoco a él se adhieren los pecados, ni la violencia. Sobre el blanco no hay forma de disimular la maldad o la desidia. Los niños son todos blancos hasta que, llegado un momento, tornan a gris. El día en el que rompen un plato y lo esconden. Ese es el día en el que los niños ya no caben en sus pequeños féretros.

			 

			 

			Juan acentúa la hondura de sus inspiraciones y hasta se permite un ligero ronquido. Ahora que su madre sabe que está vivo, lo que necesita es asegurarse de que tiene la cara en su sitio. Simplemente constatar que al cachorro no le falta la nariz, que tiene el pelo donde debe tenerlo, que hay dos orejas, si hay en la piel alguna cicatriz o signos de alguna enfermedad. Lo que la mujer ve es el rostro de su hijo dormido, sus facciones destensadas por el sueño, el largo camino que ha tenido que hacer hasta llegar a su casa, que no es solo la casa de ella, viuda y madre, sino la de él. Porque si el muchacho no ha recibido el sacramento del matrimonio ni ha ganado una plaza de funcionario, entonces sigue siendo un ser incapacitado para sacar adelante su propio hogar. Mientras no haya matrimonio por la Iglesia o nómina blindada con catorce pagas al año, aquella sigue siendo la casa del que ahora simula dormir. Da igual que lleve cuatro años en Escocia. Tumbado boca abajo, los dedos de los pies se le salen del colchón, algo que sucede desde que tenía quince o dieciséis años. En eso piensa Juan, con su madre como un satélite de su cuerpo: que lleva durmiendo así desde la adolescencia tardía y que nunca dijo nada de aquel colchón que no acompañaba su crecimiento. Quizá dio por hecho que no se lo cambiarían o quizá ni se percató de una incomodidad que terminaría durando años. Hizo lo que tenía que hacer: apañarse. Ahora, en cambio, se acuerda de las noches frías. De la postura ovillada para caber dentro de la manta. Años sin poder estirarse en la cama durante los inviernos.

			Su madre le palpa los zapatos para intentar quitárselos. Él nota como ella le toca con cuidado los talones, buscando la manera de descalzarlo sin que se despierte. Y lo que Juan hace es retraer los pies y meterlos dentro de los límites del colchón, como cuando era adolescente. La madre se separa, sobresaltada por el reflejo, desiste de su intento y hace lo posible por no consumirse viendo a su hijo sobre la colcha, vestido y calzado. Su impulso es dejarle dormir, aunque el pueblo entero lleve un día esperándole para celebrar el sepelio. Parece que la pirámide de las prioridades se invierte ante la figura de un hijo derrotado por el agotamiento de un largo viaje. Ella, que nunca supo bien a qué se dedicaba su hijo en el extranjero. Que no llegó a enterarse, o prefirió no hacerlo, de que Juan, que había estudiado en Madrid Ingeniería Forestal, se había empleado durante años en Escocia como friegaplatos y luego como ayudante de jardinero.

			La mujer está aturdida por la cantidad de urgencias que la muerte activa, no del todo consciente aún de su condición de viuda pero en pleno uso de sus facultades como madre. Observa a su hijo respirar con regularidad sobre la cama y lo deja estar.

			 

			 

			Desde el pasillo llega Isabel preguntando por el lugar en el que su madre ha guardado un cepillo para la ropa. Que si no lo habrá escondido en algún cajón. No sé cómo puedes vivir así, está diciendo cuando llega a la habitación de su hermano. Encuentra a su madre de pie frente al cuerpo dormido. Sus miradas se cruzan. La mujer agacha la cara. No hay tiempo para pensar, la ira que mana de Isabel llena el cuarto de un vapor deflagrante. Hay que escapar, salir de allí antes de que a alguien se le ocurra encender una cerilla. La mujer da un tímido paso atrás, no se sabe si para regresar a la puerta y dejar allí a sus hijos despellejándose o, simplemente, para abrir paso. En tres zancadas Isabel está junto a la cama. Se inclina, le pone la mano en el hombro y lo zarandea diciendo su nombre en voz alta. Rompe la burbuja de silencio que protege a los niños durmientes. Juan alarga un poco el despertar. Tiene que parecer que el sueño al que se ha entregado es un mandato biológico. Murmura un qué, deja escapar saliva por la comisura de los labios, aprieta los párpados antes de abrirlos exageradamente, simula que enfoca la realidad que le rodea, que tarda unos segundos en ver con nitidez a las dos personas que hay frente a él: una mujer mayor vestida de negro y una más joven, ojerosa, con una coleta pequeña de la que escapan cabellos que descomponen aún más sus facciones.
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			La tarde amarillea el cielo. Los campos que rodean el pueblo están todavía por cosechar. Las espigas aguantan erguidas a la espera de la llegada de las máquinas. No hay brisa que las meza. Solo insectos revoloteando en la turbidez ardiente del aire. Un coche atraviesa el pueblo en silencio. Un bando de perdices se oculta bajo la paja seca de un barbecho.

			Están los tres sentados alrededor de la mesa de la cocina. Sobre el hule gastado hay una botella de La Casera con agua fresca. El cristal parece esmerilado por debajo del nivel del líquido. Hay tres vasos que fueron de Nocilla, llenos hasta la mitad. Solo la madre ha bebido algo. Están en silencio, cada uno perdido en un punto impreciso del cosmos. Lo único que tienen en común es que no desean mirarse. O que no tienen fuerzas. Encontrar los ojos del otro, aunque sea de modo accidental, no es deseable.

			—Te esperábamos para antes —dice por fin la hermana.

			Suena el tictac del reloj de cuco del recibidor.

			—He venido en el primer vuelo que he encontrado.

			—A papá lo ingresaron el viernes y estamos a martes.

			La madre, encorvada, agarra su vaso.

			—Todo ha ido muy deprisa.

			—No, Juan. No ha ido tan deprisa. A papá le diagnosticaron el cáncer hace un año y cuatro meses.

			—Ya vine entonces.

			La madre aprieta un poco más su vaso. Isabel infla los carrillos y suelta el aire de golpe. Es idiota, piensa. Mi hermano es idiota. Voy a tener que masticarle la comida hasta convertirla en papilla y que pueda tragarla. 

			—Papá no había cambiado mucho desde la última vez que estuve aquí —continúa Juan.

			—¿Empeorado, dices?

			—Sí.

			—Eso es porque en ese año y medio solo estuviste aquí esa vez. Llegaste tarde al diagnóstico de papá, te fuiste pitando y no has vuelto hasta hoy.

			Juan levanta el dedo como advirtiendo de que va a decir algo, pero su hermana se lo impide.

			—¿Cuántas veces te habré llamado en este tiempo? —pregunta Isabel—. ¿Dos, tres a la semana? ¿Cuántas me has cogido el teléfono? ¿Una, dos al mes? Y para qué, para decirme siempre que estabas en un descanso y que no tenías mucho tiempo. Como si trabajar de jardinero fuera conducir un autobús escolar. No me vayas a decir ahora que en ocho horas de jornada no te podías apartar un momento detrás de un seto para hablar conmigo. O cuando trabajabas en el restaurante. Me cogías las llamadas justo cuando estabas al lado de una batidora en marcha o en pleno viernes por la noche. Yo escuchando a los camareros entrar en la cocina gritando comandas en inglés y al cocinero respondiendo y venga ruido de cacharros y del roce del teléfono con el cuello de tu chaqueta de friegaplatos.

			Juan arquea una ceja y, de nuevo levantando un dedo, se dispone a hacer una puntualización inane a su hermana, porque, precisamente en el último año, él ya no era friegaplatos sino pinche de cocina. Y, de no haber entrado a trabajar en el Botánico, hubiera llegado a ayudante de cocina y quién sabe si a encargado en un par de años o tres. Porque en su refugio-paraíso del norte todo funciona muy bien, y el que vale, sube, y el que no, no. Y él vale para los árboles, que, a fin de cuentas, son lo suyo, pero también valía para la cocina, que es lo único que le dejaron hacer cuando llegó a Escocia, chapurreando dos palabras y con mucha vergüenza. Se propone desmontar el monólogo de Isabel con una justificación tan débil como cierta: que no ha podido llegar antes porque la dirección de personal del jardín botánico le había inscrito en un curso sobre rododendros que impartía una eminencia mundial llegada desde Nueva Zelanda. En un platillo de la balanza, su padre agonizando en un hospital de Toledo. En el otro, un aula con ventanales mirando a un invernadero del siglo diecinueve, pupitres de diseño nórdico y una eminencia austral.

			Juan cree tener razones para replicarle a su hermana, pero hasta él se da cuenta de lo ridículo que sería intentar equilibrar los platillos de la balanza, así que se guarda para sí unos argumentos que considera de peso pero que, en esa cocina y en ese momento, son pólvora mojada.

			Solo llevaba seis meses en el jardín cuando le premiaron con aquel curso destinado a los conservadores de una de las joyas de la institución: una colección de rododendros con varios centenares de especies diferentes. Y eso, aunque pudiera parecer insustancial dadas las circunstancias, era de suma importancia para Juan porque venía de pasar tres años encerrado en una cocina, sacándoles brillo a los cubiertos de un modo tan pulcro que resultaba insultante en aquel antro de comida barata. Hacía aquello no porque le gustara fregar o trabajar en un sótano sin ventanas, sino porque no sabía inglés. Y en aquella cocina no aprendía una palabra porque no salía del cubículo en el que estaban los fregaderos. Allí no entraban los clientes a darle palique, tampoco los camareros o el resto del personal. La vida era carísima en Edimburgo, él no estaba dispuesto a regresar a Cruces, no les iba a pedir dinero a sus padres ni a ella. Iba a salir adelante por sí mismo, aunque tuviera que fregar todos los platos de Escocia. Cuando se dio cuenta de que sin inglés no escaparía nunca de aquel agujero, se inscribió en unas clases gratuitas que una academia ofrecía como parte de la formación de su personal docente. Dos horas a la semana de lecciones dispares a cambio de hacer de conejillo de Indias para profesores en prácticas. Y cuando tuvo algo ahorrado, se inscribió en un College en el que estuvo un año mejorando su inglés para presentarse a la primera vacante que publicara el Real Jardín Botánico. Cuando al poco de entrar a trabajar allí le ofrecieron el curso de rododendros sintió que estaba obligado a aprovechar aquella oportunidad, que era mucho más que cambiar los platos por los árboles. Aquel curso inauguraba el futuro.

			 

			 

			El estado de su padre no había empeorado tanto en el año y medio que llevaba diagnosticado. Eso sí que quiere decirlo, que nada parecía indicar que la situación se precipitaría como lo había hecho en cuestión de una semana. Y levanta otra vez el índice para comenzar su réplica, pero Isabel le baja de nuevo la punta del dedo con la mirada y se lo presiona hacia el suelo con su ira y sus razones, que son muchas, de mucho peso en esa cocina, y están muy comprimidas por los últimos días en el hospital, los últimos dieciséis meses yendo y viniendo de Barcelona, donde vive con su familia, y los últimos años preocupada por el futuro de unos padres envejeciendo en un pequeño pueblo de la meseta. El pueblo de ambos. Los padres de ambos.

			Isabel se lleva un dedo a los labios y mira hacia el techo con los ojos entornados, exagerando el gesto del que duda. Con la otra mano va tocando con cada dedo la yema del pulgar. No dice nada, solo murmura. Juan es el único que asiste a la pantomima. La madre, perdida en su vaso de agua. El momento se alarga sin que Isabel dé por terminada su representación. Juan se retuerce sutilmente, se tensa. Se muere por decir algo pero su hermana, sin mirarle, le pide con una mano que se quede quieto, que necesita todavía algo más de tiempo para resolver su cuenta. A ver, Juan, dice finalmente. Si no me equivoco, te fuiste en el verano de dos mil seis. Hoy es tres de agosto de dos mil diez. Llevas cuatro años fuera. En este tiempo has venido tres veces. La primera, cuatro días durante una Navidad de no recuerdo qué año. La segunda, cuando a papá le diagnosticaron el cáncer, y esta. En total tres putas veces y siempre tarde. La madre bufa al escuchar la palabra malsonante. A Juan le brota de la nuca un vapor caliente que asciende. Diría algo, aunque solo fuera por quitarle la iniciativa a su hermana. Necesita apartarla del volante. Pero no lo hace porque, en realidad, los números que le presenta son ciertos: tres míseras visitas en cuatro años. Dos de ellas forzadas por sendas hospitalizaciones de su padre.

			Me ha sido imposible hablar contigo. Daba la impresión de que estabas siempre trabajando, nunca paseando por ahí, despreocupado, que también habrás paseado en estos años por Escocia, digo yo. Juan confirma en silencio con la cabeza, todavía contenido. No sabe si por respeto a su madre, que está allí presente, o porque considera que su hermana tiene derecho a echarle ciertas cosas en cara. Mientras Isabel viajaba de Barcelona al pueblo, que no tienen precisamente buena combinación, él se entregaba a su trabajo, su inglés, sus lecturas y también a pasear por la elegante ciudad de Edimburgo. Y ahora que lo dice la hermana, pasear, precisamente, es algo que hace mucho. Porque los parques de allí invitan a caminar, con sus grandes extensiones de césped, sin una sola mala hierba o calva, más allá de las que provocan las barbacoas de usar y tirar los fines de semana. En el tiempo que lleva en la ciudad cree haberlos recorrido todos, o casi todos. Le gusta particularmente el que está al pie del Arthur’s Seat, el viejo volcán extinguido desde cuya cumbre se divisa toda la ciudad y la región que la rodea. Hay parques por todas partes, como ventanas al pasado, al tiempo en el que no había ciudad, solo rocas basálticas, árboles y pasto. Es tal la abundancia de jardines que puede que haya alguno, a la espalda de algún barrio de protección oficial, que le quede por recorrer. Ha conocido esos barrios de película de Ken Loach y, aunque no los frecuenta, también los admira. Porque en su paraíso septentrional todo tiene un nuevo sentido para él y hasta la miseria brilla. Se recuerda paseando por los distritos que se asoman a la lengua de agua que el mar del Norte clava en Escocia; desde el viejo puerto de Leith hasta la desembocadura del río Almond, en el extremo oeste, atravesando los sucesivos barrios. Se ve caminando por el que llaman Trinity, entre sus enormes casas con jardín y sus cedros; viejas iglesias protestantes reconvertidas en mansiones de diseño. Salir de esa zona y de sus aromas aristocráticos y entrar, tan solo cruzando una calle, en un barrio obrero, con jardines sin verja en los que la ropa está tendida de cuerdas sostenidas por palos clavados en la hierba. Las paredes de esas casas de protección oficial están siempre revocadas con un proyectado rugoso de cemento y grava. Esas casas tienen ventanas sin rejas, como las de los ricos, pero los cristales que separan el interior de la calle son más delgados. En ocasiones, de metacrilato. Detrás de esos cristales hay siempre cortinas con puntillas y bibelots de porcelana falsa, moquetas y butacones tapizados en piel sintética, de esos que se reclinan mucho y le levantan a uno los pies. Un televisor grande y una chimenea también falsa en la que un ventilador hace revolotear unos jirones de tela iluminados de rojo y naranja. Los trabajadores también tienen derecho a disfrutar de un descanso de primera categoría. Quien más y quien menos tiene una cama elástica en el jardín para que salten los niños. Hay bicicletas apoyadas en las verjas y algún sofá medio quemado entre los contenedores de basura repletos. También esa miseria le resulta acogedora, porque la ha visto en el cine, con la pantalla de por medio, y él la eleva de categoría porque no es la suya. La miseria que él reconoce y de la que ha tratado de escapar tiene la textura del hule, la forma de los vasos de Nocilla, los caminos polvorientos que se alejan del pueblo en los que unos y otros vierten sus escombros, sus muebles viejos, sus revistas pornográficas. La miseria que él conoce y de la que no quiere saber nada está sentada a su lado.

			Continúa Isabel con sus reproches, buscándole el hígado a Juan, como un boxeador resabiado. Asume, por el silencio de su hermano, que sí, que mientras ella le llamaba por teléfono, a veces tranquila, a veces angustiada, él en parte trabajaba y en parte se desentendía de su familia.
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